気まぐれな猫　#拝啓文芸部

最初は、ただの遊びだった。

《今日は来てる》

マンション住民の有志LINEグループに写真が送られてきた。

白地に茶色と黒のまだら猫が、ある階の外廊下に座っている。

この辺りをうろついている猫だった。

駐輪場にいたり、植え込みで寝ていたり、外階段を上がってきたりする。

呼べば来る日もある。
目の前を素通りする日もある。

誰がつけたのか、住民たちは「ミケ」と呼んでいた。

写真のあとに、

《どこ行くんだろ》

と書き込みがあった。

《角部屋じゃない？》
《いや、真ん中見てない？》

と続いた。

宮前も笑うスタンプを押した。

猫はしばらく廊下を歩き、ある玄関マットの上に座った。

《そこなんだ》
《今日そこ？笑》
《決定》
《おめでとうございます》

その部屋の住人が、

《何がだよ》

と返した。

それだけだった。

翌朝、その部屋の洗濯機から水が漏れた。

ホースが外れて、床が濡れたらしい。

大事にはならなかった。

本人が、

《昨日ミケ来たせいだな》

と書いた。

笑うスタンプがいくつもついた。

数日後。

今度は別の階だった。

猫が廊下を歩き、ある部屋の前で止まった。

《今日はここ》
《何が起こるかな》

その日の夕方、その家の子どもが学校で足を捻った。

母親が、

《ちょっと怖くなってきた笑》

と書いた。

宮前はそこで初めて、

《たまたまでしょう》

と送った。

すぐに、

《ですよね笑》

と返ってきた。

宮前は管理組合の役員をしている。

別に偉くはない。

ただ、有志のグループでは何かあると宮前に連絡が来た。

共用廊下の灯りが消えた。
宅配ボックスが開かない。

本来なら管理会社へ連絡すれば済むようなことまで、宮前のところへ来る。

だから猫の話も、そのうち終わると思っていた。

終わらなかった。

猫が来た部屋で、夫婦喧嘩の声がしたという書き込みが出た。

別の家では車に傷がついた。

夜に救急車が来たこともある。子どもが高い熱を出したらしい。

《また当たった》

誰かが書いた。

宮前はスマホを見ながら、鼻で笑った。

当たったも何もない。

水漏れ。
捻挫。
夫婦喧嘩。
発熱。
車の傷。

全部違う。

こんなものを「何か起きた」でまとめれば、毎日どこかが当たりになる。

宮前は表を作った。

猫が来た日。
場所。
そのあとに起きたこと。

何もなければ《なし》。

妻が後ろから覗いた。

「何してるの」
「猫」
「猫？」
「みんな騒いでるから。並べれば分かる」
「何が？」
「何の関係もないってことが」

宮前は表の共有リンクを住民グループに送った。

《整理しました。出来事に共通点はありません。偶然だと思います》

すぐに返事が来た。

《宮前さん仕事早い》
《こう見ると結構来てるね》
《でも、来たあと何かある率高くない？》

宮前は画面を見た。

そこじゃない。

《何も起きなかった部屋もあります》

少しして、

《じゃあ今度からちゃんと記録しよう》

と返ってきた。

宮前は眉を寄せた。

否定するために作った表だった。

なぜか、記録表になった。

それから猫の写真が増えた。

駐輪場。
階段。
エントランス。
廊下。

住人たちは、猫が誰かの部屋の前に止まったときだけ、

《本日》

と書くようになった。

最初のうちは冗談だった。

《今日はうち避けられた》
《選ばれたくないような、選ばれたいような》
《ミケ先生お願いします》

宮前も、ときどき笑った。

馬鹿馬鹿しかった。

だから楽しかった。

ある日。

猫が来た部屋で、何も起きなかった。

宮前は表に《なし》と入れた。

翌日、

《なしじゃないですよ》

と書き込みがあった。

《昨日、夜中に廊下で電話してました》

別の人が、

《最近旦那さん見ないですね》

と書いた。

その部屋の住人本人が、

《そういうのやめてもらえます？》

と返した。

会話が止まった。

しばらくして、その人はグループを抜けた。

宮前は表を開いた。

《なし》

その文字をしばらく見た。

消さなかった。

だが、それから変わった。

猫が来ると、その部屋のことが書かれるようになった。

《昨日帰り遅かったですね》
《業者さん来てました？》
《玄関に荷物ずっとありましたよ》
《最近お子さん見ないですね》

悪口ではない。

見たことを書いているだけだった。

宮前は何度も送った。

《猫と関係ないことは書かないでください》
《個人の生活を詮索するのはやめましょう》

そのたびに、

《すみません》

と返ってきた。

猫が別の部屋へ行くと、また始まった。

ある晩。

猫が宮前の部屋の前に来た。

妻が先に見つけた。

「いるよ」

玄関を少し開ける。

猫は壁際に座っていた。

宮前を見ると立ち上がった。

逃げるかと思ったが、靴の先を嗅いだ。

「何だよ」

猫は隣の部屋へ歩いていった。

玄関マットを嗅ぐ。

また戻ってくる。

宮前の靴を嗅ぐ。

妻が笑った。

「どっちか迷ってる」
「そんなわけないだろ」

猫は外階段へ行き、そのまま下りていった。

すぐにスマホが鳴った。

《宮前さんとこ？》

宮前は、

《一瞬だけです》

と返した。

《判定難しい笑》

翌日。

何も起きなかった。

その次の日も。

宮前は表に《なし》と入れた。

少しだけ気分がよかった。

ほら。

何もない。

猫はただの猫だ。

その週末、管理組合の集まりでゴミ置き場の話になった。

分別されていない袋が続いている。

「出した人、だいたい分かってるんだから直接言えばいいじゃないですか」

別の住人が言った。

宮前は首を振った。

「確認できてないでしょう」
「袋見れば分かりますよ」
「見たんですか」
「ちょっとだけ」

宮前は顔をしかめた。

「人のゴミを開けるのはやめましょう」
「でも真面目にやってる側が損するじゃないですか」
「それとは別です」

話を切った。

集まりが終わっても、宮前は腹が立っていた。

夜、ゴミを捨てに出る。

玄関脇に、妻が買った猫用のおやつが置いてあった。

「見かけたらあげて」

と言われていたものだ。

宮前は袋をポケットに入れた。

ゴミを捨てた帰り、さっきの住人の部屋の前を通った。

少し先に猫がいた。

宮前を見ると、外階段の方へ歩いていく。

宮前はポケットの袋に触れた。

少し考えた。

袋を開ける。

いくらか手のひらに出す。

共用廊下に餌を置くのも、本当ならよくない。

そう思った。

それでも、さっきの住人の玄関から少し離れたところに置いた。

何をしているんだ、と自分でも思った。

ちょっと試すだけだ。

猫が来れば、こんなのに意味がないと分かる。

宮前は自宅へ戻った。

翌朝。

住民グループに写真が上がっていた。

猫が、あの部屋の前に座っている。

《昨日の夜いました》

その下に書き込みが続いていた。

《やっぱり》
《あの人この前も駐輪場で怒ってましたよね》
《うちの子も注意された》
《前からちょっと怖い》

本人が、

《猫と関係ないでしょう》

と書いた。

しばらくして、

《そういう言い方ですよ》

と返事がついた。

宮前は止めなかった。

スマホを伏せた。

宮前には、どれも否定できなかった。

数週間後、その部屋に不動産会社らしい人が出入りするようになった。

「引っ越すのかな」

妻が言った。

「知らない」

宮前は答えた。

猫は相変わらずだった。

来たり、来なかったりした。

誰にも触らせない日もあれば、知らない子どもの足元で腹を見せる日もあった。

そのころには、ミケを見かける日も増えていた。

誰もそのことについては何も言わなかった。

表だけが増えていった。

宮前が更新しない日には、

《昨日の分まだです》

と誰かが教えてくれるようになった。

「もうやめようかな」

夕食のとき、宮前が言った。

妻は味噌汁を飲んでいた。

「何を？」
「猫の表」
「あれ、まだやってるの？」
「一応」
「最近、廊下で会ってもみんな猫の話ばっかりだよ」

宮前は返事をしなかった。

妻はそれ以上言わず、味噌汁を飲んだ。

夜。

久しぶりに表を開いた。

自分が入力していない記録が増えていた。

《深夜帰宅》
《来客》
《欠勤？》
《夫婦喧嘩》

以前、《なし》だったところまで書き換えられている。

編集履歴を見る。

更新を手伝うと言った住人たちの名前が並んでいた。

そういえば途中で、その何人かに編集できるようにしていた。

宮前は画面を見た。

新しい記録が増えた。

自分の部屋だった。

今日。

出来事の欄は空白。

猫確認済み。

宮前は玄関を見た。

何も聞こえない。

住民グループにも、まだ投稿はない。

立ち上がった。

妻はもう寝ている。

宮前は玄関まで行った。

ドアスコープを覗いた。

猫がいた。

玄関マットの上。

その少し向こうに、人が立っていた。

スマホを持っている。

廊下の角にも誰かいる。

宮前はドアを開けた。

猫が顔を上げた。

「何してるんですか」
「あ、すみません」

スマホを持った住人が言った。

「ミケがいたから」
「それは分かります」

猫の前に、小さな粒が落ちていた。

猫用のおやつだった。

宮前はそれを見る。

「これ、誰が置いたんですか」

誰も答えない。

「誰かが置いたんでしょう」
「最初からありましたよ」

誰かが言った。

猫が餌を口にした。

宮前は廊下へ出た。

「こうやって呼べるんですよ」

誰も何も言わない。

「猫が選んでるわけじゃない」

少し声が大きくなった。

「餌があれば来るんです」

スマホを持った住人が言った。

「でも来ないこともありますよ」
「何ですか」
「うち、前に置いたけど来なかったです」

廊下の角にいる人も言った。

「うちも」

宮前は黙った。

知らなかった。

みんな、やっていた。

猫は前脚を舐めていた。

「だから何なんですか」

宮前が言った。

「猫が来たからって、何か起きるわけじゃないでしょう」

誰も答えなかった。

そのとき、宮前のスマホが震えた。

廊下にいる誰かのスマホも鳴った。

住民グループだった。

写真。

玄関の前に立つ宮前。

その足元に猫。

開いたドアの向こうに、自宅の廊下が少し写っている。

《今日は宮前さん》

すぐに返信がついた。

《何かあったんですか？》
《こんな時間にみんな集まってる》
《何してるんだろ》

宮前は画面を閉じた。

「帰ってください」
「はい」
「すみません」

口ではそう言う。

けれど誰もすぐには動かなかった。

猫だけが立ち上がった。

宮前の足元を通る。

廊下の真ん中まで行く。

今度は誰も、

「どこへ行くんだろう」

とは言わなかった。

猫はそのまま外階段を下りていった。

残った人たちは、みんなスマホを持っていた。

宮前のポケットがまた震えた。

表が更新された通知だった。

※本作は、拝啓文芸部のお題「気まぐれな猫」から生まれた作品です。
素敵なお題をありがとうございました。