雨の日の傘 #拝啓文芸部
雨の日の傘は、電車に乗ると邪魔になる。
駅までは、ないと困る。
改札を通る頃には、ただの濡れた棒になる。
その朝は、いつもより電車が混んでいた。
ホームに滑り込んできた車内は、もう人で埋まっている。
降りる人を待つ。
列が進む。
前の人が乗る。
私も乗る。
背中を押される。
もう一歩。
さらに押される。
なんとか身体が入った。
「すみません」
誰にともなく言った。
濡れた長傘を巻いて留め、脚の間に立てた。
石突きを床につけ、柄を握る。
ドアが閉まった。
発車する。
揺れで石突きが靴の横へ滑った。
倒れそうになった傘を立て直そうと、柄を握り直した。
親指の下で、
かち。
と鳴った。
嫌な音だった。
ぼん。
傘が開こうとした。
もちろん、開ける場所などない。
畳まれていた布が膨らみ、骨が外へ出たところで、人と鞄に押さえ込まれた。
濡れた布が、誰かの脚に触れた気がした。
「すみません」
前にいた女性が振り返った。
「今、何かしました？」
「傘が」
「傘？」
「開きかけました」
女性が下を見ようとした。
見えなかった。
「開いてます？」
「私からは見えないです」
私からも見えない。
自分の腰より下で、傘だけが何かをしている。
右側の男性が言った。
「これ、傘ですか」
「たぶん」
「たぶん？」
「僕の傘です」
「じゃあ傘ですね」
確認が取れた。
男性は身体を少しよじった。
「なんか、僕の鞄のところに来てます」
「すみません」
「まだ何もしてないですよ」
「はい」
後ろから女性の声がした。
「こっちはしてます」
全員が止まった。
「何がですか」
「何か当たってます」
「骨ですかね」
「骨って言わないでください」
「傘のです」
「ああ」
大丈夫ではなかった。
誰を濡らしたのかも分からなかった。
「すみません」
私は傘を閉じようとした。
「待って」
右の男性。
「動かさないで」
後ろの女性。
「今こっち来ました」
前の女性。
手を止めた。
「すみません」
前の女性が言った。
「それ、今いらないです」
「はい」
右の男性が言った。
「一回、全員何もしない方がよくないですか」
全員、何もしなくなった。
電車だけが走った。
周囲では、スマートフォンを見る人。
目を閉じている人。
イヤホンをしている人。
傘に巻き込まれた私たちだけが、じっとしていた。
次の駅に着いた。
ドアが開く。
何人か降りた。
ドアが閉じても、さっきより少しだけ隙間が残った。
前の女性が、ようやく下を見た。
「あ」
「どうです？」
「開こうとして潰れてます」
「どのくらい？」
女性が少し考えた。
「傘としては失敗してます」
よく分からない。
右の男性も覗いた。
「あと、留め具、外れてます」
「あ」
最近、少し留まりが悪かった。
「骨が1本、僕のバッグの持ち手に入ってます」
右の男性が言った。
「抜けます？」
「やってみます」
男性が鞄を動かす。
私も傘を動かそうとした。
後ろの女性も身体を引いた。
「待って待って」
前の女性が言った。
全員止まった。
「今、3人動きました」
右の男性が言った。
「1人ずつやりましょう」
「お願いします」
なぜか私は従った。
男性が鞄を少し下げる。
前の女性が見ている。
「もう少し」
「そこ」
「ちょっと戻して」
「今です」
男性が鞄を傾けた。
「抜けました」
「よし」
私が言った。
「まだです」
前の女性が言った。
「はい」
右の男性が続けた。
「じゃあ閉じてみましょう」
私は手探りで傘を閉じようとした。
少し細くなった。
ばさ。
「待って」
後ろの女性が言った。
「まだ布がこっちにいます」
「どこです？」
「隣のバッグ」
隣の人はイヤホンをしてスマートフォンを見ていた。
「すみません」
反応がない。
「すみません」
顔を上げた。
「はい？」
「僕の傘が、そちらのバッグに挟まってるみたいで」
「傘？」
「はい」
自分のバッグを少し動かした。
「あ、本当だ」
「取れました」
後ろの女性が言った。
「ありがとうございます」
イヤホンの人は頷いて、またスマートフォンへ戻った。
右の男性が言った。
「今度こそいけますね」
私はもう一度、傘を閉じようとした。
「動いてます」
前の女性が言った。
私はもう少し閉じた。
「あ」
後ろの女性。
止めた。
「何です？」
「大丈夫な方です」
再開した。
傘が細くなっていく。
電車が揺れた。
全員の身体が傾いた。
傘が少し戻った。
「ああ！」
前の女性。
「なんで！」
私。
右の男性が笑った。
後ろの女性も笑った。
私も笑った。
次の駅を知らせるアナウンスが流れた。
右の男性が時計を見た。
「あ、僕、次です」
前の女性がすぐ言った。
「今閉じましょう」
右の男性も、
「お願いします」
と言った。
「そのまま」
「はい」
「後ろ大丈夫？」
「大丈夫です」
「そちらは？」
イヤホンの人が顔を上げた。
「私？」
「もう大丈夫です」
「そうですか」
イヤホンを戻した。
電車が減速する。
右の男性が言った。
「間に合います？」
「やります」
何に間に合わせるのか分からない。
前の女性が、膨らんだ布を手の甲で押さえる。
私は傘を閉じる。
「もう少し」
「あと少し」
「いける」
かち。
傘が閉じた。
全員が止まった。
「閉じました？」
後ろの女性。
前の女性が確認した。
「閉じてます」
右の男性が言った。
「よし」
今度は私ではなかった。
ドアが開いた。
男性が人の間を抜けてホームへ降りた。
「ありがとうございました」
私が言った。
男性は振り返って、軽く手を上げた。
ドアが閉まった。
私の手には、普通の長傘があった。
「ありがとうございました」
前の女性に言った。
「いえ」
後ろの女性にも頭を下げた。
「すみませんでした」
「もう終わったから大丈夫です」
私はスマートフォンを出した。
何事もなかったように電車は走った。
少しして、イヤホンの人が顔を上げた。
「閉じたんですか？」
「はい」
「よかったですね」
「ありがとうございます」
イヤホンを戻した。
私の駅に着いた。
ホームを歩き、改札を出た。
外では、まだ雨が降っていた。
軒下で傘を開いた。
ぼん。
私はそのまま雨の中へ出た。
※本作は、企画のお題「雨の日の傘」から生まれた作品です。
拝啓文芸部さん、素敵なきっかけをありがとうございました。
