未開封の段ボール　#拝啓文芸部

未開封の段ボールに宝を残した。

でも他のものを開けると、悲しいことが起きる。

前任者の小野さんは、退職する日にそう言った。

「宝って何ですか」
「開けてのお楽しみ」
「悲しいことって？」
「それもお楽しみ」

楽しませる気があるのか。

小野さんは几帳面だった。輪ゴムは太さ別に分けるくせに、人が困っていると嬉しそうに笑う。退職前には、長年使われていない備品を倉庫いっぱいの段ボールに詰め直した。現用の備品は別室にあるので仕事は回るが、こちらもいずれ片付けなければならない。

どの箱にも中身は書かれていなかった。

翌朝、後輩の田辺が箱を持ち上げた。

「開けますよ」
「外れたら悲しいことが起きるらしいぞ」
「どういう仕組みですか」
「知らん」

田辺はテープを剥がした。クリアファイルだった。

「普通ですね」

スマートフォンが震えた。田辺の顔が変わった。

「今日、彼女と焼肉なんですけど」
「うん」
「振られました」
「焼肉が？」
「交際が」

画面には《ごめん。やっぱり無理だと思う》とあった。

昼休み、田辺は牛丼の大盛りを食べた。

翌日、私が開けた箱には古い電卓が入っていた。昼過ぎ、母からLINEが来た。

《お父さんが、昔あんたたちの埋めたタイムカプセルを捨てちゃったんだって》

兄と庭に埋めたものだ。何を入れたか思い出せない。それが余計に悔しかった。

「小野さんに聞きましょう」

田辺の提案で電話した。

『もう開けたのか』
「2箱です」
『悲しかったか』
「かなり」
『宝はな、一番大事に扱った箱にある。よく見りゃ分かる』
「どこを見れば？」
『そこを考えろ』

切られた。

私たちは箱の底を調べ、重さを比べた。テープが多い箱は守られている。少ない箱は目立たないようにしてある。どちらも怪しかった。

田辺が重い箱を抱えた。

「これ、金塊では？」

叩くと、ごん、と鳴った。

「金塊だな」
「ですね。何に使います？」
「ローンを返す」
「夢がないですね。僕は彼女に見せます」
「別れたんだろ」
「だからですよ」

噂を聞いた課長がやってきた。

「開けてみりゃ分かる」
「外れたら悲しいことが起きますよ」
「迷信だ」

課長がテープを切ると、古い電話帳が出た。

「……電話帳？」

課長は電話帳を箱に戻した。そのときスマートフォンが震えた。

奥さんからのLINEだった。

《金魚、死んじゃった》

課長は画面と箱を見比べた。

「……今日はもう開けるな」

翌朝には命令になった。

「宝を特定するまで絶対に開封禁止だ」
「昨日、課長が開けたんですけど」
「だから言ってるんだ」

小さければ宝石、大きければ金塊、軽ければ札束。上の箱は潰れないよう守られ、奥の箱は盗難から守られている。課長が「普通の箱こそ怪しい」と言ったので、ほぼ全部が候補になった。

「もう嫌です」

田辺がしゃがみこんだ。

「候補を減らせ」
「どうやって？」
「考えるのがお前の仕事だ」
「課長は？」
「監督だ」
「じゃあ調査方法は任せてください」
「好きにしろ」

翌日、すべての箱に番号がついた。田辺は寸法、重さ、置き場所、外観写真を一覧にした。

課長が箱を持ち上げる。

「番号をお願いします」
「俺にも許可が要るのか」
「調査は任せてもらいました」
「そうだったな」

課長は箱を抱えたまま、入力が終わるのを待った。

別の日、課長が断言した。

「この箱には宝はない。俺が保証する」

田辺が《課長判定・除外》と入力した。

「いや、保証とまでは言ってない」
「今、言いました」
「暫定だ。暫定にしろ」

《課長判定・暫定除外》になった。翌日、課長が考えを変えると、田辺は変更理由を求めた。

「勘だ」
「理由に『勘』と書きます？」
「書くな！」

私も負けていなかった。テープの貼り方を「補強型」「開封優先型」に分類した。

棚の奥に、両方を兼ねた小箱があった。底は頑丈なのに、テープの端は指で剥がせる。

「これは保護・開封両用型だ」
「長いですね」
「正確だろ」

しかし軽く、振っても音がしない。田辺は候補の優先順位を下げ、私も金塊を探す方に戻った。ただし分類名は削らなかった。

やがて総務から連絡が来た。倉庫を改装するので、備品を仕分けて空にしてほしいという。

「今、宝を探してまして」
「……備品の方をお願いします」

課長は期限を宣言した。

「片付けに取りかかる日までに見つからなければ、全部開ける」

小野さんにもう一度電話した。

『まだ見つからないのか』
「手がかりくらい教えてくださいよ」
『見つけたら、取り合いになるかもなあ』
「そんなに高いものなんですか？」
『さあな。お前ら次第だろ』

切られた。

課長が腕を組んだ。

「相当な値打ち物だな」
「相続とかですかね」
「小野さん、生きてるぞ」

とうとう期限が来た。

「宝探しは中止。開けて仕分けるぞ」
「不幸が起きますよ」
「もう総務に怒られた」

私は開封、田辺は記録、課長は仕分け。中身は延長コード、電卓、古いマウス。ところが何箱開けても、特に悲しいことは起きない。

「あとから来るんじゃないか」

課長のひと言で、田辺は一覧に《悲しいこと》欄を追加した。何も起きない箱には《未確認》。

「いつ確認済みにする？」
「悲しいことが起きなかったと分かったときです」
「いつ分かる？」
「……分かりません」

課長は頷いた。

「じゃあ、そのままにしとけ」

そこへ田辺のスマートフォンが震えた。好きなバンドが解散するらしい。

「どの箱のせいだ？」

課長が聞いた。

「今日だけで何箱も開けてます」
「じゃあ全部につけろ」
「バンド解散、全箱ですね」

田辺は真面目に入力を始めた。

私は止めようとしたが、最近は箱の番号を覚え始めていたので、あまり強く言えなかった。

次の箱を開けようとすると、課長がカッターでテープを切り損ねた。刃先が滑り、箱の表面を引っかいた。

「危ないじゃないですか」
「テープが剥がれないんだよ」

箱を押さえながら、私は小野さんがいつもテープの端を折り返していたことを思い出した。備品を取り出すとき、刃物を使わなくて済むようにするためだ。

棚の奥の小箱が頭に浮かんだ。

保護・開封両用型。

「田辺、例の小箱を持ってきてくれ」
「優先順位の低いやつですか？」
「そうだ。小野さんは開ける人のことまで考えたんじゃないか」

田辺は記録を見て箱を運んできた。

課長がカッターを出した。

「俺が開ける。責任者だからな」
「待ってください。切ると折り返しが壊れます」

私は箱を抱えた。田辺も遮る。

「開封者を登録します。課長でいいですね？」
「全員だ。俺だけ不幸になるのはおかしい」
「欄が1人分です」
「増やせ！」

田辺がパソコンを操作する間、課長は箱を押さえた。私は丁寧にテープの端を起こした。

「全員に悲しいことが起きたら？」

田辺が聞いた。

「そのときは全員で悲しめばいい」

3人でテープを剥がした。

中には封筒があった。

《宝物》

と書かれている。

中には高級焼肉店の3名用コース食事券と、小野さんの手紙が入っていた。

手紙には《退職の記念に、みんなで仲良く使ってください》とあった。

「焼肉！」

田辺が叫んだ。

「これ、僕がもらっていいですか？」
「何でだよ」
「僕、焼肉に行けなくなったんですよ！」

課長が割り込んだ。

「俺は金魚が死んでから元気がなくてな。焼肉でも食べたい」
「課長は自分で買ってください！」
「お前も買えるだろ！」

私は食事券を取り上げた。

「そもそも、見つけたのは俺ですよ」
「僕が場所を記録してたから、すぐに持ってこられたんですよ」
「調査を許可したのは俺だ」

課長も引かなかった。

私は食事券を封筒に戻した。

「破いたら誰も行けませんよ」

課長は咳払いした。

「分かった。公平に決めよう」
「じゃんけんですか？」
「3人で行けばいいだろ。3名用なんだから」

田辺が言った。

「じゃあ、僕が予約しますね」
「待て」

課長が止めた。

「食べる量が違うだろ。酒だって飲むし」
「飲み物と追加注文は各自負担にしましょうよ」

私が言った。

「それなら公平ですね」

田辺がスマートフォンを取り出した。

「あと、コースの肉は全部同じですよね？」

課長はしばらく考えていた。

「……じゃあ、俺の分だけ特上にできないか？」
「自分で追加料金払ってください」
「責任者なんだぞ！」
「予約するのは僕です！」

私は2人の間から食事券を抜き取った。

「見つけたのは俺ですからね」

課長が腕を組んだ。

「……やっぱり公平に決めよう」

※本作は、企画のお題「未開封の段ボール」から生まれた作品です。
拝啓文学部さん、素敵なきっかけをありがとうございました。

#拝啓文学部
#未開封の段ボール