残されたメモ　#拝啓文芸部

食卓にメロンがあった。

丸ごと1玉。立派な箱に収まっている。つるの部分には金色のリボンまで結ばれていた。

蓋には妻の字でメモが貼ってあった。

《勝った人が食べてください》

妻は友人と出かけている。

私はメモを読み直した。

勝った人。

何に？

昨日、テレビのリモコンをめぐって息子と娘とじゃんけんをした。息子はゲームがしたい。娘はドラマが見たい。私はニュースが見たい。

結局、息子が勝った。

あいつは昔からじゃんけんが強い。

リビングでゲームをしている息子を呼んだ。

「メロンがあるぞ」
「うわ、すげえ」
「勝った人が食べていいらしい」
「じゃんけんしようぜ」

差し出された手を押し戻した。

「待て。じゃんけんは運だろ」
「そりゃそうだけど」
「こんな立派なメロンを運だけで決めていいのか」
「いいだろ、別に」
「メロンに失礼だ」

息子はメロンを見た。

「……そうかな」

そこへ高校生の娘が帰ってきた。

事情を説明すると、娘も箱を覗いた。

「食べたい！　じゃんけん？」
「それは却下した」
「なんで？」
「運だからだ」

娘が息子を睨んだ。

「昨日もそれで負けたんだけど」
「俺が強いだけだろ」
「運でしょ！」
「負け惜しみじゃん」

娘は鞄を床に置いた。

「じゃあ実力で勝負しようよ！」

私は頷いた。

「そうだ。総合力で決めよう」

息子が嫌そうな顔をした。

「長くなるやつだ」

各自が得意な競技を提案し、全部やって総合成績で決めることにした。

息子はゲーム。

娘は英単語。

私は新聞紙をきれいに畳む競技を提案した。

「何それ」
「生活能力だ」
「うち新聞取ってないじゃん」
「昔は取ってた」
「いつの話よ」
「待ってろ」

私は物置から新聞紙を持ってきた。

「なんでまだあるの？」
「何かに使えると思ってな」
「今まで使わなかったじゃん」
「今、使うだろ」

ゲームでは息子が圧勝した。

私の車はスタート直後に逆走した。

「親父、そっち逆！」
「分かってる！」
「なんで戻らないんだよ！」
「戻り方が分からない！」

英単語では娘が圧勝した。

私は途中から日本語をローマ字で書いた。

「お父さん、これ英語じゃない」
「アルファベットだろ」
「そういう問題じゃない！」

息子が答案を覗いた。

「REIZOUKOって何だよ」
「冷蔵庫だ」
「日本語じゃん」
「ちゃんと読めるだろ」
「日本人ならな」

最後は新聞紙だった。

私は角を揃え、折り目をつけ、紐で縛れる形に仕上げた。

息子は適当に畳んだ。

娘は丸めた。

「どうだ」

自分の新聞紙を掲げると、娘が言った。

「お父さんの勝ちでいいよ」

息子が採点表を見た。

「全員1勝じゃん」

確かにそうだった。

「じゃあ完成度で得点をつけよう」
「誰が？」
「審判だ」
「審判なんかいないじゃん」

私は黙った。

審判がいなかった。

近くに住む母を呼んだ。

「何だい、こんな時間に」

母は食卓の新聞紙を見た。

「これを審査してほしい」
「新聞？」
「畳み方だ」

順番に眺めた母は、私の新聞紙を指した。

「これが一番きれいだね」

私は胸を張った。

「ほらな」
「でも、こうした方が便利だよ」

母は余った新聞紙を折り始めた。

あっという間に小さなゴミ箱ができた。

「台所で使えるから」

息子が声を上げた。

「ばあちゃん、すげえ！」

娘も拍手した。

私はゴミ箱を覗いた。

「いや、これは競技が違うだろ」
「新聞を畳んだんでしょうが」
「それは畳んだんじゃない。組み立てたんだ！」
「じゃあ、あんたのは何なの？」
「資源だ！」

母は私の新聞紙を見た。

「捨てるだけなら、そんなにきれいにしなくても資源だろ」

息子が笑った。

「親父、負けじゃん」
「母さんは審判だ！　参加者じゃない！」

その母がメロンに気づいた。

「何、この立派なの」

事情を説明すると、椅子を引いた。

「私も食べたい」
「母さんは審判だろ」
「じゃあ審判を辞める」
「そんな簡単に！」
「辞めさせてくれないなら、審判しないよ」

母は座った。

参加者が増えた。

「最初からやり直しだぞ」
「構わないよ」

息子がコントローラーを渡した。

「ばあちゃん、ゲームできんの？」
「できないよ」
「じゃあ絶対負けるじゃん」
「やってみなきゃ分からないだろ」

母の車はスタートしなかった。

「動かないよ」
「アクセル押して！」
「どれ？」
「右！」
「右にいっぱいある！」

ようやく走り出した母の車は、壁に突っ込んだ。

一方、私の車も再び逆方向へ走っていた。

「親父！　またそっち！」
「分かってる！」
「さっきもそれ言ってたぞ！」

母は画面を見つめた。

「これ、壁が邪魔だね」

息子が笑い転げた。

「当たり前だろ！」
「こんなところに建てる方が悪いよ」

私は採点表に自分と母の順位を書き込んだ。

母がそれを見た。

「ちょっと待ちな」
「何？」
「あんた、また逆走したんだろ」
「したけど」
「私は前に進んだよ」

娘が吹き出した。

「確かに！」
「周回数で決めるんだ！」

母は腕を組んだ。

「最初にそんな説明なかったよ」

息子がコントローラーを置いた。

「俺はちゃんとゴールしたんだからな。親父たちが何位でも、俺の勝ちは変わらないぞ」
「分かってる！」

英単語は娘が勝った。母は老眼鏡をかけ直しながら、「こんな小さい字じゃ分からない」と答案用紙に文句をつけた。

新聞紙では母がゴミ箱を作り、娘と息子が母に拍手した。

私は拍手しなかった。

「新聞を畳む競技だぞ！」
「畳んでるよ」
「形が違う！」
「形が違ったら駄目なのかい？」

私は採点表を取り上げた。

ゲームは息子。

英単語は娘。

新聞紙は母。

私の勝ちはなかった。

「待て。この採点方式には問題がある」

息子が天井を仰いだ。

「また始まった」

私は新しい紙に順位判定の基準を書き始めた。

娘が覗き込んだ。

「それ、今から決めるの？」
「必要なことだ」
「お父さんに有利なルールにするんじゃないの？」
「公平なルールだ！」

母が笑った。

「あんた、そんなにメロンが欲しいのかい」
「欲しいよ！」
「じゃあ、素直にそう言えばいいのに」
「勝ちたいんだ！」

私は紙を裏返して書き直した。

《競技規則》

《順位判定方法》

《異議申し立て》

母は食卓に残っていた消しゴムのかすを、新聞紙のゴミ箱に払った。

「ほら、便利だろ」
「母さん、それ競技用の新聞だ！」
「もう終わったんだろ」
「順位が確定していない！」

母はゴミ箱を空けようとした。

「いや、もういい！」

食卓には紙が広がり、肝心のメロンは端に追いやられていた。

娘が箱を開けた。

「あ、食べ頃の目安が今日だって」

全員がメロンを見た。

母が立ち上がった。

「じゃあ切ろう。食べ頃なんだろ」
「待て！　優勝者が決まってない！」
「切ってから決めればいいじゃん」

息子の提案は合理的だった。

私は頷いた。

「よし。切ろう」

母が包丁を持ってきた。

ところが、まな板にメロンを乗せたところで、息子が言った。

「切る人が一番いいところを取れちゃうじゃん」

娘が頷いた。

「おばあちゃん、好きな大きさに切れるもんね」
「そんなことしないよ！」
「でもできるでしょ！」

私は包丁を預かった。

「じゃあ私が切る」

息子と娘が同時に叫んだ。

「もっと駄目！」
「なんでだ！」
「お父さん、絶対勝ちたいんでしょ！」
「当たり前だろ！」
「ほら！」

私は包丁を置いた。

誰もメロンを切れなくなった。

そこで大会規則を整理した。

《優勝者が最初にメロンを選ぶ》

《優勝者が選び終わるまで、参加者は食べてはならない》

《途中で辞退した者は優勝できない》

《最後まで残った者を優勝者とする》

「また増えた」

息子が呆れた。

「必要な規則だ」
「辞退してもメロンは食べられるの？」

娘が聞いた。

「優勝者が選んだあとならな」
「じゃあ辞退しても損しないじゃん」
「損するだろ。優勝できないんだから」

娘は私を見つめた。

「お父さん、勝つことしか考えてないね」

もちろんメロンは食べたい。

ただ、どうせ食べるなら勝って食べたいのだ。

そこへ玄関が開いた。

妻が帰ってきた。

食卓を見て、立ち止まった。

新聞紙のゴミ箱。

採点表。

競技規則。

包丁。

メロン。

そして家族全員の険しい顔。

「……何してるの？」

事情を説明すると、妻は笑い始めた。

「あのメモで、本当に勝負したの？」
「勝った人が食べろって書いてあっただろ」
「昨日もみんなでリモコン取り合ってたでしょう。どうせまたじゃんけんすると思って、ふざけて書いたのよ」
「じゃんけんでは実力が反映されない」
「メロンに失礼なんだって」

娘が教えた。

妻はさらに笑った。

「勝った人から好きなところを選んで、みんなで食べると思ってたんだけど」
「だったらそう書いてくれ！」

息子が叫んだ。

「こんな大会になるとは思わないじゃない」

妻はまな板のメロンを見た。

「じゃあ、私が切るね」

大会の参加者ではない妻なら公平だ。

私は包丁を渡した。

「任せよう」

妻はメロンを切り分けた。

甘い香りが広がる。

皿に並んだ果肉は、どれもうまそうだった。

息子が手を伸ばした。

「待て！」

私は規則を指した。

「優勝者が最初に選ぶんだ」

息子は手を引っ込めた。

娘も皿を見つめている。

母はフォークを握って待っていた。

妻が空いている椅子に座った。

「私も食べていい？」
「もちろん。ただし大会に参加するなら、最初からやり直しだ」
「参加しないわよ。メロン食べるのにゲームも英単語もしたくないもの」

妻は笑った。

「勝負がつくまで待ってるね」

息子が規則を読んだ。

「……親父」
「何だ」
「俺、辞退するわ」
「え？」
「ゲームで勝ったことは変わらないし。早く食べたい」

娘が顔を上げた。

「じゃあ私が優勝じゃん！」
「いや、私も残ってる」
「まだいた！」
「いるに決まってるだろ！」

娘は息子を見た。

「お兄ちゃん、本当に辞退するの？」
「する」
「逃げるんだ？」
「そう言いたきゃ言えば」

娘は口を尖らせた。

しかし、兄が待ちきれない様子でメロンの皿を覗き込むのを見て、問題用紙を閉じた。

「じゃあ私も辞退。お兄ちゃんに勝てないんじゃ、もういいや」

母も手を挙げた。

「私も辞めるよ」
「母さんまで！」
「お腹すいたしね」
「新聞紙で勝ったんだぞ！」
「あんたには勝ったから、もういいよ」

母は平然としていた。

全員の視線が私に集まった。

息子が規則を指した。

《最後まで残った者を優勝者とする》

「親父の優勝じゃん」

娘が拍手した。

「おめでとう！」

母も手を叩いた。

「よかったねえ！」

妻まで拍手した。

私は規則を読み直した。

間違いない。

全員が辞退した。

最後まで残ったのは私だけだ。

「……つまり、私の勝ちか」
「そうだよ！」

息子が笑った。

「じゃあ早く選んで。俺たちも食べたいから」

私は皿を覗き込んだ。

どれも大きさは似ていたが、よく見ると果肉の厚いものがあった。

「これがいい」
「どうぞ、優勝者さん」

妻が皿を寄せてくれた。

フォークを刺すと、柔らかい果肉から汁がにじんだ。

口に入れた。

甘い。

香りが鼻へ抜け、思わず目を閉じた。

「どう？」

妻が聞いた。

「最高だ」
「よかったね」

息子も娘も母も、それぞれメロンを食べ始めた。

私は優勝した。

メロンも食べた。

文句のつけようがなかった。

食べ終わると、息子は皿を台所へ運んだ。

「じゃ、俺ゲームするわ」

娘も立ち上がった。

「宿題やんなきゃ」

母は新聞紙のゴミ箱を抱えた。

「これ、持って帰っていい？」
「どうぞ」

妻が答えた。

「お義母さん、ありがとうございました」
「何が？」
「審判も選手もやってもらって」

母は声を上げて笑った。

「妙なことに呼ばれたもんだよ」

母が帰ると、食卓には大会の残骸が残っていた。

採点表。

競技規則。

異議申し立て。

古新聞。

メロンの箱。

妻が箱を畳もうとした。

「待ってくれ！」

私は慌てて取り上げた。

「それは捨てないでくれ」
「なんで？」
「優勝記念だ」
「メロンの箱が？」
「第1回大会の記録を保存するんだ」

妻は採点表を持ち上げた。

「これも？」
「もちろん」
「じゃあ、ここに優勝者って書いておけば？」

私は採点表を受け取った。

確かに、優勝者の欄が空白だった。

ペンを取り、自分の名前を書いた。

その横に大きく丸をつける。

「これでよし」

妻は食卓を見渡した。

「じゃあ、その記録を残して、あとは片づけてくれる？」
「分かった」

私は採点表が折れないよう、メロンの箱に納めた。

競技規則も入れた。

異議申し立ても。

新聞紙競技の記録も。

箱の蓋を閉めると、妻が最初のメモを剥がした。

裏に何かを書き足して、私に差し出した。

《勝った人が食べてください》

「これも取っておく？」
「もちろん。大会の発端だからな」

私はメモを受け取り、箱の中へ入れようとした。

妻が言った。

「あ、裏も見て」

裏返した。

妻の字で書かれていた。

《勝った人が片づけてください》

私は顔を上げた。

「待て。そんな規則はない」
「じゃあ、散らかした人が片づけてください、にする？」

私は食卓を見た。

新聞紙を持ち込んだのは私だ。

採点表を作ったのも私だ。

規則も、異議申し立ても、全部私が書いた。

しかし、だからといって、散らかした人間が私だと認めるのはどうか。

何より、私は優勝者だ。

正式な記録もある。

妻がペンを持った。

「どっちにする？」

私はメモを取り返した。

「勝った人でいい」

そう答えて、新聞紙を束ね始めた。

※本作は、企画のお題「残されたメモ」から生まれた作品です。
拝啓文学部さん、素敵なきっかけをありがとうございました。

#拝啓文学部
#残されたメモ