破壊された街で続く日常 ―解放２か月後のシリア旅行記（中編）

※この記事はシリア旅行記の中編です（前編・後編）

ダマスカスでの日々 ～日常と国家再建～

　翌朝から、ダマスカス観光を本格的に始めた。ダマスカスは世界最古の都市のひとつとして知られ、観光資源も豊富にある。今では信じられないかもしれないが、内戦前のダマスカスにはたくさんの外国人が訪れており、日本からも観光客や留学生が多くシリアに渡航していたそうだ。ダマスカスは首都であることから、内戦による大きな被害は免れた。だが、今回の滞在中、外国人観光客の姿を見ることはなかった。

ダマスカス：シリア旅行２日目

　２日目の朝、僕はシリア人の友達・カラムと合流した。朝食として、まずはファラフェル・サンドを食べた。ひよこ豆やそら豆を潰して揚げたコロッケをパンに挟んだ、中東ではおなじみの軽食だ。イランでもイスラエルでも、みんな自分の国の料理だと言い張っていたが、カラムも「これはシリア料理だ」と誇らしげに話していた。

　朝食を終えると、僕たちはダマスカス旧市街周辺を歩き始めた。カラムはまず、医療に関する博物館に案内してくれた。展示の説明はアラビア語とフランス語が中心だ。古い医療器具や資料を見ていると、シリアの長い歴史が伝わってきた。

　その後、旧市街の細い路地を通ってキャラバンサライに行き、キリスト教地区の教会にも足を延ばした。シリアでは内戦前、人口の１割以上がキリスト教徒だったと言われる。シリアが多様な民族、宗教・宗派の入り組んだ「モザイク国家」であることを実感した。

　この日のハイライトは、やはりウマイヤ・モスクだった。高校の世界史の教科書で写真を見て以来、いつか自分の目で見たいと思っていた場所だ。ウマイヤ朝時代の８世紀に作られた世界最古のこのモスクは、想像していた以上に圧倒的だった。中に足を踏み入れると、多くのシリア人が新国旗を掲げて写真を撮っていた。内戦で傷ついた国の象徴だったモスクが、今は「新しいシリア」のシンボルとして再び人々を集めていた。横には、アイユーブ朝を開いたサラディンの墓もある。戦争と宗教の歴史を頭の中でたどりながら、今ここに立っている自分の小ささを感じた。モスクの前にある大きな通りはスーク・ハミディーエと呼ばれるアーケード街になっており、様々な店が軒を連ねている。新国旗に関連したグッズを売っている店も多くあった。

　午後になると、今度はマリアと合流した。彼女は、アサド政権崩壊前夜に何度もメッセージをやり取りした友達だ。昼ごはんに、彼女おすすめの店でシャワルマを食べた。肉が詰まったサンドイッチを頬張っていると、小学生くらいの男の子２人が近づいてきて、新国旗のグッズを売ろうとしてきた。経済が疲弊しているシリアでは、物乞いや、路上で物を売って生活を支える子どもたちの姿をあちこちで見かける。僕は買わなかったが、代わりに日本から持ってきていた抹茶味のキットカットを渡すと、彼らは大喜びしていた。その姿を嬉しく感じる一方で、深刻な貧困の実態を身をもって感じた。

　マリアと街を歩いていると、彼女はある建物の壁を指さした。「ここにはつい最近まで、アサドの大きなポスターがあったんだよ」。今は跡形もなく撤去されており、そのすぐ近くには新国旗のモニュメントが立っている。彼女はどこか誇らしげだった。道路を走る車の中には、新国旗のステッカーや、「２０２４年１２月８日６時１８分」と書かれたシールを貼っているものも多くあった。アサド政権が崩壊し、シリアが自由になった瞬間を刻んだ時間だという。

　アイスクリーム屋に立ち寄ると、今度は別の友達・タグリードゥも合流した。３人でアイスを食べながら笑い合う様子は、日本の若者の姿と何一つ変わらなかった。かつて「死」の国だと思っていたシリアにも、日常があった。

ダマスカス：シリア旅行３日目

　３日目は、ひとりでダマスカスの街を歩く日と決めていた。金曜日で、イスラム教徒にとっては礼拝の日だ。午前中はホテルのベッドの上でだらだら過ごし、正午前になってようやく外に出た。フロントに鍵を預けると、「今日は出発が遅いね」と言われた。

　旧市街へ向かう途中、若い男性２人組に声をかけられた。彼らは近くのハンマーム（公衆浴場）に一緒に行かないかと誘ってきた。良い機会だと思い、一度はついて行ってみたものの、料金を聞くと予想よりもだいぶ高かったようで、僕たちはハンマーム行きを断念した。僕はそのまま旧市街を散策し、２回目のウマイヤ・モスクを目指した。

　モスク周辺は、金曜礼拝を終えた人たちでごった返していた。他に外国人の姿は見当たらず、日本人の僕は目立つ存在だ。一緒に写真を撮ってほしいと頼まれることが何度もあった。人混みの中を歩いていると、前日にキットカットをあげた男の子たちに再会した。彼らはまた小さなグッズを売りながら働いていたが、僕を見ると嬉しそうに駆け寄ってきて、お面をかぶってポーズを決めてくれた。

　モスクのそばの屋台では、揚げたてのポテトチップスを売っていた。そこでポテチを買って袋詰めしてもらい、さっきの男の子たちに渡すと、彼らは周りにいた他の子どもたちにも分けていた。貧しいはずなのに、自分だけで独り占めしない。そんな光景を見ていると、理不尽で不平等な世界で、人の優しさを見つけられた気がした。こうした子どもたちはシリアの未来の希望だ。

　ウマイヤ・モスクの前では、レバノンから最近帰還したという１６歳の少年にも出会った。彼は僕を近くのシャワルマ屋に連れて行ってくれた。彼は自分にはお金がなく、１６歳だがもう働いて生活していると話す。「あなたは親切だし、日本が好きだから助けたんだ」と言う彼の言葉を聞いて僕はうれしかった。こうした人々の優しさはシリアの国家再建において、重要な役割を果たすのではないだろうか。

　その後はアゼム宮殿を見学した。１８世紀のオスマン帝国時代に建設された邸宅は美しかった。３０分ほどで一通り見終えると、僕はダマスカスの街を見下ろすことのできる高台を目指して歩き始めた。

　高台までは少し距離があった。中心部から離れるにつれ、雰囲気は少しずつ変わっていき、やがて、高級住宅が立ち並ぶエリアに入った。ここだけ見たら、誰も僕がシリアにいるとは信じないだろう。５０分ほど歩くと、僕は公園のような場所に着いた。

　公園にはベンチが並び、ダマスカスの街を一望できるようになっていた。僕と同じくらいの年齢の若者が集まって談笑しており、たくさん話しかけられた。そのうちの１人が、自分はアサド政権の崩壊直後に大統領宮殿に行ったと話して、その時に撮影した動画を見せてくれた。アサド大統領は反体制派がダマスカスに迫る中で、ロシアに亡命。政権崩壊後、空になった大統領宮殿に多くの民間人が足を踏み入れた。宮殿の駐車場には高級車が並んでおり、アサド大統領が困窮していた国民とは対照的に贅沢を楽しんでいたことが証明された。彼もそこに足を踏み入れた一人だったということだ。彼らは繰り返し、アサド大統領を批判する言葉を口にしていた。

　さらに上を目指して住宅街の隙間の細い階段を登っていくと、高台だからという理由で、アサド政権時代は一般人の立ち入りが制限されていたというエリアに到達した。途中で出会った子どもたちにせがまれ、僕はノートのページをちぎり、カタカナで彼らの名前を書いていった。友達や家族の名前も書いてほしいと頼まれ、結果的にかなりの量の名前を書くことになった。そのお返しとして、僕はお菓子をもらった。

　夕方、ダマスカスの街を見下ろしながら、僕は思った。たしかにここは、長い間「死リア」と呼ばれるにふさわしい現実を生きてきた場所だ。それでも、今こうして笑い合い、未来に希望を持つ若者たちがいる。破壊された国と、そこに灯る希望の光。戦争が破壊したものと、戦争が終わった後に人々がもう一度取り戻そうとしているもの。その両方が一度に押し寄せてきて、言葉にならない感情が胸に溜まっていった。

　夜には、シリア人の友達のいとこ・ヤセルと合流して夜ご飯を食べに行った。後述するが、ヤセルはタグリードゥのいとこだ。レストランに向かう途中、彼はある建物を指さして言った。「ここはアサド政権時代、治安当局の建物だった」。

　その建物の壁には、アサド大統領の顔写真や旧国旗、さらにアサド政権が熱心に支援していたパレスチナの国旗が掲げられていた。解放の混乱の中で何かが起きたのだろうか。窓ガラスは割れ、顔写真や国旗は剝がれかけていた。僕が「ここは刑務所だったのか」と尋ねると、彼は首を振りながら強調した。「刑務所は刑務所でも、捕まっていたのは罪人じゃなく、無実の人たちだった」。

　夕食は、シリア名物の羊肉料理だった。きれいに洗った羊の小腸の中に米やひき肉、スパイスなどを詰めて煮込んだソーセージ状の料理で、とてもおいしかった。ヤセルはこの料理が大好きだというが、シリア人の間でも好みは別れるらしい。食事のあと、彼はスイーツ屋にも案内してくれ、バクラヴァなどのアラビック・スイーツをいくつか食べた。甘いものが多い中東のスイーツは、甘いものが大好きな僕には天国のようだった。シリアの夜は通常暗いが、このレストラン付近は明かりが多く、人で賑わっていた。

ダマスカス：シリア旅行４日目

　４日目の朝は、ダマスカス国立博物館を訪れた。多くの展示が並び、長いシリアの歴史を一気に振り返ることができる場所だ。館内を出ると、観光学を学んでいる大学生の集団と出会った。彼らは見学に来ていたようだ。写真を撮るとき、ひとりが笑顔で言った。「平和の意味を込めて、ピースしよう！」。

　みんなで「ピース！」と声をそろえ、指でピースサインをして写真を撮った。その瞬間、国籍も言葉も関係なく、ただ平和を願う気持ちだけが共有された気がした。そしてこれは人類にとって、普遍的な願いであるべきものだ。

　夜はショッピングモールを訪れた。高校３年生の夏、シリアについて知りたいと思い、アサド政権下のシリアを旅した人のYouTubeを見たのがきっかけで知った場所だ。外壁は青い光でライトアップされ、ここがシリアだとはとても思えない。内部は近代的で、日本食レストランまである。もちろん富裕層向けではあるだろうが、シリアのステレオタイプを壊す力を持っていた。

　シリア最後の夜、僕は屋台でダマスカス名物というクレープと肉の串を買って食べた。そのあと、人々が「カフェ」と呼ぶ、粉末にお湯を注ぐだけの簡単な飲み物を出す屋台で、温かいお茶を飲んだ。シリアの夜風と、ゆっくりと流れる時間の中で、旅の終わりが静かに近づいていた。

自由を得た人々 ～失われたものと残ったもの～

　僕のシリア人の友達のひとり、タグリードゥは、シリアの最高学府・ダマスカス大学に通う２０歳の学生だ。アニメが好きで、そこから日本に興味を持ってくれた。彼女は、２０２４年１２月のシリア解放を、マリアやカラムとはまた違う視点から見ていた。彼女が８歳の時、父はアサド政権軍に連れ去られ、そのまま行方不明になった。後に殺害されたと考えられている。

ダラヤの悲劇

　タグリードゥが生まれたのは２００４年、ダマスカスから南西に８キロほどの場所にある都市ダラヤである。家の雰囲気は明るく、家族仲が良い家庭だった。
　
　しかし２０１１年、彼女が７歳の春、国全体が騒然とし始めた。各地で反政府デモが起き、アサド政権はその動きを徹底的に弾圧した。国は内戦に突入した。

　ダラヤは内戦勃発当初から、アサド政権への抗議が盛んだった。ダラヤでの抗議は非暴力的で、模範的とされた。その一方で政権は激しい弾圧を加え、やがて人々は武装化せざるを得なくなった。政権側の治安機関は撤退し、ダラヤは首都近郊における反体制派の拠点となった。

　２０１２年８月、この街で悲劇が起きた。政権側による「ダラヤ虐殺」が起きたのだ。政権側は戸別訪問を行い、男女も子どもも区別なく殺害・拘束した。数百人以上が犠牲になり、住民の抵抗の意志を砕くための見せしめだったとされる。タグリードゥは言う。「アサドは罪のない人を大量に殺した。自分の名前さえ分からなくなるほど酷い拷問もしていた」。

　彼女の父もこの街で、政権側に暴行を受け、理由もなく連れ去られた。母は必死で探し回ったが、手掛かりは得られなかった。母は心身を壊し、タグリードゥ自身も希望を失った。その後、子ども時代の多くを、彼女は死から逃げるために費やした。彼女にとって、それは言葉にしがたい日々だった。

ダラヤ：シリア旅行１日目

　シリアに到着した１日目の夕方、僕はタグリードゥとダマスカスで待ち合わせをしていた。彼女は初めて会った時、「シリアへようこそ」と書いた、新国旗がデザインされたカードを、僕に渡してくれた。ダマスカスを一緒に散策し、夕食にシャワルマを食べた。その後、彼女とダマスカスに住む３０歳ぐらいのいとこ・ヤセル、僕の３人で、乗合バスでダラヤに向かった。避難生活を終え、彼女の家族は２～３年前に故郷に帰ってきていた。

　ダマスカスからダラヤまでは、直通バスでたった２０分ほどの距離だ。内戦の影響をあまり受けなかったダマスカスから景色は一変。ダラヤが近づくと、破壊された建物の数々が目に入ってきた。目に入る建物のほとんどは破壊されており、激戦地であることがよく分かった。これを見て僕はあまりにも辛かった。予想を上回る惨状に、自分の顔が引きつっているのがわかった。

　破壊された街の真ん中で、バスは停車した。僕たちは、そこから歩いて彼女の家に向かった。彼女が自分の家だと紹介した建物を見た時、僕は自分の目を疑った。彼女の家は４階建てのアパートの３階にある一室だったが、１階は完全に破壊され、３階の一室だけに明かりが灯っていた。もともとの住民で帰還したのは、彼女の家族だけだった。

　家に入ると、母と高校生の妹、１２歳の弟が出迎えてくれた。部屋にはカーペットが敷かれ、ストーブが置いてあった。お母さんはまず、バナナとリンゴ、オレンジを白い大皿に盛って運んできてくれた。その後、中東のミルクプリンとして知られるマハラビアを持ってきてくれ、歓迎してくれた。プリンが大好きな僕にとって、とてもうれしかった。慎ましいが、温かさに満ちた家だった。

　彼女は言った。「アサド政権下のシリアは悲しみに満ちた国だった。夢を見ることなんてできなかった。あなたにとっては簡単なことであっても、私たちにとっては全てが不可能に思えた。まるで地獄に生きているかのようだった」。

　彼女の父のように、２０１１年以降、シリアでは１０万人以上が行方不明になっている。アサド政権は多くの無実の人を刑務所で収容していたとされ、シリア解放後に、収容者の解放が行われた。そのうちの一つ、ダマスカス郊外にあるサイドナヤ刑務所は「絶滅収容所」と呼ばれ、激しい拷問が行われていたことが、シリア解放後に次々と明らかになった。行方不明になった人のほとんどは死亡した可能性が高いとの報道もあった。彼女は静かに言う。「刑務所に入れられた人たちは無罪だった。父も、もしかしたらそこで拷問を受けていたのかもしれない」。

　弟には、父の記憶がない。父が連れ去られたのは、弟が生まれた直後だったからだ。

ダラヤ：シリア旅行２日目

　２日目の夕方、僕はタグリードゥとともに再びダラヤを訪れた。前夜は暗くて見えなかった街の姿が、昼の光の中に露わになった。どこもかしこも破壊されていた。しかし、ところどころに人が戻ってきていた。

　衝撃だったのは、子どもたちの言葉だ。街を案内してくれた彼らは、壊れた建物を指さして何の躊躇もなく言った。「ここが昔、自分の家族が住んでいた家だよ」。「ここでおじいちゃんが殺されたんだよ」。

　８０年前に最後の戦争を終え、それ以来ずっと平和な環境に身を置いてきた多くの日本人にとって、戦争は既に過去のものだといえる。だが彼らにとって、戦争は身近な存在で、日常だった。

　ダラヤでも、日本人の僕は歓迎を受けた。検問所にいた、昔アサド政権軍と戦っていたという旧反体制派の兵士は、僕にお菓子をくれた。子どもたちには日本語で名前を書いてほしいとせがまれた。破壊された街で、人々は少しずつ日常を取り戻していた。

アル・トール：シリア旅行４日目

　４日目には、タグリードゥとその友達３人と一緒に、アル・トールという街に行った。ダマスカスからは乗合バスを乗り継いで１時間程度のところにあり、日帰り遠足のような感覚だった。タグリードゥは内戦が激化していた時期、家族とともにダラヤを離れ、比較的安全だったこの街で避難生活を送っていた。３人の友達も、それぞれ他のダマスカス近郊の都市から、内戦が激化した時期にこの街に避難してきていた。彼女たちは同じ学校に通っており、そこで友達になったという。

　しかしなぜ、この街は内戦の被害をあまり受けなかったのだろうか。疑問に思って尋ねると、彼女たちは答えた。「この街の人たちはアサド政権にたくさんお金を払っていたからだ」。とは言っても、街中では簡単に銃撃の跡を見つけることができる。シリアの中では比較的安全だったのだろうが、僕たちが考える安全とはレベルが違うことは明白だった。

　彼女らの案内で僕たちはまず、丘の上へと向かった。ここも高台だからという理由で、アサド政権時代は立ち入りが制限されていた場所だ。ダマスカスの喧騒でも、破壊された街並みでもない、落ち着いた自然の景色を堪能した。冷たい風の中、僕たちは「カフェ」でインスタントの温かいお茶を飲んだ。通りがかった子どもが僕を見つけ、わざわざお菓子やジュースを買ってプレゼントしてくれた。

　街に戻ると、彼女たちは僕をケバブ屋さんに連れて行ってくれた。美味しいケバブを堪能した後は、ハラウィヤット・アル・ジブヌというシリア発祥のデザートを買ってきてくれた。シリアの甘いデザートはやはり最高だった。

　帰り際、彼女たちは文房具屋で１人１枚ずつＡ４の紙を買って僕に渡してきた。今日の記念として、日本語と英語で手紙を書いてほしいのだという。もちろん僕は快諾し、僕もタグリードゥからもらったメモ帳に、アラビア語で手紙を書いてもらうことにした。アラビア語は読めないのだが、大学で勉強をする予定なので、いつか読めるようになると思ったからだ。４人ともアニメをきっかけとして日本に関心を持っており、「日本人に会えたことは夢のようでとてもうれしかった」と言ってくれた。

　最後にお別れする時、タグリードゥは目に涙を浮かべて言った。「シリアに来てくれてありがとう。私はこの出来事を絶対に忘れない」。

　アサド政権下では、父が連れ去られたことすら、友達に隠していた。少しでも政権の逆鱗に触れることを話すと、殺される可能性があったからだ。彼女は強い口調で言う。「父はもう帰ってこない。だからシリア解放は完全な幸せとは言えない。アサドのことは、生きている限り絶対に許さない」。

　それでも彼女は未来を語った。「シリアはここから再出発する。みんなが夢を実現できる、安全で公正な国になってほしい。命の危険を感じず、安心して生きられる国に戻ってほしい。たくさんの愛に囲まれて、平和に生きたい。この偉大な国の全ての人の心に、温かさと平和を愛する気持ちが広がってほしい」。父を殺された彼女が願う言葉は、重く、そして温かかった。

（後編に続く）
・シリア出国 ～破壊された街・ヤムルークを眺めながら～
・終わりに ～新生シリアの展望～