「読まれない」記事を書く技術

なるべく読まれないように書きたい。
そんなことを本気で思う日がある。

目立たず、拡散もされず、検索にも引っかからない。
誰かのフィードに偶然現れてしまうこともない。

静かに、ひっそりと、ただ文字だけがそこにある。
そんな文章を残したい。

もちろん、ネットで文章を書けば
誰かに届いてほしいと思うのが自然だ。

でも、ときどきその「誰か」の視線が
重たく感じてしまうことがある。

どんなふうに読まれるのか、どんな評価を受けるのか。
言葉が切り取られて誤解されるのではないか。
そうした不安が先に立ってしまうと、筆が止まる。

だったら最初から、
読まれないことを前提に書いてしまえばいい。

タグもつけない、SNSにも流さない。
SEOにも配慮しないし、タイトルも曖昧なままでいい。
内容は誰の役にも立たない。検索性もゼロ。

「読ませる技術」から意図的に離れていく。

ただ、言葉が誰にも見つからない場所で
ひっそりと息づく。

そんな記事も残したい。

そういう場所は、今のネットではとても稀だ。
どんなに小さくつぶやいても、誰かが拾ってしまう。
静かにしていたいときほど、誰かに見つかってしまう。

この文章だって、誰かが読むかもしれない。

でも、それはそれでいい。
「読まれること」が目的じゃないときが
あってもいいと思う。

書くという行為は、本来とても個人的なものだ。
頭の中を整理するため、自分を慰めるため。
あるいは、言葉にしないと忘れてしまいそうだから。

日記にすればいいと言われるかもしれない。

でも、
どこかで「誰かが見つけるかもしれない場所」に
置いておきたい気持ちもある。

漂流ボトルみたいに、どこかの海にそっと流す。
拾われても、拾われなくてもいい。

本音を書くというのは案外難しい。
だから僕は、なるべく読まれないように
こっそり本音を混ぜ込んでおく。

読まれたくないというより
「読まれなくてもいい」という自由さの中に
自分らしい言葉があるような気がしている。