適材適所

■　はじめに

人間は、与えられた役割を正しく果たし続けることで、いつの間にか「自分が何をしている人間なのか」を考えなくなる。

そして、その役割を「適性」と呼んだ瞬間、人間は部品になる。

「人を適材適所に置く」と言っている私たちは、本当にその人を見ているのか。

それとも、自分たちが扱いやすい場所に固定しているだけなのか。

第一章：美しき歯車

大型バスの車内には、甘いスナック菓子の香ばしい匂いと、缶ジュースの人工的な果汁の香りが入り交じり、子どもたちの弾んだ歓声とともに充満していた。

窓の外には初夏の眩しい陽光が惜しみなく注ぎ、青々と繁茂する街路樹の葉が幾重にも重なり合いながら、残像となって後ろへ流れていく。

座席のあちこちからジュースの缶を開ける高い音が響き、シートの上で膝を乗り出す子どもたちの足音が、旅の始まり特有の落ち着かない高揚感を物語っていた。

バスが高速道路に入り、大型エンジンの低音が一定の重い唸りに変わると、ガイド用のマイクを手にした担任の教師が、運転席の脇で朗らかに振り返った。

マイクのスピーカーからは、かすかな雑音が混じった明るい声が車内に響き渡る。

「はーい、みんな！ 静かにしてくださいね。現地に着く前に、班ごとの特別な役割を決めておこうと思います！」

車内に「はーい！」と元気な返声が揃って上がった。

手作りのレクリエーションでも始まるかのような、浮き足立った空気がシートの隙間を駆け抜けていく。

教師は膝の上に大きなスケッチブックを広げ、太い黒マジックでキュッキュと音を立てながら、見事な筆跡で大きく文字を書き走らせたのである。

『生活指導係』

『進行係』

『調整係』

「まずひとつ目です！ 大和くんは誰に対しても公平で、好き嫌いや自分の感情で判断したりしません。
だから、みんなにルールを守らせる『生活指導係』に決定です！」

教師はスケッチブックを高く掲げ、さらに満足そうに文字を書き足した。

「そして健太くんは、みんなをまとめて全体を引っ張っていく『進行係』です！」

健太は「任せろって！ 俺がどんどん指示出すからな！」と鼻の下を指で擦り、胸を張った。

「そして誠くんは、ケンカや揉め事が起きそうになっても、上手に頭を下げて場を和ませてくれます。
だから『調整係』をお願いします！」

後方の座席から、ポテトチップスを口いっぱいに詰め込んだ男子児童が手を叩いて大笑いしたのである。

「なんだよそれー！ 要するに『命令係』と『罰係』と『謝り係』じゃんか！」

「そうだそうだ！ 健太が威張って、大和が罰して、誠が謝るんだー！」

バス全体がどっと大きな爆笑に包まれた。

子どもたちは前の座席の背もたれをドンドンと叩き、無邪気に仲間を冷やかす。

車内はただ軽薄で楽しげな空気に満ちあふれていた。

誠はバナナ味のガムの風船を大きくふくらませてパンと弾けさせると、顔に付いたガムを指で拭いながらヘラヘラと笑って首をすくめた。

「俺、頭下げるのだけは得意だからさ。まかせろって！」

隣の席で缶コーラを飲んでいた健太が、大和の肘を突いて顔を寄せてきた。

健太の瞳には、微かな気まずさが浮かんでいた。

「大和、お前マジでやるのかよ。なんか嫌な役目じゃねえか」

大和は「えー、俺？」と肩をすくめ、頬を掻きながら困ったような苦笑いを浮かべた。

マイクを通した教師の弾んだ声が、子どもたちの笑い声に重なって車内に響き渡った。

「嫌な役目ではありませんよ！ 班のみんなが安全に楽しく過ごすために、なくてはならない一番立派な役割です。大和くんなら、みんなのために正しくやり遂げてくれると先生は信じています」

教師の顔には、ひとかけらの曇りもない満面の笑みが浮かんでいた。

先生からのまっすぐな信頼の眼差しを受け、大和は困惑した笑みをゆっくりと収める。

大和は、胸の奥で、確かな手ごたえのような温もりが静かに広がっていくのを覚えていた。

自分が班の役に立っているという実感が、心地よく身体に染み渡っていったのである。

「……うん。分かった。俺、やるよ」

大和は静かに頷き、手元のシートベルトをカチリと音を立てて締め直した。

バスは子どもたちの歌声と無邪気な笑い声を乗せて、陽光の降り注ぐ道をどこまでも走り続けていた。

第二章：正義という名の麻酔

ほどなくして、バスは体験学習施設に到着した。

広場で、子どもたちは班ごとに整列させられた。

湿った土の匂いと香ばしい団子の煙が立ち込める中、蝉の初声が遠くの木々から聞こえていた。

担任の教師は、広場の中心に立つ大きな高札の前に立ち、木製の指し棒で掲示物を叩いた。

「午後からは『一日村人・班対抗 村づくりゲーム』を行います！ 各班はひとつの村となり、井戸から水を運び、荷物を整え、定められた課題をこなして村の運営ポイントを競います。今日はみんなが村人です。先生はできるだけ口を出しません。自分たちで村を動かしてください」

子どもたちから、はじけんばかりの歓声が上がった。

教師は和やかな笑顔で、高札に毛筆でいくつかの役目を書き足していくのである。

『記録係』

『道具係』

『時間係』

『調整係』

『生活指導係』

「村を滞りなく運営するには、みんなで決めた約束事を守ることが不可欠です。
生活指導係の大和くんは、みんなが時間を守れているか確認して、違反があった場合はルールに従って対応してくださいね」

大和がスッと手を挙げた。

「先生、ルールを破った人には、どんなペナルティを与えるんですか？」

「それも含めて、班のみんなで話し合って決めてくださいね。自分たちの手で良い村を作るんです」

教師が朗らかに答えると、周りの子どもたちは「それってやっぱり、大和が罰を与える『罰係』じゃん！」と口々に笑い合ったのである。

広場の脇には、一枚の大きな模造紙が貼り出されていた。

そこには『村の掟』と題された決まりごとが黒々とした墨で並んでいる。

一、時間を守ること

一、班員全員で行動すること

一、決められた場所から離れないこと

一、係の指示には従うこと

一、違反した者は、班で決めたペナルティを受けること

「ポイントを落とさないために、しっかりルールを作ろうぜ！」という声が上がり、班ごとの話し合いが始まった。

子どもたちは勝敗に胸を躍らせながら、ノートのスペースに自主的な取り決めを書き足していった。

一回目の違反：持ち物をひとつ「お預かり」

二回目の違反：お菓子をひとつ「お預かり」

三回目の違反：追加課題の実行

四回目の違反：全員の前での謝罪

五回目の違反：終了後の居残り清掃

大和の班のノートにも、それらの規則が几帳面な字で書き留められていった。

誰かに強制されたわけではない。

全員がゲームに勝つため、公平に責任を果たすために自ら選んだルールであった。

ゲームの開始を告げる太鼓の音が重々しく轟いた。

進行係の健太は「よし、一位を目指すぞ！ 大和、遅れてるやつがいたら容赦なく取り締まれよ！」と大和の肩を叩いて威勢よく指示を出した。

しかし指定された関所へ向かう途中で、当の健太自身が足を止め、古びた店先に並んでいた木彫りの甲虫に夢中になってしまったのである。

大和は足を止め、じっと腕時計の針を見つめている。針が約束の時刻を刻んだ瞬間、大和は迷いなく歩み寄った。

「健太、時間オーバー」

大和は淡々と健太の前に立った。

「あ、悪い！ すぐ行くから！」

「……ルールだから。これ、預かるから」

大和は健太のリュックからぶら下がっていた金属のキーホルダーを指さした。

それは健太が先日買ってもらったばかりの、手に入りにくい限定のキーホルダーであった。

健太は名残惜しそうにフックを外し、大和の手の上に置いた。

「えー、これかよ。終わったら返してくれよな」

「……うん。係だから仕方ないんだよ。」

大和がキーホルダーをポケットに収めると、後ろから見ていた班の仲間たちが声を上げた。

「大和、ちゃんとやってるじゃん」

「公平だな。大和だから任せられるよ」

「マジで罰係に向いてるわ」

仲間からの称賛の言葉に、大和の口元がわずかに緩んだ。

ゲームが進むにつれ、各班の競い合いは熱を帯びていった。

「今、俺たち二位だぞ」

「一回違反したらポイントが引かれるんだろ」

「もっとちゃんと取り締まらないと勝てないぞ」

という声が上がり、自分たちで作った規則は容赦なく適用されていった。

二回目の違反をした仲間からはお菓子が「お預かり」として取り上げられ、集合時間に遅れた者には、大声での謝罪と居残り作業が課された。

「そんなの厳しすぎるよ！ ちょっと遅れただけじゃん！」

不満を漏らして大和に掴みかかりそうになる相手に対し、傍らに控えていた『調整係』の誠がすかさず二人の間へ割り込んできたのである。

「ごめんごめん！ 班のためなんだ、俺からも謝るからさ。俺が代わりに頭下げるから許してよ」

誠はヘラヘラと笑いながら何度も深く頭を下げ、相手の怒りを収めた。

健太が先頭に立って次々と課題の指示を出し、大和は淡々とペナルティを執り行い、誠は頭を下げ続けたのである。

その結果、大和たちの班は一度の乱れもなく、すべての課題を完璧に消化して優勝を果たした。

夕暮れ時、橙色の光が差し込む広場で、教師が健太と大和、誠の三人の肩を抱き寄せた。

「この班が素晴らしい成績を収めたのは、健太くん、大和くん、誠くんのおかげです。

健太くんが目標に向かって班を引っ張り、自分たちで決めたルールを大和くんと誠くんが最後まで守り、嫌な役目をしっかり果たしてくれたからこそ、全員が正しく動けました。

三人の見事な役割分担によって、全てが円滑に回りましたね。

本当に立派で、誇り高い責任を果たしてくれました」

パチパチと大きな拍手が巻き起こった。

大和は背筋を真っ直ぐ伸ばし、誇らしげに教師の顔を見つめていた。

自分の果たすべき「係」の重みに、胸を深く満たされていたのである。

翌朝、宿泊施設の食堂で朝食を終えた健太が、大和の席へと歩み寄ってきた。

「なあ、大和。昨日のキーホルダー、返してくれよ。ゲーム、もう終わったんだから」

大和はポケットの中に手を入れたまま、感情の窺えない目で見つめ返したのである。

「……ダメだよ」

「え？ なんでだよ、ゲームはもう終わったろ？」

「……『お預かり』だよ。いつ返していいかを決めるのは、健太じゃなくて係の俺だ！」

大和は一切の感情を殺した目で見つめ返した。

健太は目の前の親友の顔を凝視した。

そこにいるのは健太の知っている「大和」ではなく、己に与えられた権限を淡々と行使する「執行者」そのものであった。

「……お前、一体、誰なんだよ。……」

得体の知れない異物に対する怯えの混じった呟きが、健太の口から漏れた。

ゲームの時間はとうに過ぎ去っていた。

しかし、ポケットの中に残された重たく冷たいキーホルダーとともに、大和の胸の奥からは『係』という役割が消え去ることはなかった。

第三章：血を流さぬ処刑台

三十年後 ───。

幼少期をともに過ごした大和と誠が、偶然にも同じ会社の同じ部署に籍を置いているのは、運命のいたずらだったのかもしれない。

あるいは、互いの持つ『適性』が、二人を自ずとこの場所へ引き寄せた結果なのか。

蛍光灯の白い光が整然と並ぶデスクで、総務の管理職となった大和は、粛々と書類の束を揃えていた。

人事評価、勤怠の確認、そして人員の契約見直しに至るまで、彼はあらゆる『後片付け』のような業務を滞りなく処理している。

斜め向かいのデスクでは、受話器を耳に当てた誠が、当時と変わらぬ朗らかな声を響かせていた。

「あ, それ僕が行きますよ！ 頭下げるの得意なんで。みなさんの代わりに謝ってきますから！」

あの日バスの中で『調整係』を引き受け、みんなの揉め事の間に割り込んではペコペコと頭を下げていた少年の影が、目の前のスーツ姿にそのまま重なる。

誠は大人になった今も、他人の不始末やクレームを丸く収める『謝り役』という自分の役割を全うしていた。

誠は受話器を置くと、手帳を手に笑顔で社を出て行った。

相手方の深刻な不祥事やクレーム対応に向かうその背中には、一切の悲壮感も重苦しさもなかったのである。

自分の役割を果たす喜びすら漂っていた。

そこへ、総務課の部下である木村が、頭を抱えながらファイルを手に歩み寄ってきた。

「大和さん……今回で雇い止めになる契約社員の方との面談、やっぱり僕が行くべきでしょうか。『納得がいかない』と、相手の方はかなり憤っていらして……」

大和は穏やかな笑みを向け、木村の手からファイルをそっと受け取ったのである。

「いいですよ、木村くん。こういうのは僕がやりますから」

「でも、いつも大和さんばかり嫌な仕事を引き受けて……申し訳ないです」

「大丈夫です。昔から慣れていますし、向いている人間がやったほうがスムーズですから」

大和にとっては、苦情処理も、減給の通知も、労働契約の解除も、すべてが日々のルーチンとして遂行するだけの「必要な後片付け」に過ぎなかったのである。

数日後、大和は部長室に呼び出された。

それは木村に頼まれた雇い止めの面談という『後片付け』を、何の問題もなく終わらせた後のことであった。

デスクの向こうに座っていたのは、幼馴染であり、今は自分の上司である総務部長の健太であった。

かつて「俺が指示を出す」と意気込み、大和に進行を仕切っていたあの健太が、今は両手を固く組み、じっと手元を見つめている。

その指先は微かに震えていた。

健太は大和の前に一枚の書類を滑らせた。

そこには、会社全体の経営合理化に伴う、人員整理の決定事項が記されていたのである。

「……今回の整理対象、お前なんだ」

部屋の中に重い静寂が降り積もった。

大和は一切の動揺も見せず、胸ポケットからペンを取り出すと、目の前の『人員整理決定通知書』の署名欄に、ためらいなく己の名前を几帳面な字で書き落としたのである。

そしてポケットから認印を取り出し、綺麗に朱肉をつけてまっすぐに押した。

「な……何をしてるんだ……！」

健太が椅子を蹴るようにして立ち上がった。

「退職手続きの処理ですよ。引き継ぎの計画書も、今日中に作成して提出しますね」

「お前……！ 自分の解雇通知だぞ！？ お前自身の人生がかかってんだぞ！？」

大和はペンを収め、心底不思議そうに健太を見つめ返した。

「ええ、分かっていますよ。指示を出すのが部長の役目で、それを滞りなく処理するのが俺の仕事です。昔からそうでしょう。部長は『進行係』なんですから、気にせず上司としての責任を果たしてください」

「違う……！ これは学校の係活動なんかじゃないんだぞ……！」

健太の顔からすっかり血の気が引き、胃の奥から込み上げる不快感に耐えるように口元を激しく覆ったのである。

自分の指示によって親友の人生を奪うという罪悪感と、それを笑顔で処理しようとする大和の狂気に、健太の正気は砕け散りそうであった。

大和は穏やかな微笑みを崩さぬまま、静かに立ち上がった。

「大丈夫ですよ。今回の件が終わったら、引き継ぎをして提出するだけですから。こういうの、昔から俺の係ですから」

自分のデスクに戻った大和は、長年使い込んできた黒いバインダーを開いたのである。

『面談記録』と表紙に書かれたそこには、過去に彼が担当した改善指導や契約終了の記録が、日付順に几帳面な文字で綴られていた。

大和は先ほどの木村を呼び寄せ、バインダーを優しく手渡したのである。

「明日からの分です。よろしくお願いしますね」

木村は怯えたように両手を後ろへ引いた。

「僕には……人に退職を伝えるなんて、到底できません」

「最初は誰でも嫌なものですよ。でも、向いている人がやったほうが、みんなのためになりますから」

大和はバインダーの最後のページの紙面に、丁寧な字で書き添えたのである。

『次回より木村さんへ引継ぎ』

大和は胸から社員証を外し、デスクの真ん中に静かに置いた。

そして何一つ私物をまとめることもなく、放課後のかたづけを終えた子どものように、淡々とオフィスを去っていった。

第四章：複製される部品

変わらぬ足取りで自宅の門をくぐり、玄関の扉を開けると、夕闇が迫る街並みの中で、我が家の窓から漏れる明かりが暖かく伸びていた。

「ただいま」

台所で包丁を鳴らしていた妻が、手を止めて振り返った。

「おかえりなさい。今日で最後だったのね？」

「うん。引き継ぎも綺麗に済ませてきたよ」

「そう、ご苦労様でした」

妻は何の疑いもなく頷いたのである。

大和の胸中にも悲壮感や不安はなく、割り振られたひとつの長い係活動を無事に終えたという満足感だけがあった。

これから先の手続きも、順序立てて処理すれば済むことだと考えていたのである。

そこへ、玄関の引き戸が激しく開く音が響いた。

「ただいま！」

小学五年生の息子・陸が、靴を脱ぎ捨てるようにして廊下を走ってきたのである。その瞳は興奮に輝いていた。

「お父さん！ 僕、社会見学の係が決まったよ！」

大和は上着をハンガーに掛けながら、優しく目を細めた。

「へえ。何係になったんだ？」

陸は胸を張り、大きな声で答えたのである。

「『罰係』！ 生活指導係なんだけど、みんな罰係って呼んでるんだ！ 僕なら誰にでも公平にできるからって、みんなが選んでくれたんだよ！」

大和の手が、一瞬だけ止まったのである。

胸の奥で小さな結び目が固まるような感覚があったが、大和はすぐにそれを解きほぐした。

第五章：「決まりだから」

大和は陸の前に膝をつき、目線をしっかりと合わせた。

「そうか。みんながやりたくない『嫌なこと』をやる係だよ」

「嫌なこと？」

「そう。みんながやりたがらないことを、ちゃんとできる人間がやるんだ」

陸は納得したように大きく頷き、屈託のない笑顔を浮かべたのである。

「じゃあ、僕にぴったりだね！ 先生も、陸くんなら決まりを守れるって褒めてくれたんだ！」

「……ああ。そうだな」

陸はランドセルから連絡帳を取り出し、思い出したように言葉を続けた。

「あ、そうだ。明日、大輔からカードを預かるんだ」

「大輔って、よく家に遊びに来る子か？」

「うん。僕の一番仲いい友達。今日ルールを破っちゃったから、明日一日、僕が預からなきゃいけないんだ」

陸は少しだけ困ったように眉を下げたのである。友達を落胆させることへの幼い躊躇いが、瞳の中に揺れていた。

「でも、カード預かったら、大輔怒るかな……」

大和は陸の肩を優しく掴んだのである。

その手には確かな温もりと重みがあった。

「最初は怒るかもしれないな」

「どうしたらいい？」

「謝らなくていいよ」

陸は不思議そうに首を傾げた。

大和は柔らかな手つきで陸の肩を抱き寄せる。

「係なんだから。『ごめん』じゃなくて、『決まりだから』って言えばいいんだ」

「『決まりだから』……」

「そう。お前が悪いわけじゃない。仲良しだからこそ、公平にやらないとな」

大和の言葉には、威圧も悪意も混ざっていなかったのである。

そこには、我が子に人としての正しさと強さを教えているという、純粋な父親としての愛情だけが宿っていた。

嫌な役目を背負う誇りこそが、人間を成長させるのだと信じて疑わなかったのである。

「嫌なことから逃げちゃダメだ。誰かがやらなきゃいけないことなら、自分から進んでやるんだ。お父さんは、そういう男になってほしいと思っているよ」

陸の瞳から迷いが消え、頼もしい笑顔が広がった。

「うん！ 分かった！ 僕、ちゃんと係やるよ！」

「よし」

大和は心底嬉しそうに笑い、陸の頭を優しく撫でた。

その夜の食卓には、湯気を立てる味噌汁と温かな料理が並んでいた。

陸は明日からの社会見学の計画を楽しそうに語り、大和は愛おしそうにそれを見つめながら耳を傾けていた。

そこには何一つ暗い影はなく、正しく育てられた我が子の成長を喜ぶ、どこにでもある幸せな家庭の光景だけが存在していた。

「明日、頑張れよ」

「うん！ まかせて！」

大和は静かにご飯を口に運び、満足そうに頷いたのである。

自分の歩んできた道が、正しく息子へと引き継がれていく喜びに満たされていた。

第六章：適材適所という監獄

放課後の教室は、静まり返っていた。

西日が斜めの光となって窓から差し込み、床の木目を鮮やかな橙色に染め上げている。

整然と三列に並べられた机と椅子は静まり返り、室内に届くのは校庭からの風の音だけであった。

緑色の黒板の端に、一枚の白い用紙がピンで留められていた。

『五年二組 社会見学班別係分担表』

そこには担任の朗らかな筆跡で、各班の役割が几帳面に並べられていた。

『写真係：翔太』

『しおり係：葵』

『保健係：蓮』

『会計係：結衣』

『調整係 (謝り係)：悠人』

『生活指導係（罰係）：陸』

『選定理由：本人の適性を考慮 ※本人・保護者ともに了承』

用紙の最下部には、小さな枠囲みで注意事項が書き添えられていた。

※指導上の注意：

私情を持ち込まず、公平に判断すること。

決められた約束事は確実に実行させること。

班内で合意された事項については、係の判断を尊重すること。

橙色の光が少しずつ陰り、黒板の上の貼り紙を静かに照らし続けていた。

窓辺の白いカーテンが風を含んでそっと揺れ、また元の位置へと戻る。

人影の消えた室内には、正しく整えられた空間と、壁に固定された一枚の用紙だけが残されていた。

終章：最後の人間性の投棄

夜の静けさが、自宅の書斎を深く包み込んでいた。

大和は卓上ライトの明かりの下、机の引き出しを開けて整理を進めていた。

会社から持ち帰る荷物はなかったが、ひとつの区切りとして、長年手をつけていなかった古い書類や文房具を揃えていたのである。

引き出しの奥深くへ手を差し入れたとき、指先に冷たい金属の感触が当たった。カサリと固い音が響く。

つまみ出したのは、表面のメッキが剥げ落ち、黒ずんだ小さなキーホルダーであった。

大和はそれを手の中で裏返した。

傷のついた金属の面に、刻印のような小さな字で『健太』と彫られている。

大和は指先でそれを保持し、卓上ライトの光にかざして、しばらくじっと見つめた。

それがいつからそこにあったのか、大和には分からなかった。

ただ、三十年前からずっと、これを捨てられなかったことだけは分かっていた。

大和はキーホルダーを握った。

三十年前の記憶が、ひとつだけ浮かんだ。

「終わったら返してくれよな」

大和は目を閉じた。

もう見たくなかった。

書斎の窓を開け、キーホルダーを勢い良く外へと放った。

遠くで、水に何かが落ちる音がした。

胸の奥の澱は、静かに、しかし確かな重みをもってそこに居座っていた。

それは触れるだけで皮膚を裂くような、微細な硝子片のざらつきに似ていた。

大和は、あえてその痛覚に蓋をした。

思考の扉を少しでも開けば、これまで積み上げてきた半生という物語のすべてが、砂上の楼閣のように崩れ去る気がしたからだ。

正しさという名の仮面の下で、どれほどのものを踏みにじってきたのかを知るのが、ただ恐ろしかった。

だから、彼は目を逸らす。

波風の立たない日常という名の歯車へ、再び自らを滑り込ませる。

何事もなかったかのように。

大和は再び与えられた「役割」という衣装をまとった。

胸の奥の澱だけを、そこに残したまま。

■ あとがき

『適材適所』という言葉について、考えてみた。

一般にこの言葉は、「その人の能力や性質に合った場所に配置する」という意味で使われる。適した場所で力を発揮できれば、本人にとっても周囲にとっても幸せなことなのだろう。

けれど、本当にそれだけなのだろうか。

本作の大和は、「公平だから」という理由で生活指導係を与えられる。

その役割を正しく果たすことで評価され、褒められ、必要とされる。

やがて彼は「嫌な役目を引き受けられる人間」として扱われ、自らも「自分はそういう人間なのだ」と信じ込むようになっていく。

適性を見つけられたはずの人間が、いつの間にか、その適性から逃れられなくなっていく。

それは一種の監獄なのかもしれない。

だから、この作品を書き終えた今、私は「適材適所」という言葉の可能性を考えてみたい。

適材適所とは、人を「今できること」だけで判断し、役割の中に閉じ込めることではない。

「この人は、まだ何者になるか分からない。だから、新しい場所を与えてみよう」と、可能性を広げていくこと。

それこそが、本当の意味での「適材適所」なのではないか。

人間を役割に当てはめ、それを適性と呼び、同じ場所へ置き続けることの危うさ。

もしかすると私たちの身の回りにも、似たようなことがあるのかもしれない。

「あの人は営業向きだ」

「あの人は管理職向きだ」

「あの人は人付き合いが苦手だ」

「あの人はこういう仕事しかできない」

そんな言葉を繰り返すうちに、私たちは自分自身や誰かを、小さな枠の中に閉じ込めてはいないだろうか。

大和の物語に救いがあるのかどうかは、私にも分からない。

最後に彼が捨てたものが、キーホルダーだけだったのか。

それとも三十年間、自分を縛り続けてきた「係だから」という言葉だったのか。

それも、読んだ人に委ねたい。

ただ、 「人間を適材適所に置く」とは、いったい何を意味するのか。

その問いを、物語の外へ持って帰ってもらえたなら、それで十分だと思っている。