命に優劣はない。

　2026年７月26日、神奈川県相模原市の障害者支援施設「津久井やまゆり園」で起きた事件から10年を迎えます。2016年７月26日未明、施設に侵入した元職員によって、19人の尊い命が奪われ、多くの入所者や職員が負傷しました。私は毎年、この日が近づくたびに、あの日の出来事を思い返します。そして、自分自身に問いかけています。この事件は、本当に過去の出来事になったのでしょうか。
　事件から10年という年月が流れました。社会では、障害者差別の解消や合理的配慮の提供が語られるようになり、障害者の権利を守るための制度も少しずつ整えられてきました。しかし、人の命や存在の価値を、能力や生産性、周囲への負担の大きさによって測ろうとする考え方は、本当になくなったのでしょうか。私は、そう簡単には言い切れないと感じています。

　事件を起こした植松聖死刑囚は、「障害者は不幸をつくる」「生きていても意味がない」という趣旨の主張を繰り返しました。それは、人間の命を能力や生産性によって選別する、極端な優生思想です。もちろん、ほとんどの人は、障害者の命を奪ってよいなどとは考えていません。事件を起こした人物の主張に賛同する人も、決して多くはないでしょう。それでも私は、事件を一人の犯人だけの特殊な思想として切り離してよいのだろうかと思います。「社会の役に立つ人」が高く評価される。「人に迷惑をかけないこと」が美徳とされる。一人で何でもできる人が「自立した人」とされ、支援を必要とする人が「負担をかける人」と見られる社会の在りよう。効率よく働ける人、速く動ける人、成果を出せる人が重視され、時間がかかる人、助けを必要とする人、能力を言葉や数字で示しにくい人が後回しにされる社会の在りよう。こうした価値観は、私たちの日常の中にも存在しています。それらが直ちに、やまゆり園事件とつながるということではありません。しかし、人間の価値を「役に立つか」「生産性があるか」「周囲に負担をかけないか」によって判断しようとする点では、無関係ではないと思います。
　優生思想という言葉を聞くと、ナチス・ドイツの政策や、かつての強制不妊手術を思い浮かべる人が多いかもしれません。しかし、優生思想は遠い国や過去の時代だけの問題ではありません。
　日本では、1948年に旧優生保護法が制定されました。同法は「優生上の見地から不良な子孫の出生を防止する」という考え方に基づき、障害や病気のある人たちに対して、本人の同意のない不妊手術を可能にしていました。この法律が母体保護法に改められたのは1996年です。決して遠い昔の話ではありません。2024年7月3日、最高裁判所大法廷は、旧優生保護法の規定について、個人の尊厳や人格を著しく損なう差別的なものであったと判断し、国の賠償責任を認めました。法律が存在していた時代には、障害のある人が子どもを産み育てること自体が、社会にとって望ましくないものとされました。国家が、人間の命や存在に優劣をつけていました。しかし、法律が廃止されたからといって、その根底にあった価値観まで自動的に消えるわけではありません。障害がある人を「かわいそうな人」と決めつけること。障害があるから、結婚や子育ては難しいと考えること。本人の希望を聞かずに、「安全のため」「本人のため」と行動を制限すること。支援を受ける人を、社会に依存している存在と見ること。働けない人、意思を表現することが難しい人、常時介助が必要な人について、「何ができるのか」「社会に何を返せるのか」と問うこと。このような視線の中にも、優生思想につながる危うさがあります。優生思想は、「障害者はいなくなればよい」という露骨な言葉だけで現れるものではありません。
　「あなたのためを思って」と言いながら、本人の選択を奪うことでもあります。「安全が第一だから」と言いながら、挑戦の機会を奪うことでもあります。「周囲の負担を考えて」と言いながら、必要な合理的配慮を求めにくくさせることでもあります。悪意ではなく、善意の姿をして現れることもあります。だからこそ、私たちは注意深くならなければなりません。

　私は、生まれつき脳性まひがあります。手足や発話に障害があり、日常生活では電動車いすを利用しています。子どもの頃から、さまざまな場面で言われてきた言葉があります。
「一人では無理だろう」
「危ないからやめておこう」
「周りに迷惑がかかる」
「前例がない」
　もちろん、危険を予測したり、安全を確保したりすることは大切です。現実的に難しいことが存在するのも事実です。しかし、問題は、どうすれば参加できるのかを考える前に、障害があるという理由だけで「できない」と結論づけられてしまうことです。本人が挑戦したいと願っているにもかかわらず、周囲が先回りして可能性を閉ざしてしまう。その判断には、本人の意思よりも、管理する側の安心や都合が優先されていることがあります。障害のある人の人生は、周囲が管理するためにあるのではありません。安全を守ることと、本人の自己決定を尊重することは、どちらか一方だけを選ぶものではないはずです。
どのような危険があるのか。
何を準備すればよいのか。
本人は何を希望しているのか。
そうしたことを対話し、具体的に考える必要があります。にもかかわらず、「危ない」「難しい」「前例がない」という言葉で対話そのものを終わらせてしまえば、障害のある人は、いつまでも経験を積むことができません。
経験がないから任せられない。
任せてもらえないから経験を積めない。
その循環が繰り返されます。そして、経験できなかった事実が、後になって「やはり障害者には難しい」という根拠にされてしまいます。これは本人の能力の問題ではありません。機会を与えない社会の側の問題です。
　
　私は2001年4月に教師になり、今年で教師生活26年目になります。この26年間は、「障害のある教師として働くとは、どういうことなのか」を問い続ける時間でもありました。採用された当初、周囲には、「障害がある先生に教師の仕事が務まるのだろうか」と不安を抱いた人もいたと思います。教師の仕事には教科指導だけでなく、学級経営、生徒指導、部活動、学校行事、校外学習など、さまざまな役割があります。障害のある私が、どこまでできるのか、自分自身にも、分からないことがたくさんありました。しかし、実際に教壇に立ってみると、生徒は私が想像していた以上に柔軟でした。私を「障害者だから特別な先生」としてではなく、一人の教師として受け入れてくれました。私の話を聞き取りにくいときには、もう一度聞き返してくれました。移動に時間がかかるときには、自然に待ってくれました。困っていると、「先生、手伝おうか」と声をかけてくれました。私が黒板の近くに落とした物を拾えないとき、近くにいる生徒が何も言わずに拾ってくれることもありました。その行動は、特別な福祉活動ではありません。一緒に学校生活を送る中で生まれる、ごく自然な関わりです。生徒は、障害のある私と毎日を共にすることによって、支え合うことを知識としてではなく、生活として学んでいきます。
　私もまた、生徒に支えられながら、教師として成長してきました。その一方で、大人の社会では、「障害があるから難しい」という固定観念に直面することが少なくありませんでした。私は長い間、通常学級の担任を希望してきました。しかし、その願いがかなったのは、教師になって23年目の2024年度でした。もちろん、人事や校務分掌には多くの事情があります。私が長い間担任になれなかった理由を、障害だけに結びつけて断定するつもりはありません。それでも、「災害時の避難誘導はどうするのか」「学校行事に十分対応できるのか」「保護者への対応は可能なのか」といった不安が、周囲にあったことは感じていました。そこに明確な悪意があったとは思いたくありません。むしろ、「事故が起きないようにしたい」「本人にも生徒にも負担をかけたくない」という善意があったのでしょう。しかし、善意から出発したとしても、結論が常に「だから任せない」になるのであれば、障害のある教師は、いつまでたっても通常学級の担任を経験できません。担任経験がなければ、「担任としての力量がない」と評価されるかもしれません。本人が努力しても、最初の機会そのものが与えられなければ、能力を示すこともできません。教育の世界では、生徒に対して「失敗を恐れず挑戦しよう」「経験から学ぼう」と伝えます。それなのに、障害のある教職員に対しては、失敗の可能性を理由に挑戦させないことに、矛盾を感じないでしょうか。

　障害のある教職員になると、なぜ「できない」という結論が先に出てしまうのでしょうか。教職員に対しても同じように、「どうすれば力を発揮できるか」という視点が必要です。私は2024年度、初めて複数担任の通常学級の担任を任されました。担任になることで、生徒との関係は、それまでよりも深くなりました。教科担任だけでは見えなかった生徒の姿が、たくさん見えるようになりました。担任を経験したことで、私自身の教師観も広がりました。もし、障害があるという理由だけで、担任になる機会が永遠に与えられなかったとしたら、私はこの学びを得ることができませんでした。翌年には、生徒たちと共に台湾への修学旅行を引率することもできました。その引率は決して、私一人の力で実現したものではありません。「どうすれば行けるのか」を一緒に考えてくださった管理職や同僚がいました。丁寧に調整してくださった旅行会社や現地スタッフがいました。支えてくださった保護者や地域の方々がいました。そして何より、生徒が、私の存在を特別な問題として扱わず、自然に共に行動してくれました。台湾の街を生徒と移動しながら、私は何度も心の中でつぶやきました。
「やはり、来ることができた。」
　かつてなら、「障害があるから難しい」と、検討する前に判断されていたかもしれません。しかし、必要な準備を行い、多くの人が知恵を出し合えば、実現できました。この経験から、私は改めて確信しました。

障害があるから、できないのではない。

　社会の環境や支援の仕組みが整っていないために、できないように見えていることが多いだけです。障害を個人の心身機能だけの問題として捉える考え方を「医学モデル」と呼ぶことがあります。一方で、障害のある人が生活上の困難に直面するのは、本人の身体だけに原因があるのではなく、社会の側にある制度、設備、慣行、意識などの障壁によるものだと考えるのが「社会モデル」です。例えば、車いすを利用する人が建物に入れないとき、「歩けない本人に問題がある」と捉えるのが医学モデル的な見方です。それに対して、「階段しかなく、スロープやエレベーターがない環境に問題がある」と考えるのが社会モデルの視点です。
　2024年４月には、改正障害者差別解消法が施行され、事業者による合理的配慮の提供も義務化されました。雇用の分野では、それ以前から障害者雇用促進法に基づき、合理的配慮の提供が求められてきました。しかし、法律に書かれただけで、すべての現場に考え方が浸透するわけではありません。「そこまで配慮しなければならないのか」
「ほかの職員に負担がかかる」
「あなただけ特別扱いすることになる」
　そのような言葉によって、必要な合理的配慮を申し出にくくなることがあります。けれども、合理的配慮を受けなければ参加できない人に対して、全員に同じ条件を求めることは、本当の意味での平等ではありません。階段を上れる人と、車いすを利用する人に、「全員同じように階段を使ってください」と言うことは、表面上は同じ扱いでも、結果として一方を排除しています。必要な人に必要な調整を行うことによって、初めて参加の機会が平等になります。合理的配慮は、誰かを優遇するためではなく、最初から存在する不平等を小さくするためのものです。
　私は、全国の障害のある教職員の仲間と交流する中で、多くの声を聞いてきました。
「担任を希望したが、認められなかった」
「修学旅行には同行させてもらえなかった」
「校外学習の日は、学校で留守番をするように言われた」
「支援しているのだから、周囲にもっと気を遣ってほしいと言われた」
「必要な配慮を求めると、わがままな人のように扱われた」
　こうした事例を聞くたびに、胸が痛みます。本人の障害の程度や努力だけでは説明できません。教育現場では、「安全」や「子どものため」という言葉が、非常に強い力をもっています。しかし、「安全のため」という言葉が使われたときこそ、本当に他の方法がないのかを丁寧に考える必要があります。危険がゼロでなければ参加させないという考え方を徹底すれば、障害のある人だけでなく、病気のある人、高齢者、妊娠している人、小さな子どもなど、多くの人の行動が制限されることになります。
　目指すべきことは、危険を理由に人を排除することではありません。危険を具体的に把握し、必要な対策を講じながら、可能な限り本人の参加を保障することです。善意であっても、本人の意思を確認せずに選択肢を奪えば、結果として排除になります。私は、これを「配慮による排除」と呼んでいます。悪意がないからこそ、問題として気づきにくいのです。
「あなたのためを思っている」
「無理をさせたくない」
「何かあったら責任を取れない」
その言葉の裏で、誰の安心が優先されているのでしょうか。本人でしょうか。それとも、組織や管理する側でしょうか。私たちは、そこを問い直さなければなりません。
　私は現在、日教組「障害のある教職員ネットワーク」の運営委員として活動しています。全国の仲間と経験を共有し、障害のある教職員が働き続けるために必要な環境や制度について考え、文部科学省との意見交換などにも関わっています。活動を続ける中で、私は、障害のある教職員が学校で働くことには、本人の雇用を保障する以上の教育的な意味があると感じています。障害のある教師が教壇に立つことは、子どもたちにとって、共生社会を学ぶ機会になります。
電動車いすで校内を移動する教師がいる。
発話に障害のある教師の話を、子どもたちが耳を澄ませて聞く。
困った場面では、教師と生徒、同僚が互いに助け合う。
できないことがあれば、別の方法を一緒に考える。
　それらは、教科書の説明だけでは伝えられない、生きた学びです。子どもは、「障害者には親切にしましょう」という標語を覚えるだけではありません。人は誰でも、できることとできないことがある。助けを求めることは、恥ずかしいことではない。支える人と支えられる人の立場は、固定されたものではない。違いがあっても、一緒に学び、働き、生活することができる。そうしたことを、日々の関係の中で学んでいきます。
　私自身も、いつも支えられるだけの存在ではありません。数学を教え、生徒の相談に乗り、学級を運営し、同僚と協力して学校をつくる役割があります。一方で、移動や物を運ぶ場面では、誰かの助けを必要とします。人は、ある場面では支える側になり、別の場面では支えられる側になります。本来、社会とはそのような相互依存によって成り立っているのではないでしょうか。「誰にも迷惑をかけず、一人で生きること」が自立ではありません。必要な支援を利用しながら、自分の生活や人生を自分で選べることが自立です。障害のある教師の存在は、そのことを子どもに伝えています。私は、自分の障害を隠したいとは思いません。同時に、障害だけで評価される存在にもなりたくありません。障害があるから立派なのでも、障害を乗り越えたから価値があるのでもありません。私は一人の教師として、生徒と向き合い、授業を行い、失敗し、悩み、周囲の人と協力しながら働いています。そのありのままの姿が「違いがあっても、自分らしく生きてよい」というメッセージになると信じています。
　しかし、教師自身が「役に立つか」「効率がよいか」「人に迷惑をかけないか」という基準だけで人を見るようになれば、子どもはその価値観を学びます。子どもは、大人が語るきれいな言葉だけを聞いているのではありません。大人が誰を尊重し、誰を後回しにしているのか。困っている人にどう接しているのか。失敗した人を責めるのか、再挑戦を支えるのか。障害のある人を一人の対等な人間として見るのか、常に支援されるだけの存在として見るのか。子どもは、大人の行動をよく見ています。
　例えば、学校がインクルーシブ教育の大切さを掲げながら、障害のある教職員には担任や行事への参加を認めないとしたら、子どもは何を学ぶでしょうか。「障害のある子どもも共に学びましょう」と教えながら、障害のある大人を責任ある役割から外すとしたら、言葉と現実が矛盾します。教育に必要なのは、理念を語ることだけではありません。学校そのものが、多様な人が共に働き、共に学べる場所になることです。障害のある教職員が、必要な合理的配慮を受けながら、自分の力を発揮できる学校であることは、子どもに共生社会の姿を示すことにつながります。インクルーシブ教育とは、違いのある人同士が、同じ場所で時間を過ごし、時に困り、対話し、支え合いながら成長することです。
　多様性を知識や理念として理解するだけでは十分ではありません。生活の中で実感することが大切と思います。子どもは、最初から偏見を持って生まれてくるわけではありません。周囲の大人の言葉や態度、社会の仕組みなどから、誰を「普通」と呼び、誰を「特別」と見るのかを学んでいきます。だからこそ、学校には大きな責任があると思います。違いを恐れるのではなく、違いから学べる環境をつくること。助け合うことを、誰かの善意だけに任せず、学校の文化として育てること。支援を受ける人にも、役割と意思があることを認めること。その積み重ねが、将来の社会を変えていきます。
　昨年、私は大阪・関西万博に関わる活動に参加しました。そこで、「いのち輝く未来社会のデザイン」というテーマについて、改めて考える機会を得ました。命が輝くとは、誰かより優れていることではありません。多くの成果を上げることでも、社会の役に立つことを証明し続けることでもありません。誰もが、その人らしく生きられること。違いを理由に排除されないこと。必要な支援を受けながら、自分の人生を選べること。失敗しても、存在そのものを否定されないこと。周囲の人も違いを自然に受け止め、共に暮らしていけること。それが、命が輝く社会ではないでしょうか。
　人間の価値を生産性で測る社会では、誰も安心して生きることができません。今は健康で働いている人も、病気になるかもしれません。事故によって障害を負うかもしれません。年齢を重ねれば、できないことが増えていきます。仕事で失敗したり、心身の調子を崩したりすることもあります。生産性を基準に人間の価値を決める社会では、障害のある人だけでなく、すべての人が、いつか「価値が低い側」に置かれる可能性があります。そのような社会は、決して豊かな社会ではありません。誰もが他者の助けを借りながら生きています。人は、完全に一人で生きることはできません。それなのに、障害のある人が支援を求めたときだけ、「迷惑をかける人」と見なすことは不公平です。
　人を思いやることは、相手のためだけではありません。誰かが参加できるように環境を整えることは、その人だけのためでもありません。段差をなくせば、車いす利用者だけでなく、高齢者やベビーカーを利用する人、けがをしている人も移動しやすくなります。分かりやすく情報を伝えれば、障害のある人だけでなく、子どもや外国から来た人にも伝わりやすくなります。柔軟な働き方を認めれば、障害のある人だけでなく、育児や介護、病気の治療をしながら働く人も助かります。合理的配慮は、特定の人だけを助ける仕組みではありません。誰もが安心して暮らせる社会をつくる知恵であります。
　やまゆり園事件は、「障害者は生きる価値がない」という思想によって引き起こされました。その考えは、明確に否定されなければなりません。命に優劣はありません。生きる価値に、点数をつけることはできません。しかし、事件を起こした人物だけを異常な存在として社会から切り離し、「自分とは関係がない」と考えてしまえば、私たちは事件から十分に学ぶことができません。
「この人には無理だろう」
「周囲の負担になるから、参加させない方がよい」
「支援に費用がかかりすぎる」
「意思を表せないのだから、本人に聞いても仕方がない」
「何もできない人を、なぜ社会が支えなければならないのか」
　こうした言葉や考え方が社会に存在する限り、やまゆり園事件の背景にある思想は、形を変えて残り続けています。暴力だけが、人の存在を否定する方法ではありません。選択肢を与えないこと。当事者の声を聞かないこと。経験する機会を奪うこと。必要な支援を「負担」と呼ぶこと。社会から見えない場所に隔離すること。その人がいないかのように物事を決めること。それらも、人の尊厳を少しずつ傷つけます。
　だから私は、やまゆり園事件を、自分とは遠い施設で起きた特別な事件として考えていません。学校や職場、地域、家庭の中で、私たちが人の価値を何によって判断しているのかを問い直す機会にしたいと思います。
　やまゆり園事件から10年。私は今も、教師を続けています。23年間かなわなかった通常学級の担任を経験し、生徒と共に台湾への修学旅行を引率することもできました。教師になった26年前には、想像することができなかった景色です。しかし、私一人が努力したから実現したのではありません。
「やってみよう。一緒に考えよう」
そう言ってくださった人たちがいたからです。管理職、同僚、生徒、保護者、旅行会社、現地スタッフ、地域の方々などの多くの人が、できない理由を並べるのではなく、できる方法を一緒に考えてくださいました。その経験を通して、私は確信しています。人の可能性を広げるのは、障害の有無ではありません。その人を信じようとする周囲の姿勢です。反対に、人の可能性を狭めるのも、障害そのものだけではありません。「無理に決まっている」と考える周囲の意識です。合理的配慮を提供した結果、すべてが必ず成功するとは限りません。失敗することもあります。予定どおりにいかないこともあります。しかし、それは障害のない人も同じです。失敗する可能性があるからといって、特定の人だけから最初の挑戦の機会を奪うべきではありません。大切なのは、本人と周囲が対話し、必要な準備を行い、経験から学び、次の方法を考えていくことです。
　教育とは、知識を教える営みだけではありません。
「あなたは、あなたのままでよい」
「違いがあっても、一緒に生きていける」
「助けを求めても、あなたの価値は変わらない」
　そう伝え続ける営みでもあります。私は、生まれつき脳性まひがあります。だからこそ、伝えられることがあります。教師だからこそ、伝え続けなければならないことがあります。
命に優劣はありません。
生きる価値に、点数はつけられません。
人間は、誰かの役に立つためだけに生まれてきたのではありません。
　誰もが、その人らしく生きる権利をもっています。やまゆり園事件を忘れないことは、過去を振り返るためだけではありません。犠牲になった19人を悼み、その人たちが確かに生きていたことを心に刻むためです。同時に、二度と同じ悲劇を繰り返さない未来を築くためでもあります。その未来は、特別な誰かがつくるものではありません。
　学校で学ぶ子どもたち一人一人が、自分とは違う誰かを理解しようとすること。困っている人に自然に声をかけること。人の価値を、成績や能力、働く速さだけで決めないこと。その姿を大人である私たちが日常の中で示し続けることの積み重ねが、命の価値に優劣をつくらない社会につながっていくと思っています。
　優生思想に抗うとは、何か特別な運動をすることだけではありません。自分の中にも、人を能力や効率によって評価してしまう考えがあるかもしれないと認めること。そして、目の前にいる一人の声を聞き、その人の可能性を信じ、共に方法を考えることです。
　やまゆり園事件から10年。これからも、一人の教師として、一人の障害当事者として、教壇に立ち続けたいと思います。生徒との日々の関わりを通して、「命に優劣はない」ということを伝え続けるためです。いつか生徒が大人になり、自分とは違う誰かと出会ったとき、「違いがあるから、共に生きられない」ではなく、「違いがあるからこそ、支え合うことができる」と考えられる社会を築いてほしいと願っています。

人の可能性を、障害だけで決めない社会。
必要な配慮を、迷惑や特別扱いと呼ばない社会。
できない理由ではなく、できる方法を共に考える社会。
働けるかどうか、話せるかどうか、自分で動けるかどうかにかかわらず、すべての人の存在が尊重される社会。

　そのような社会をつくるために、私にできることは、目の前の生徒と向き合い、経験してきたことを文章にすることです。全国の仲間とつながり、必要な制度や合理的配慮について声を上げることです。私の担任や修学旅行の経験を発信し、これから教師を目指す障害のある学生や若い教職員に、「自分にもできるかもしれない」と伝えることです。一つ一つは、小さな実践かもしれません。しかし、社会は、そうした小さな実践の積み重ねによって変わっていくのだと思います。
　やまゆり園事件から10年を迎える今、私は改めて誓います。障害のある人の命を、能力や生産性によって測らせないこと。障害のある人の可能性を、挑戦する前から閉ざさないこと。合理的配慮を、誰かの善意や自己犠牲だけに委ねないこと。そして、すべての子どもに、「あなたは、そこにいるだけで大切な存在です」と伝え続けること。
　それが、障害のある教師として26年間を歩んできた私が、やまゆり園事件から10年を迎えた今、果たしていきたい小さな使命です。