
宇宙のコンビニ
『マメコロ』
犬がそばにいてくれるだけで、留守番が楽しくなり、夜道も心強くなる。犬は頼れる友達、心の支え。
この『マメコロ』に、動植物由来の白い乳(にゅう)をかけると犬になる。どんな犬になるか、目を閉じ、思い描いてご確認あれ。

その山には、人間の肉のように柔らかい木があった。その木は乾燥すると、軽くて丈夫、細工しやすい材質に変わる。又、その木で造った船は、どんな荒波を受けても、決して沈むことがない。その為、漁師はこぞって、その木を求めた。
けれど、その山には魔物がいた。木を切る者を監視し、悪さをしかけてくる。
青年は、おじいさんの代から、その山で木を切ってきた。山に入る時は、必ず犬を連れて行く。魔物が恐れて近寄って来ないからだ。
犬がいなくなり、木こりの青年は一人になった。山で木を切るその背後から、刺すような気配がビリビリ伝わってくる。
青年は恐怖のあまり、悲鳴を上げて逃げ出した。
宇宙のコンビニに、木こりの青年がやってきた。がっしりした体格に実直そうな瞳で、辺りを見回しながら、近付いてくる。
「いらっしゃいませ、お客様。何をお望みでしょう?」
私は、宇宙のコンビニの店長。お客様を丁寧にお迎えする。
「ここが宇宙のコンビニですか。まさか本当に来ることができるなんて、思わなかった。」
青年はそう言うと、私を真っ直ぐ見て、
「犬が欲しいのです。僕と一緒に魔の山へ行ってくれる、強い犬が。」
と言った。
「僕の住んでいる町は猫町で、犬はいません。いたとしても、ボス猫とケンカして逃げ出す、かわいい小犬なのです。
今までは、おじいさんが遠くの島から越して来る時に連れてきた、大きな強い犬がいました。もうあんなに強くて賢い犬は、世界中どこを探したって見つからないでしょう。
潮の流れのはやい海に乗り出す漁師たちは、皆、あの山の木を望んでいます。自分達の命を頂ける船です。決して沈まない木を望むのは当然です。そして、その木を切ってくるのは僕の仕事です。」
青年は力強い瞳で訴えた。
「こちらへどうぞ。きっとあなたに必要なものが見つかるでしょう。」
私は青年を、店の奥のお花畑へ案内した。
薄紫の花が靄のように咲き乱れ、黄色い花が点々、丈高く咲いている。その中を青年は、一本一本、かき分けるように探し歩く。
やがて、何か見付けたらしく、こちらへ戻ってきた。
「これを見付けました。マメのようです。ツルもないのに、妙なものです。」
青年はそう言うと、私にそれを手渡した。
「これは、『マメコロ』。動植物由来の白い乳(にゅう)をかけると、犬になるのです。」
私が説明した。
「もし、それを他の人が言ったら、僕は大笑いし、退けたでしょう。けれど、あなたが言うのです。信じるしかありません。」
青年は、腰に提げた皮の容れ物から、華奢なキセルを取り出した。
「これは、祖母からもらったものです。祖母は仕事の合い間に、時々、これを取り出してふかしていました。
『一つ吸って煙を吐き出せば、この世の憂さが消え、二つ、愚痴が消える。三つ、今の幸せに気づく。』ーーそう言って。
幼い頃にはわからなかった。でも、今ならわかる。これをあなたに代金としてさし出しましょう。」
私はそれを青年から受け取ると、手の平にポン、 と打ちつけた。煙が一つ、ため息のように出て、消えていった。
私は、そのキセルを机の引き出しにしまうと、青年に『マメコロ』を渡した。
青年は、小屋の戸口に立っていた。
手の内の『マメコロ』を眺め、今朝、隣のおばさんからもらった山羊の乳が、台所にあるのを思い出した。
『マメコロ』を皿に入れ、その上から乳を注ぎ入れる。乳は皿から溢れることなく、どんどん『マメコロ』に吸われていった。
やがて、『マメコロ』は、白熊ような犬になった。それは、彼の知るあの犬に瓜二つで、思わずその首っ玉に抱きついた。
「戻ってきてくれたの!?」
懐しいあの犬の匂い――山羊の乳が大好きだったーーがした。
青年は犬に向かって、
「僕と一緒に山へ行ってくれるかい?」
と尋ねた。
犬は「バウッ」と力強く答えた。
ふたりで山を登っていく。
山は、一人で登っていった時とはまるで異なり、ざわめき一つしない。まるで別の山のように穏やかで、鳥のさえずりがきこえる。
青年が木を切りだす間、犬は青年の傍から離れず、絶えず耳をそば立て、周りに注意を払う。見守ってくれている心強さがひしひしと伝わってくる。
青年は、落ち着いて所定の木を切り出すと、ついでに混み入った枝や、伸びすぎた下草を刈り、山に光と風を通した。
全ての作業を終えると、山に木をもらった礼を言い、 無事、何事もなく小屋に帰り着いた。
青年の切り出した木は、大工により加工され、船になった。
船出の朝、漁師の顔は晴れやかで、大海原へ波を切って進んで行った。
青年はそれを見送ると、犬と一緒に家へ帰った。
まるで、ずっと昔からそうしていたように、ふたりで床に座ると、山羊の乳を分け合って飲んだ。
犬は青年の膝に頭をもたせかけ、青年は犬の背によりかかる。
ひとりきりだった家が、少し明るく、楽しくなった。
(おわり)