『ヨイツムと、夜の一杯』

2026年9月14日 00:49

夜。

いつものように、おっさんとわっちは晩酌をしていた。

「今日も疲れたわ」

「お疲れさん、おっさん」

「乾杯や」

「乾杯！」

その時だった。

コンコン。

「……ん？」

「今、玄関から音せえへんかった？」

コンコン。

「やっぱり鳴っとるな」

おっさんが玄関を開ける。

しかし、誰もいない。

「誰もおらんな」

「おっさん、下や！」

わっちの声に、おっさんが足元を見る。

そこには――

小さな家のような姿をした、不思議な生き物が立っていた。

「こんばんは……」

「…………」

「…………」

おっさんとわっちは顔を見合わせた。

「わっち」

「なんや？」

「知り合いか？」

「知らんわ！」

「そらそうか」

ヨイツムは小さな声で言った。

「ぼく、ヨイツムっていいます」

「ヨイツム？」

「はい」

「何しに来たん？」

「……」

ヨイツムは困ったように黙った。

「わかりません」

「わからんのかい！」

わっちが思わずツッコむ。

するとヨイツムの小さなランタンが、少しだけ暗くなった。

「……帰る場所も、ありません」

その言葉を聞いて、おっさんが少し黙る。

そして玄関を開けたまま、

「まあ……」

「立ち話もなんやし、入るか？」

ヨイツムが顔を上げる。

「いいんですか？」

「一杯飲んで帰ったらええ」

「ヨイツム、飲めるん？」

「わかりません」

「またかい！」

三人で笑った。

⸻

リビングに入ると、ヨイツムは部屋を見回した。

小さな工房。

本棚。

テレビ。

そして、晩酌を続けるおっさん。

「ここ……あったかいですね」

「電気ついとるからな」

「そうじゃなくて……」

ヨイツムは二人を見る。

「なんか、あったかいです」

わっちは少し照れながら、

「変な子やなぁ」

と言った。

おっさんは笑って、ヨイツムの前に小さなお菓子を置く。

「ほれ」

「ありがとう」

ヨイツムが嬉しそうに笑う。

すると――

ぽうっ。

ヨイツムのランタンが明るく灯った。

「おっ」

「めっちゃ明るなったで！」

ヨイツム自身も驚いている。

「……なんで？」

おっさんが一言。

「嬉しいからちゃうか？」

ヨイツムは自分の明かりを見つめる。

そして小さく笑った。

「……そうかもしれません」

⸻

しばらく三人で話した。

おっさんの仕事の愚痴。

わっちの工房の話。

ヨイツムがどこから来たのか分からない話。

特別なことは、何も起こらなかった。

ただ、三人で笑っていただけだった。

やがて夜も遅くなる。

ヨイツムが立ち上がった。

「今日はありがとうございました」

「もう帰るんか？」

「はい」

ヨイツムは玄関へ向かう。

そして振り返った。

「……今日、初めて楽しい夜を過ごしました」

わっちが笑う。

「そっか」

おっさんはビールを持ち上げる。

「ほな、またどっかで会えたらええな」

わっちは手を差し出し

「また、いつでもきいやー」

ヨイツムは少し考えて――

「はい」

と答えた。

そして玄関を出ていく。

小さなランタンの明かりが、夜道の向こうへ消えていく。

わっちがぽつり。

「……帰る場所、見つかるかな？」

おっさんはビールを一口飲んで、

「さあな」

と言った。

少し間を置いて、

「でも、今日の一杯は忘れんやろ」

わっちが笑う。

「せやな」

二人はもう一度、グラスを合わせた。

カチン。

その夜。

ヨイツムの小さな明かりは、

いつもより少しだけ明るかった。