Zoomの画面越しに、置き物になっていた私の話

先週の面談3件は、全滅だった。

メールを開いても新しい連絡はない。

面談待ちの案件はゼロ。

先週まで並んでいた案件の棚は、見事なまでに空になっていた。

在庫管理の世界なら完全な欠品状態である。しかも補充予定なし。

少し気持ちは沈んでいたが、今日は週に一度の講師とのZoom面談の日だった。

ただ、今回はひとつ報告できることがあった。

ポートフォリオである。

3回連続で面談担当者から言われた。

「ビジュアルが弱いですね」

最初は意味がよく分からなかった。

私はずっと文章を書いてきた人間だ。ポートフォリオなのだから、文章がしっかりしていれば良いと思っていた。

ところが現実は違った。

3回目の面談でも同じことを言われた。

さすがに悔しかった。

そこで私はCanvaを開き、ChatGPTに教わりながらポートフォリオを作り直した。

夜中までかかりながら、2日がかりで何とか完成させた力作である。

Zoomが始まると、私は少し誇らしい気持ちで経緯を説明した。

「ビジュアルが弱いと言われまして」

「それでCanvaを覚えて作り直しました」

講師はうなずきながら聞いていた。

そして一言。

「ちょっと見せて」

画面共有が始まった。

ここから先の15分間を、私はたぶん忘れないと思う。

まずタイトルの位置が動いた。

次に写真が入れ替わった。

余白が広がった。

文字の大きさが変わった。

ページの順番が変わった。

リンクの貼り方が変わった。

説明文が整理された。

私が文字で埋め尽くしていたページは、写真を大きくしただけで急に見やすくなった。

「あれだけ悩んだのは何だったんだろう」

そう思うほどだった。

気づけば別物になっていた。

講師のカーソルは一度も迷わない。

まるで完成形が最初から見えている人の動きだった。

私は途中からメモを取ることすら諦めた。

「なるほど」

「あ、そうなんですね」

「はい」

口から出る言葉もその三種類だけになった。

熟練のフォークリフト運転手が、迷いなく荷物を運び、棚を組み替え、15分で倉庫全体を整理し直してしまう。

私が2日かけて積み上げた棚が、次々と組み替えられていく。

私は何をしていたか。

見ていた。

ただ、見ていた。

Zoomの画面の隅で、小さく映る60歳のおじさん。

ほぼ置き物だった。

タイトル通りである。

もちろん講師は親切だった。

嫌味もない。

むしろありがたい。

ありがたいのだが、画面の前の私はといえば、帳簿だけ持って立ち尽くしている倉庫の係員そのものだった。

15分後。

見違えるほど見やすくなったポートフォリオが画面に残った。

そして講師は最後に言った。

「来週はまた案件獲得ですね」

「一日10件応募、頑張ってください」

重たい指示である。しかし不思議と嫌じゃなかった。15分で私のポートフォリオを生まれ変わらせてくれた人の言葉は、素直に胸に沁みる。

画面が閉じた。

静かになった部屋で、私は一人パソコンを見つめた。

ポートフォリオは良くなった。

確実に良くなった。

でも案件はゼロである。

欠品状態は変わらない。

しばらくして、玄関のドアが開いた。

「ただいま〜」

買い物から帰ってきた妻だった。

妻は荷物を置くと、私のパソコン画面をのぞき込んだ。

「へえ、きれいになったじゃない」

少しうれしくなった。

ところが次の一言で現実に引き戻される。

「で、仕事は取れたの…？」

痛いところを突いてくる。

ポートフォリオは進化した。

でも案件はゼロだ。

私は苦笑いした。

欠品したら補充する。

棚が空なら埋める。

在庫管理を38年やってきた人間には、その感覚だけは染みついている。

もっとも、一日10件応募という入荷指示は、正直かなり重たい。

まずは1件応募してから考えることにした。

台所から、お好み焼きのソースの匂いが漂ってきた。

60歳の新人ライターに必要なのは、気合いより在庫補充。

地道な旅は、まだ続いている。