『薄毛に困っている人への手順書』　記録No.001

「毎晩、この子の髪をとかしてください。
それだけで、あなたの髪は守られます」

⸻

薄毛に困っている人へ。

まず最初に言っておく。

生活習慣は関係ない。

睡眠。
ストレス。
食生活。
運動。

そんなものを改善したところで、抜ける時は抜ける。

夜の排水溝に張りついた髪の束を見たことがある人間だけが、この絶望を知っている。

僕は二十九歳の営業職だった。

朝、鏡を見る。

濡れた前髪の隙間から、白い地肌が覗いている。

ドライヤーで誤魔化す。
ワックスで立ち上げる。
角度を研究する。

でも会社のトイレの鏡は残酷だった。

蛍光灯は、隠していたものを全部暴く。

「あれ、最近ちょっと薄くなった？」

後輩に冗談っぽく言われたその日、僕は帰宅途中のドラッグストアで育毛剤を三本買った。

効果はなかった。

当然だ。

もう始まっていたから。

⸻

当時の僕の部屋は、ひどいものだった。

湿気臭いワンルーム。

閉め切ったカーテン。

床にはコンビニ弁当の容器。

洗っていない食器。

脱ぎ散らかしたスーツ。

風呂場の排水溝には、毎日抜け落ちた髪が絡みついていた。

帰宅する。

シャワーを浴びる。

髪が抜ける。

それを見る。

落ち込む。

寝る。

毎日その繰り返しだった。

⸻

人形をもらったのは、そんな頃だった。

駅前の喫煙所。

雨上がりの夜。

知らない男が、僕の隣に立っていた。

黒いコート。

年齢の分からない顔。

妙に穏やかな声だった。

「困っていますね」

僕は反射的に前髪を押さえた。

男は笑わなかった。

代わりに、小さな紙袋を差し出した。

「毎晩、この子の髪をとかしてください」

中には人形が入っていた。

少女の人形だった。

ただ、よくある可愛らしいものではない。

静かな顔をしていた。

生活感のない、妙に整った顔。

そして髪だけが異様に綺麗だった。

「それだけで、あなたは薄毛から解放されます」

「……宗教ですか？」

「いいえ」

男は静かに笑った。

「手順です」

その言葉だけを残して、男は去っていった。

⸻

正直、気味が悪かった。

でも捨てる気にもなれなかった。

僕は人形を棚に置いた。

その日はひどく疲れていた。

シャワーも浴びず、ベッドへ倒れ込む。

眠る直前。

暗い部屋の中で、人形の髪だけが妙に白く浮かんで見えた。

⸻

翌朝。

シャワーを浴びたあと、僕は排水溝を見て違和感を覚えた。

少ない。

抜け毛が。

いつもなら排水溝に絡みついているはずの髪が、今日はほとんど見当たらなかった。

気のせいかと思った。

でも翌日も、その翌日も、抜け毛は減っていった。

明らかに。

僕は毎晩、人形の髪をとかした。

ゆっくり。

丁寧に。

サラサラ、と櫛が通る音だけが部屋に響く。

不思議と、その時間だけは安心できた。

まるで、自分の髪が戻っていくみたいだった。

⸻

一ヶ月後。

営業成績は上がった。

人の目を見て話せるようになったからだ。

以前の僕は、会話中ずっと相手の視線を気にしていた。

頭頂部を見られている気がしていた。

でも今は違う。

堂々と歩ける。

笑える。

飲み会にも行ける。

そして彼女ができた。

「最近、雰囲気変わったよね」

そう言われた時、僕は本当に救われた気がした。

全部、人形のおかげだった。

⸻

営業成績は社内トップになった。

歩合も増えた。

僕は駅近のマンションへ引っ越した。

白い壁。

広いリビング。

間接照明。

ガラスのローテーブル。

以前の部屋とは何もかも違った。

床に落ちた髪を見つけて絶望することもない。

排水溝を見るのも怖くない。

人生は、ようやく普通になった。

寝室の棚には、あの人形が座っている。

今日も僕は、その髪をとかした。

サラサラ。

サラサラ。

まるで、本物の髪みたいだった。

⸻

ただ、一つだけ奇妙なことがあった。

彼女が、絶対に部屋へ来たがらないのだ。

「ごめん、今日はやめとく」

「なんか……また今度ね」

理由を聞いても曖昧だった。

けれど僕は深く考えなかった。

もう、悩みは消えていたから。

幸せだった。

人生がようやく始まった気がしていた。

⸻

その夜。

ベッドに入ったあと、ふと違和感がよぎった。

……あれ？

僕、いつ引っ越したんだっけ。

思い出そうとしても、記憶が妙に曖昧だった。

契約は？

荷造りは？

家具はいつ買った？

彼女とは、どこで出会った？

頭の奥に、ぬるい不安が広がっていく。

僕は起き上がり、人形を見た。

暗い部屋の中。

人形だけが、じっとこちらを見ている。

その髪は、妙に艶めいていた。

まるで今しがた、誰かの脂を吸ったみたいに。

そして、気づく。

そういえば。

最初の夜。

僕は人形をもらったあと、何をした？

記憶が曖昧だった。

シャワーを浴びた？

髪をとかした？

いや。

違う。

僕はそのまま寝たんじゃないか？

その瞬間。

棚の上で。

人形の口が、ゆっくり動いた気がした。

⸻

瞬間。

世界が剥がれ落ちた。

白い壁が消える。

間接照明が消える。

広い部屋が消える。

現れたのは、元のワンルームだった。

閉め切ったカーテン。

淀んだ空気。

コンビニ弁当の容器。

洗っていない食器。

脱ぎ散らかしたスーツ。

風呂場の排水溝に絡みつく大量の髪。

何も変わっていなかった。

最初から、ずっと。

僕は引っ越してなんかいない。

成功もしていない。

彼女もいない。

全部、人形が見せていた夢だった。

抜け毛が減ったんじゃない。

抜け落ちた髪が、消えていただけだ。

僕が幸福な夢を見ている間に。

棚の上の人形を見る。

暗闇の中で、じっとこちらを見ていた。

その口元から、黒い髪が数本だけ垂れている。

濡れたみたいに。

ゆっくり噛み潰されたみたいに。

僕は鏡を見た。

そこには、髪をほとんど失った僕がいた。

青白い頭皮。

痩せた頬。

濁った目。

時間を見る。

午前六時十二分。

人形をもらった翌朝だった。

たった一晩。

その一晩の夢の中で、僕は何ヶ月も幸福に生きていた。

営業で成功し。

愛され。

笑い。

未来を信じていた。

全部、夢だった。

⸻

そして最後に、僕は思い出す。

男は確かに言ったのだ。

「毎晩、この子の髪をとかしてください」

でも僕は。

最初の夜、その手順を怠った。

たった、それだけだった。