摩阿陀會、もしくは悪童オヤジたちの衰退ならびに滅亡

デジコレが不許可になると古本屋が儲かる

いまもってデジコレの余波が続いているが、恨み言や時事ネタはあまり書きたくないけれども、百鬼園先生の極私的研究にその影響が出ているので、やはり書かざるを得ない。今回のテーマは摩阿陀會だが、摩阿陀會は二十年以上も続いた会なので、先生が摩阿陀會について書いた文章も長期に渡っており、それらを読んでいくためには、例えば講談社版全集なら、五冊くらいの巻を横断して読んでいかねばならず、デジコレに飼い慣らされてしまったものにとっては、これが非常に手間のかかる作業である。それで仕方がなく、昭和五十一年に津軽書房から刊行された、先生が摩阿陀會について書いた文章を集めた、その名も『摩阿陀會』という本を、適当な古本を探してネット購入してみたが、無論この本は正字体正かな表記が厳守されているのでその点は全く問題はないものの、実際に読み始めてみると実に読み辛い。本のサイズなのか、文字のポイント数なのか、フォントの種類なのかはわからないが、最初の「華甲の宴」を読んでみても、本題が始まる前の、全体の半分を占める先生の持病の結滞の話や、祖母の還暦祝いの時の話が、とてつもなく長い無駄話のように感じられ、とてもじゃないが読めたものではなかった。それで、もうやめた！となってその本を放り出し、目の前のキャビネットの中に収まる先生の講談社版全集の第六巻を徐に取り出し、「華甲の宴」の頁を開いて読み出してみると、あら不思議、スラスラと何の抵抗もなく読めるばかりか、内容もしっかりと頭に入ってくるし、さっきは退屈だった先生の結滞の話や祖母の還暦祝いの話が、極上の逸話のようにさえ思えてくる。単なるプラシーボ効果なのかもしれないが、もう何年も先生の文章を講談社版全集で読み、デジコレでも講談社版全集で読んでいたので、あの二段組の体裁や、文字の大きさ、フォント、印字の濃度、初版の活版印刷の凸凹した手触りなどが、すっかり私の目と手と脳に馴染み、意識の深層に浸透してしまったようなのである。だから結局、津軽書房版の『摩阿陀會』は、買ってはみたものの役立たずで、このまま資源ゴミになるしかないようだ。意味もなく私が幾許か利益を古本屋に提供しただけのことで、デジコレで先生の本が読めなくなった代わりに古本屋が僅かでも利を得るというのならば、それもまた良いだろう。

今回のネタが摩阿陀會で、これは先生だけの話ではなく、摩阿陀會には先生以外の参加者が多数おり、その参加者たちが好き勝手に摩阿陀會について書いていることもあって、本当はあまり読みたくないが、今回はその参加者たちが書いた本も読んでみた。しかし、デジコレで読めるものは少なく、平山三郎『実歴阿房列車先生』『百鬼園先生雑記帳』、北村孟徳『めぐる杯』、多田基『内田百閒先生の憶い出』、村山故郷『百閒先生の面会日』、雑賀進『実説・内田百閒』などは、古本で入手するしかなかった。平山三郎の本については、他はデジコレでも読めるが、有難迷惑なことに上記の二冊は近年になって中公文庫が再刊してしまったので、そのせいで個人送信の対象外となっている。私は、よほど綺麗な状態の良い探求本（古本）の出物がない限り、普段は本を一切買わないし、これらを購入したのもあくまでも今回の記事の執筆のためで、用が済めば架蔵する義理もなく、架蔵したところで嬉しくも何ともないから、これらも早晩資源ゴミ行きである。捨ててしまったら、いつかまた必要になったらどうするのだと思う向きもあるかもしれないが、どうせ高価でも貴重でもない本で、いつでもどこでも手に入るし、必要になった時にデジコレになければまた古本で買えばいいだけだから、見た目も中身も気に入らない本を家に留めて悶々とするくらいなら、とっとと捨てた方が見た目も気持ちもスッキリする。結局デジコレにないから古本に散財するわけで、飲めば終わりの先生のお酒と同じく、無駄といえば無駄、しかし古本屋が僅かでも利を得るならばそれで良しとしよう。

積読記念日

前傾の写真を見たうちの奥さんが、「何だか積読本の写真みたいね」と言ったから、今日は私の積読記念日…と、冗談はさておいて、私はこの「積読」なる言葉と概念が好きではない。世の中には、積読を是とする傾向もあるらしいが、それは出版社のプロパガンダかマーケティング戦略に過ぎず、本を買って読まないまま放置するという、積読行為の読まざる読者の罪悪感を軽減するために、その本を買って積んだこと自体が、すでに自己の知的形成の一環であるなどと、本を積むことがまるで徳を積んだかのように言うことが多い。それはつまり、読者が読書を消費するのではなく、本を買う行為そのものを消費してくれれば、それが出版社にとっては一番効率よく儲かる方法だからだ。例えばショーペンハウアーの本でもデリダの本でも、買おうと思えば誰でも買うことができて、家に積むこともできる（ここでショーペンハウアーとデリダを引き合いに出したのは、単なる偶然である）。本屋でショーペンハウアーやデリダの本を買うのに、彼らの本を読めるだけの、自らの知性や読解力や忍耐力の証明の必要もなければ、「必ず読みます」と書いた血判付き宣言書を提出する必要もなく、たとえその宣言を破ったからといって罪に問われることもない。しかし、一ヶ月の苦役に耐えてようやく得たお金で彼らの本を買い、狭い部屋の一角に積んだとしても、それがショーペンハウアーやデリダを解したことにはならず、精々が彼らの本を買った自分に自己満足する程度で、引き続き彼らの知＝血は、その積読者には輸血されてはいないのである。もちろん満足を感じるのは自分自身であって、ショーペンハウアーやデリダではないのだから、限りなく自己本位に生きるのであればそれでも良いと言えるが、しかしそれはショーペンハウアーやデリダの知の享受とは程遠いものであることは確かだ。さらに言えば、人間には知る権利があり、知識は全ての人に平等に開かれているべきであって、ショーペンハウアーやデリダの知性に興味を持ち、彼らの本を読むことでそれを真摯に理解したいと思うならば、わざわざ身銭を切って本を部屋に積まずとも、今ではデジコレを使えば、『意思と表象としての世界』も『エクリチュールと差異』も、この場で今すぐ読み始めることができる。そう、本を読みたいのではなく、積みたいのだ。

紙の本が、現代の生活の場ではその役目を次第に終えつつあり、人々は最新型の娯楽に移行しているが、その近づきつつある終焉の気配に危機感を感じている、出版社、書店、紙の本好きの人たちは、少しでも紙の本を延命しようと踠いている。そのような困難な現状の中では、本質とは別なところで、積読が意味のある行為として語られるのは、私はこれを否定するものではない。実際に私も九十年代頃までは足繁く本屋に通い、紙の本を買うことに大きな喜びを見出していたからだ。しかし私も老境にさしかかり、そのような狂騒の季節が過ぎ、静かな海で自由気儘に漂っている今では、その船には、長い時間の経過の中で濾過され、一冊一冊に至るまで厳しく吟味された、残りの人生を生きるに必要な本が全て揃っている。そして、本というアイテムが、推しのアクスタと変わらない、お気持ち派のための陳腐で稚拙な呪物に成り下がってしまったかのように見える現状の中では、文章というものに彫心鏤骨して、本という物体に結晶化するために、家族を犠牲にしてまでも我儘な一生を貫いた先生の決意を以てすれば、少なくとも書物の領域においては、そのような資本主義の奴隷に甘んじることを、自らに許すわけにはいかないのである。

ところで、積読という言い方や概念は、最近のものかと思ったら、これは江戸だか明治の頃からあるらしく、その起源にも諸説あるそうだが、それでデジコレを検索していたら面白い文章に行き当たった。

本の読み方には三通りある。通読すなわち通過主義＝パラパラめくっただけ読んだ気になる→noteに記事書く。熟読すなわち熟考主義・本棚主義＝本棚にきちんと並べただけで、いつまでも読まずに意識高い系気取る→noteに記事書く。濫読すなわち半解主義＝半端に読んで知ったかぶり→noteに記事書く。どれも「まともに読んでない」という意味で本質的には同じだが、中でも積読の間抜けさに勝るものは、天地がひっくり返っても絶対にない…。意訳で現代語訳したら、こんな感じだろうか。これは「廓然無聖」のタイトル通り、相当に皮肉って書いているわけだが、明治期のこういう宮武外骨的な文章は、今読んでも非常に面白い。そして、この「廓然無聖」ではもう一箇所、本にまつわる部分がある。

「劉項元來不讀書」は、唐の時代の詩人・章碣の「焚書坑」の最後のフレーズで、その後の部分の意味は、古来本を読んで天下を取った奴も、金儲けをした奴もいないから、読書で成功するなんてのは大嘘で、いい加減その「読書の価値」とやらを疑えということになる。金持ちも権力者も何かと忙しいので、本を読む暇などないし、もし暇があっても金と権力を使うのに忙しいから、読書などというコスパ・タイパ最低の行為に金と時間を使うことはまずないだろう。そうして読書は常に弱者の慰めということになるが、面白いのは本を読んだり積んだりする方の多くは、権力もなく金もない者たちばかりだが、対して本を書く方は、上手くすれば権力も金も得ることができるということだ。本を読んでも積んでも、天下は取れず、金も儲からず、それどころか「本を読んで人生が豊かに」「積読すべきだ」などという言葉を真に受けて、せっせと紙の本に身銭を切って積み続けるのに対して、本を売りつける側の捕食者たちは、その受難の子羊たちに向けて、「本が読めないのは社会の構造のせいだ」とか、「堂々と本を積もう」などともっともらしい御託を並べ、現代人の抱える罪悪感を気持ちよく消臭する本を量産してヒットさせ、天下を取って儲けている。無論読んだり積んだりしている方がそれで満足ならば、それが資本主義ビジネスの基本構造なのだから、私は何も文句はなく、各自が各自、自分の信念にしたがって自由に好きなことをしたらいいと思うが、どこを向いてもこんな話ばかりで、いい加減うんざりもする。

書く側としての先生といえば、書いて儲けることよりも自分の贅沢の方が忙しくて、「稼ぎに追いつく貧乏神」（先生の好きな言葉─雑誌『文藝』一九三四年十月号より）だから、それでいつも借金ばかりで、読者を搾取して儲けてやろうなどという考えには、至ることすらなかったであろう。それに先生は自分に忠実過ぎて、自分を誤魔化してまで金儲けに走ることなど絶対にできないし、それができるくらいだったら、そもそも作家・內田百閒は誕生していない。それで思い出したのは先生の「胸算用」という随筆で、その中で先生は、以前に「書物の顏」という随筆で、読みもしない本や読んでしまった本を、いつまでも本棚に並べておくことの愚を嘲笑うようなことを書いたら、これを読んだ出版書肆の主人から、本を売る立場なのに本が売れなくなるようなことを言ってもらっては困ると抗議を受けた。その出版書肆の主人によれば、現状の日本では新刊書を買っているのは大抵貧乏人の側に多いので、そのために本の値段を高くすることができない。高い本は売れないから出版社は無理してでも安く売ろうとするが、それでは利益が薄く、著者への還元も少なくなる。それならば、金持ちに本を買ってもらうにはどうしたらいいかということを考え、建築業界の有志と相談して、金持ちが家を作る際に壁一面に造り付けの本棚を作ってもらい、そこに本を容れなければ格好がつかないようにするという案を思いついた。その案が功を奏して出版業界が潤ったという話は聞かないし、先ほども書いた通り、金持ちは投資や不動産に金を出しても本には金を出さない。それにしても、積読するにせよ、本が売れないにせよ、百年以上前から何も変わっていない。

ああ、最初からどうでもいい話で、すっかり寄り道してしまった。それでは、摩阿陀會の話に戻るとしよう。

中村武志の「摩阿陀会について」

平山三郎と並んで国鉄関連の先生の側近といえば中村武志だが、お察しの通り私は中村武志は虫が好かない。かと言って平山三郎が好きだということでもないが、全体に先生の周りにいる奴らは皆気に入らない。中村武志は国鉄における平山三郎の上司であり、『阿房󠄁列車』には見送亭夢袋として登場し、しかし旅には連れて行ってはもらえず、その名の通り常にホームで見送りをする立場に甘んじていて、先生が見送らなくてもいいからといってもきかずに毎回見送りにくるのである。そういう慇懃無礼な態度も好かないが、先生に無理やり序文を書かせた随筆集『埋草隨筆』を自費出版した後、一九五四年に刊行した『小説サラリーマン目白三平』が大ヒットし、以降それをシリーズ化して大量生産、これが五回も映画化されるほどの人気となったが、この売れっ子ぶりに対し、先生が不快感（というより嫉妬）を示したとの伝聞もある。しかし、中村武志が売れっ子作家になろうが、先生にとっては見送亭であることに変わりはなく、引き続きいいように使われていたようだ。そんな風にして長いこと先生の近くにいたから、先生についての文章も多く書いているし、当然、中村武志も摩阿陀會の参加メンバーだったが、平山三郎が肝煎三名のうちの一人（他は多田基と北村孟徳）だったにもかかわらず、中村武志は一般参加の扱いで、ここでも中村武志は『阿房󠄁列車』と同じ屈辱を味わっていたようである。

こひさんが亡くなった後に、先生の著作権継承者がこひさんから実娘の美野さんに移ると、平山三郎と中村武志の間で予め取り決めがあったのか、あるいは中村が美野さんに取り入ったのかどうかは知らないが、中村は著作権管理の代理人を平山から奪還し、先生の作品を先生の遺志を無視して新字新かなにするというクーデターを起こした。この話は別の記事にも書いたのでここでは細かく書かないが、そこにはやはり長年適当に扱われてきたことへの恨みがあるように思えてならない。先生があれほど拘った表記を、時代のせいにして先生が認めない新字新かなに勝手に改竄するなどという暴挙は、先生を心から信奉するならば、到底できることではないからである。それはともかく、中村の本は概ねデジコレで読めるが、先生について書いた文章をまとめた本には、旺文社文庫の『百鬼園先生と目白三平』や、その増補版である『内田百閒と私』（同時代ライブラリー）があるが、デジコレで著者＝中村武志、キーワード＝摩阿陀會で検索すると、一九五六年に新潮社から刊行された『隨筆ぬかみそ帳』の中に「摩阿陀会について」という一文が見つかった。どうやらこの文章は、上に挙げた二つの先生関連の本には収録されておらず、しかもデジコレに非協力的な新潮社の本は、軒並み個人送信から外されているから、読むにはまた古本を探さなくてはならない。先生について書いたものをまとめた本に、先生について書いたものが網羅されていないという中途半端さに、流石は中村武志だと呆れ返り、それでもういい加減嫌になって、「摩阿陀会について」は長い文章でもなさそうだから、えらく手間のかかるやり方ではあるけれども、古本を買わずにデジコレで個人送信不可の本を読む方法（デジコレ必殺法）を駆使して全文を抜き出した。その一部を以下に引用する。（改行は私が想定して勝手に入れた。）

図らずしも摩阿陀會がどんな会であったかを、二次会・三次会の様子まで含めて、おしゃべりクソ野郎の中村武志が説明してくれた形になり、私が説明する手間も省けたが、果たしてどこまでが本当でどこまでが嘘か、これが全て事実だとは思わない方が良いだろう。「宴会の金を工面しなければならない」とわざわざ愚痴るあたりに、中村武志の先生に対する不満が見え隠れしているし、心酔する気持ちの裏で、邪険に扱われたり妬まれたりしたことへの憎しみのような感情も併存していると思わせる。

摩阿陀會全クロニクル（付：御慶ノ會）

さて、それではここからは、先生の書いた文章を中心に、摩阿陀會の歴史を紐解いて行くとしよう。先生に摩阿陀會があることは知っていても、それがいつからいつまで行われて、誰が参加して、どこで行われて、先生がどの作品でそのことを書いているのか、この全貌をまとめた文章がない。また先生には、摩阿陀會とは別に、正月の挨拶を一回で済ませるための新年三日の御慶ノ會があるので、こちらも合わせて検討して行こうと思う。私自身はアルコールの類いはこれを体が一切受け付けないので、摩阿陀會のような飲んだくれどもの、下品でくだらない馬鹿騒ぎについては、これに同情する余地など一切なく、だから素面のままで限りなく冷静・冷徹に、これらの会の様子を眺めてみたいと思う。もちろん全回を飛ばさずに、各駅停車で参ります。

第〇回　華甲の宴
開催年：昭和二十四年（一九四九年）
先生の年齢：数え六十一歳（満六十歳）
会場：日本橋「七瀬」（六月六日）、虎ノ門「晩翠軒」（十月二十八日）
先生の作品：「華甲の宴」（単行本『實說艸平󠄁記』収録）

この年に先生は還暦を迎えるが、摩阿陀會はまだ発足していない。その代わり先生の側近たちが、この年に二度、先生の還暦を祝う会を開いている。なぜ二度になったかというと、一つが国鉄関係者のもの、もう一つが法政大学の元学生たちによるものだったからで、両者はこの時点ではまだ統合されておらず、それで先生は両方の会に出席して、二度還暦を祝われた。

一回目の国鉄関係の還暦祝いは、六月六日に日本橋の「七瀬」で行われた。発起人は中村武志と平山三郎、参加者は十名だった。日本橋の「七瀬」という料理屋は、無論今ではもうないが、ここを会場に選んだのはどうやら中村武志だったようである。目白三平に以下の記述がある。

そういえば、確か中村武志は酒が飲めないのだった。この送別会の主役が若い女性で、それを口実にして酒を出さず、甘いもの中心にした献立にして、酒呑連中を兵糧攻めにしてやろうという魂胆だったに違いない。そういう小物感が、酒が飲めないやつの共通した小物感だと思われたら誠に心外だが、私の場合は酒が飲めないのはなく、飲まないのであって、それはなぜかといえば、稲垣足穂が言うように「飲んだら大変なことになることがわかっている」から飲まないと決めているだけのことである。だから酒飲みの連中が、目の前でいくら酒を飲んでも気にならないし、むしろ酔っ払ったり酔い潰れたりしている阿呆を揶揄ったり、その阿呆な姿を眺めるのは大変面白い。こっちは素面で冷静だから、飲んだくれて正気を失った奴らにどんなことを言っても何も堪えないし、思う存分馬鹿にして暴言が吐けると言うものだ。もっともこの十数年間、飲み会には一切参加していないし、今後も参加するつもりは毛頭ない。先生は、国鉄関係の還暦祝いで、赤い頭巾や赤いちゃんちゃんこの代わりに赤いネクタイを貰ったが、今時の赤いネクタイというと、あの男しか思いつかないので、それを思うと先生が赤い頭巾や赤いちゃんちゃんこの代わりに、赤いネクタイを締めている姿というのも滑稽である。

続く、法政大学の元学生たちによる還暦祝いは、同年十月二十八日に虎ノ門の晩翠軒で行われた。晩翠軒は漱石や鷗外も良く行った中華料理の店で、この会に参加したのは、先生の主治医の小林安宅博士と法政大学の元同僚の先生二名の他は、全員法政大学の元学生たちで、総勢十九名の会だった。元学生の中で、先生の「華甲の宴」に名前が出てくるのは、小田原急行電鉄株式会社で重役していた北村孟徳のみである。

栗村は先生が会長をしていた法政大学航空研究会で、ローマ単独飛行の学生操縦士を務めた栗村盛孝、鄭氏は法政大学航空研究会副会長で法学部教授の鄭審一、奥脇は法政大学ドイツ語教授の奥脇要一、多田は多田基、中野は中野勝義（あだ名は蘭茶）、清水は清水清兵衞で、いずれも先生の元学生だが、同じく元学生の前田良平のみフルネームになっているのは、元学生にもう一人の前田（前田岩夫）がいるからである。上記で「華甲の宴」の前半は、先生の持病の結滞の話や先生の祖母の還暦祝いの時の話だと書いたが、後半では晩翠軒で行われた先生にとっての二度目の還暦祝いの模様が描写される。しかし、以後の摩阿陀會で恒例になった大ジョッキの一気飲みだとか、先生の長い訓示、「まだ百閒は死なざるや」の大合唱は開始されておらず、酔って話しているうちに昔の教室での習慣が蘇って、先生が話し出したのに聞いていないものがいると注意したり、いよいよ酔いが回ってくると「君が代」を大声で合唱したりと、その後の摩阿陀會の基本形はすでに始まっている。さらには、先生が途中でトイレに行って帰ってくると、会場ではとんでもない余興が始まっていた。

要するに先生が法政大学教授時代に、学生たちを引き連れてガキ大将となって悪ふざけをしていた頃の再演で、初さんの位牌をぶち破って闇鍋に入れるとか、墓場の卒塔婆を引き抜いて人の家の庭に投げ込むとか、まともな人なら決してやらない、度を超えた悪ふざけの一環なのである。そこには不謹慎だとか、縁起が悪いだなどという大人の分別や思慮などはなく、これはただただ阿呆らしい稚気の爆発に過ぎない。昔の学生と言っても一番大きい連中はもう五十おやじだと先生が書いている通り、ミッドライフクライシスか第二の思春期か知らないが、そういう年代になった昔の学生が、いつまでもガキ大将でお山の大将の先生を出汁にして、若気の至りの祝祭的空間の再生産を行なっているのである。

ところで摩阿陀會には、毎回肝煎の北村孟徳が作成した回文というものがある。摩阿陀會関連の先生の随筆でも取り上げられることもあるが、その回文はこの第〇回の華甲の宴から始まっていて、それが北村の『めぐる杯』という本に載っている。

その後の意味不明な回文に比べれば、最初の回文は真面目で短いもので、繰り返しの中で徐々にタガが外れて行ったことがわかる。摩阿陀會の中身もそれに連れて、次第に大騒ぎの度合いが酷くなっていく。

第一回　摩阿陀會
開催年月日：昭和二十五年（一九五〇年）五月二十九日（月）
先生の年齢：数え六十二歳（満六十一歳）
会場：新宿「武蔵野ビヤホール」
先生の作品：「摩阿陀會」（単行本『實說艸平󠄁記』収録）

まずは北村孟徳の文章を引用しよう。

いきなりのダメ出しで申し訳ないが、北村の上記の文章では、昭和二十四年十月に虎ノ門の晩翠軒で行われた、法政大学の元学生たちによる先生の還暦祝いの会と、翌年昭和二十五年の先生の誕生日に、新宿武蔵野ビヤホールで行われた第一回摩阿陀會のことを混同している。「賀宴につらなった」以下の説明はこれは第一回摩阿陀會のことで、その前の説明は昭和二十四年の還暦祝いのことである。ご自身に関わることなので、先生本人はこのような混同はしていないと思われるが、先生の薫陶を受けた者がこのような初歩的な誤りを犯すというのは許し難く、後世の研究に悪影響を及ぼすので、もっと真剣にやっていただきたかった。晩翠軒の記述からしても、「昭和二十五年」を「昭和二十四年」と単純に間違えたのではないことは確かで、細かいことにうるさいやつだと思われる向きもあるかもしれないが、摩阿陀會に参加できなかった私の立場からすると、細かいことに拘って文句を言う以外に、こいつらに文句を言う機会がないので好きにさせていただく。

平山三郎による第一回摩阿陀會のレポートだが、先生の「摩阿陀會」では、この実に長い先生の劈頭のお話が、もちろん当夜の発言そのままではないとは思うけれども、長いままに掲載されている。冒頭に「お忙しい中、中にはお忙しくない方も」という、落語でよく使われるつかみのネタを入れた後の話は、確かに長くて冗漫で、面白くも何ともない。先生はこの挨拶を何日も前から考えていて、晩酌をしながら考えていると同じことばかり考えてしまうので、言いたいことをメモにとり、当夜はそのメモを見ながら喋ったが、それにしても先生のこの長い挨拶は退屈である。平山三郎は「たいへんおもしろい」などと先生に忖度しているが、やはり先生は書かれた文章を読む方が引き締まっていて断然良いとあらためて思う。当夜の出来事を先生の「摩阿陀會」に沿って順に羅列すると、

①多田の挨拶
②先生が持ち手のない大ジョッキでビールの一気飲み
③「お忙しい中、中にはお忙しくない方も」に始まる先生の長い挨拶
④各自が順番に挨拶
教養部長・太田悌蔵（木洲山人）→金剛寺・剛山正俊→主治医の小林安宅博士→北村孟徳→拓南社の社主・中川秀秋（筆名：中川秀人）→平井誠→平野力の駅名暗誦（釧路→鹿児島）
⑤バンドが登場して演奏

と続いて行く。それにしても平野力の駅名暗誦は、なぜ釧路で始まり鹿児島で終わるのだろうか。普通に考えれば、北海道から九州まで、日本を縦断して駅名を各駅停車で暗誦するなら、北海道なら最北端の稚内、九州なら当時の国鉄の指宿線の終点・山川まで暗誦するというのが筋ではないかと思うのだが、釧路も鹿児島も中間駅で、何事も徹底してやらなければ気が済まない先生の昔の学生として、そこを暗誦の起点と終点にするというのは何とも解せない。稚内と釧路では方向が違うので、覚える路線が大幅に変わってしまうが、山川の方は鹿児島のちょっと先なので覚えるのはそう難しくもない。それとも平野は、稚内と山川では鉄オタにしかわからないから、本当は稚内から山川まで暗誦できるのにもかかわらず、あえて有名な釧路と鹿児島を起点・終点としたのだろうか。あるいは先生自身は一等車好きの官僚主義好きなので、『阿房󠄁列車』で乗った横黒線や肥薩線のような田舎の貧乏臭いローカル線よりも、「特別阿房󠄁列車」での特急「はと」の展望車のような、優等列車の走る王道路線の方が圧倒的に似合うのだから、それに敬意を表して、釧路から鹿児島としたのだろうか。

また、釧路から鹿児島に至るルートにしても、当然ながらさまざまな路線を経由して到達することができるわけだが、私が想像するに、これは根室本線→函館本線→青函連絡船→東北本線→東海道本線→山陽本線→鹿児島本線という、一番メジャーなルートを選んでいるのではないかと思う。謂わば太平洋コースで、このカウンターとしては、青森から奥羽本線→羽越本線→北陸本線→山陰本線→日豊本線という、日本海コースとも言える裏ルートも想定することもできる。『阿房󠄁列車』で先生は日本海側の路線にも行っているし、日豊本線に乗った際には、台風の大雨で、通り過ぎた線路が次々と運行不能になっていく中を、追われるようにして帰ってきたこともある。しかし、やはりここは、日本の交通・鉄道の大動脈とも言える、太平洋ルートの主要幹線を選ぶのが自然だろう。

ということで、摩阿陀會で平野が暗誦したであろう、釧路から鹿児島までの全駅を列挙してみたいと思う。いくつか決めなければいけないルールは、以下のように設定する。

1. 起点・終点
   釧路→鹿児島

2. 経由路線
   ・釧路→滝川：根室本線
   ・滝川→函館：函館本線
   ※森→大沼間は駒ヶ岳経由の本線
   ・函館→青森：青函連絡船
   ※昭和二十五年時点で青函トンネルは未開通のため船を利用
   ・青森→東京：東北本線
   ※大宮→東京間は東北本線の普通列車の停車駅のみ
   ・東京→神戸：東海道本線
   ※東京→大船間および京都→神戸間は東海道本線の普通列車の停車駅のみ
   ※大垣→関ヶ原間は、当時は下り列車は新垂井線を利用していたため、釧路→鹿児島の行程では東海道本線は下り線となるので、上りの垂井ではなく下り駅の新垂井を採用
   ・神戸→門司：山陽本線
   ・門司→鹿児島：鹿児島本線

3. 時期
   昭和二十五年十月時点に現存した路線と駅に基づく。
   参照元：日本交通公社発行『時刻表十月号（大改正号）』（昭和二十五年十月一日発行）の復刻版（JTB・一九九九年十二月一日発行）

以上のルールで、まずGeminiに昭和二十五年当時の釧路から鹿児島までの駅名を列挙してもらったが、当然ながら間違いだらけのため、そのリストを元にして、昭和二十五年十月号の時刻表を一駅づつ目視でチェックしながら修正を加えて行った。最終的に釧路から鹿児島までの駅数は、全部で五百十一駅になった。それでは、平野力の駅名暗誦、スタート。

釧路→新富士→大楽毛→庶路→白糠→音別→尺別→直別→厚内→上厚内→浦幌→新吉野→豊頃→十弗→池田→利別→止若→札内→帯広→伏古→芽室→御影→十勝清水→新得→新内→落合→幾寅→東鹿越→鹿越→金山→下金山→山部→布部→富良野→島ノ下→野花南→上芦別→芦別→平岸→茂尻→赤平→幌倉→滝川→砂川→豊沼→奈井江→茶志内→美唄→光珠内→峰延→岩見沢→上幌向→幌向→江別→野幌→厚別→白石→苗穂→札幌→桑園→琴似→軽川→銭函→張碓→朝里→小樽築港→南小樽→小樽→塩谷→蘭島→余市→仁木→然別→銀山→小沢→倶知安→比羅夫→狩太→昆布→蘭越→目名→上目名→熱郛→黒松内→蕨岱→二股→長万部→中丿沢→国縫→黒岩→山崎→八雲→山越→野田追→落部→石倉→森→駒ヶ岳→赤井川→大沼→軍川→渡島大野→七飯→大中山→桔梗→五稜郭→函館→青森→浦町→浪内→野内→浅虫→西平内→小湊→清水川→狩場沢→野辺地→千曳→乙供→沼崎→古間木→向山→下田→陸奥市川→尻内→北高岩→剣吉→諏訪ノ平→三戸→目時→金田一→北福岡→一戸→小鳥谷→小繋→奥中山→沼宮内→岩手川口→好摩→滝沢→厨川→盛岡→仙北町→岩手飯岡→矢幅→古館→日詰→石鳥谷→二枚橋→花巻→黒沢尻→六原→金ケ崎→水沢→陸中折居→前沢→平泉→山ノ目→一ノ関→有壁→花泉→石越→新田→瀬峰→田尻→小牛田→松山町→鹿島台→品井沼→松島→利府→岩切→東仙台→仙台→長町→陸前中田→増田→岩沼→槻木→船岡→大河原→北白川→白石→越河→藤田→桑折→伊達→瀬上→福島→金谷川→松川→安達→二本松→杉田→本宮→五百川→日和田→郡山→安積永盛→須賀川→鏡石→矢吹→泉崎→久田野→白河→白坂→豊原→黒田原→黒磯→東那須野→西那須野→野崎→矢板→片岡→蒲須坂→氏家→宝積寺→岡本→宇都宮→雀宮→石橋→小金井→小山→間々田→古河→栗橋→久喜→白岡→蓮田→大宮→赤羽→尾久→上野→東京→新橋→品川→川崎→横浜→大船→藤沢→辻堂→茅ヶ崎→平塚→大磯→二宮→国府津→鴨宮→小田原→早川→根府川→真鶴→湯河原→熱海→函南→三島→沼津→原→東田子の浦→鈴川→富士→岩淵→蒲原→由比→興津→清水→草薙→静岡→用宗→焼津→藤枝→島田→金谷→堀ノ内→掛川→袋井→磐田→天竜川→浜松→高塚→舞阪→弁天島→新居町→鷲津→新所原→二川→豊橋→西小坂井→愛知御津→三河三谷→蒲郡→幸田→岡崎→安城→刈谷→大府→共和→大高→笠寺→熱田→名古屋→枇杷島→清洲→稲沢→尾張一ノ宮→木曽川→岐阜→穂積→大垣→新垂井→関ケ原→柏原→近江長岡→醒ケ井→米原→彦根→河瀬→稲枝→能登川→安土→近江八幡→篠原→野洲→守山→草津→石山→膳所→大津→山科→京都→大阪→三ノ宮→神戸→兵庫→鷹取→須磨→明石→大久保→土山→加古川→宝殿→曽根→御着→姫路→英賀保→網干→竜野→相生→有年→上郡→三石→吉永→和気→熊山→万富→瀬戸→西大寺→岡山→庭瀬→中庄→倉敷→西阿知→玉島→金光→鴨方→里庄→笠岡→大門→福山→備後赤坂→松永→尾道→糸崎→三原→本郷→河内→白市→西高屋→西条→八本松→瀬野→安芸中野→海田市→向洋→広島→横川→己斐→五日市→廿日市→宮島口→大野浦→玖波→大竹→岩国→藤生→通津→由宇→神代→大畠→柳井港→柳井→田布施→岩田→島田→光→下松→櫛ヶ浜→徳山→周防富田→福川→戸田→富海→三田尻→大道→四辻→小郡→嘉川→本由良→厚東→西宇部→小野田→厚狭→埴生→小月→長府→長門一ノ宮→幡生→下関→門司→小倉→戸畑→枝光→八幡→黒崎→折尾→遠賀川→海老津→赤間→東郷→福間→古賀→筑前新宮→香椎→箱崎→吉塚→博多→竹下→雑餉隈→水城→二日市→原田→基山→田代→鳥栖→肥前旭→久留米→荒木→西牟田→羽犬塚→船小町→南瀬高→銀水→大牟田→荒尾→南荒尾→長洲→大野下→高瀬→肥後伊倉→木葉→植木→上熊本→熊本→川尻→宇土→松橋→小川→有佐→千丁→八代→肥後高田→日奈久→肥後二見→肥後田浦→佐敷→湯浦→津奈木→水俣→袋→米ノ津→出水→西出水→高尾野→野田郷→折口→阿久根→牛ノ浜→薩摩大川→西方→草道→上川内→川内→隈之城→木場茶屋→串木野→市来→湯之元→東市来→伊集院→上伊集院→西鹿児島→鹿児島

昭和二十五年当時の駅なので、当時から七六年を経た今では、すでに廃止になった駅、名前が変更された駅、当時は存在していなかった駅などあるが、これらの路線は主要幹線なので、路線自体はほぼ今でも形を変えて残ってはいるものの、残念ながら根室本線の新徳〜富良野間だけは現在では廃線になり、この路線順で釧路から鹿児島まで行くことは不可能になっている（石勝線を使えば走破可能）。平野がなぜこの暗誦をやったのか、元々鉄道好きだったのか、それとも鉄道好きの先生のウケを狙ったのかは不明だが、いずれにしても実際に各駅停車に乗ってこれらの駅を覚えたのではなく、時刻表を元にして覚えているのだと思う。実際の駅で言うと、大宮から大船まで、京都から神戸までの区間は、ここに列挙した以外にも駅があって、しかしそれらは東北本線や東海道本線とは別の路線として運行されているので、時刻表ベースで見ると、東北本線や東海道本線の頁にはそれらの駅の記載はない。実際に東北本線の普通列車の停車駅は、大宮の次は赤羽で、その間の京浜東北線の駅には停車しないしホームもない。東海道本線の東京〜大船間にしても、今では東海道線は戸塚にも停車するが、当時の戸塚は横須賀線のみが停車する駅だった。京都〜神戸間も同様で、実際にはこの間に多数の駅があるものの、当時の時刻表上での東海道本線は京都の次は大阪なので、このリストもその時刻表の表記に従っている。平野がその区間を、実際にはどう暗誦したかはわからない。

「摩阿陀會」で先生は、平野がかねてから駅名暗誦の権威であることは知っているが、実際に目の前でそれをやられてもみても、ちっとも面白くもないし、まるで無意味でわけが解らないと言っている。その暗誦には区切りもなければ、節も調子も抑揚もなく早口で、各駅名さえ聞き取ることができなかったようだが、そもそもが単なる文字情報に還元された駅名を、機械的に暗記して機械的に暗誦するのだから、そこに旅情がないのは当然だろう。全部で五百十一駅なので、一駅あたりの所要時間を二秒とすると、全部暗誦するには、大体二十分くらいかかることになる。意外と短いような気もするが、先生は猛烈な早口だと書いているので、一駅間を一秒で運行すれば全部で十分もかからない。私は暗記は全くダメなので、五百十一の駅名でも覚えられれば、大したものだとは思うが、サヴァン症候群の人には驚異的な記憶力を持った人が多く、平野もそういう才能の持ち主だったのだろう。

「摩阿陀會」で、平野が駅名暗誦を始めた部分の引用だが、先生は釧路から先の数駅をふりがな付きで列挙している。北海道の地名や駅名は特殊なものが多いので、先生はわざわざふりがなを振ったのだと思うが、おそらくこの「摩阿陀會」を執筆中と思われる、昭和二十五年八月八日の日記に下記の記載がある。

つまり先生は、「摩阿陀會」の原稿に書くに当たり、平野が暗誦した釧路からの駅名について、正確を期すために平山に調べてもらったのである。そして駅名とは無関係に面白いのは、この日記の続き。

床屋で散髪してスッキリした後に、喫茶店でクリームセーキとプリンを食べる先生、好物の大手饅頭然り、酒飲みは甘いもが嫌い説を覆す、かなりの甘いもの好きです。クリームセーキとは何かというと、ミルクセーキにアイスクリームを浮かせたものらしいが、セーキとはシェイクのことで、ミルクシェイクにアイスクリームにプリンと、還暦オヤジが食うには可愛すぎて甘すぎるものでした。それで口直しに昼間からビアホールで飲んで、夕飯もまた飲んで…。全くよく食うし、よく飲むよ。

先生がクリームセーキにプリンを食っている間に、平野の駅名暗誦はいよいよ九州に入り、とうとう鹿児島が近いた。

お気付きになった方がいるだろうか。私が列挙した駅名リストでは、鹿児島の直前は、「市来→湯之元→東市来→伊集院→上伊集院→西鹿児島→鹿児島」となっている。伊集院の次は上伊集院だが、先生の「摩阿陀會」では、ここが「饅頭石」となっているのだ。実はこの上伊集院駅、元々の駅名は饅頭石で、これが上伊集院に改称されたのが昭和二十四年十二月十五日のことだった。つまり改称したのが最近すぎて、第一回摩阿陀會の平野の暗誦の時点では、平野の暗記がアップデートされていなかったのである。平野が暗記したのがいつの時点の時刻表かわからないが、私がリストアップした昭和二十五年十月号の時刻表にある駅名とは、他にも異同があるかもしれない。

話が飛ぶが、平野の駅名暗誦でもう一人思い出すのが永田博で、永田は平山三郎と同じく国鉄職員、先生の作品では「蝙蝠傘君」として『阿房󠄁列車』に登場する人物である。彼は国鉄の静岡管理局にいたが、のちに東京本社に転勤になり、摩阿陀會や御慶ノ会にも参加していた。『第三阿房󠄁列車』の「時雨の淸見潟」で興津に行った際には、先生と平山と一緒に、先生の定宿だった水口屋に泊まっていて、その時のことを、「由比の浜風」という文章に書いている。

私も「サラサーテの盤」の冒頭が好きで、これを戯れに落語調にして記事に載せたことがあるし、気づいた人がいるかどうかわからないが、このnoteのバナー画像は、「サラサーテの盤」の冒頭を、似非漢文調に変換したものである。永田が「サラサーテの盤」を暗誦して、それを作者である先生に聞かせるという構図は、高橋義孝が田舎者と言った、先生のしつこさ、くどさに対する見事な批評になっていて大変面白い。「気持ちが悪いなあ」は、そのまま先生に帰ってくる言葉である。

平野の暗誦という長いトンネルを抜けるのに大分文字数がかかってしまったが、ちなみに、先生が長い挨拶をしている間にビールを注いでくれた、元鉄道次官の平山さんという方がいるが、これはもちろん平山三郎のことではない。先生は「鉄道文化の会」の顧問をしており、この会の会長が元鉄道次官の平山孝で、その平山さんのことである。平山三郎に平山孝、平井に平野、前田も北村も二人いるし、先生の取り巻き連中は、名前からしても紛らわしいことこの上ない。

平野の各駅停車が鹿児島に到着すると、バンドが宴会場に入ってきて演奏を始める。バンドの中にはアコーディオン奏者もいた。

ここで先生が、オイチニ館の薬の行商が、オイチニの歌の伴奏に手風琴を使い、それが原因で手風琴の品格が落ちたと、オイチニ館の薬の行商のことをディスっていることに注目したい。因みに先生の全著作を通して、オイチニ館の薬の行商の話が出てくるのは、この「摩阿陀會」を含めて全部で三回しかない。このことは追い追い探求していこう。

バンドの演奏が終わると、北村がバンドのメンバーからヴァイオリンを借りてきて、平井誠に渡した。因みに平井誠は「まこと」でなく「ただし」である。ああ、本当に紛らわしい。平山三郎のレポートにあった先生の長い挨拶の中で、平井誠が早川美奈子と車でどこかに行ってしまったという話があったが、これは先生が会長を務めていた法政大学航空研究会で、ローマ単独飛行を実行するにあたり、その資金集めのために日本青年館で開いた音楽会の時のことである。平井誠は法政大学音楽部の創立メンバーのヴァイオリニストであり、早川美奈子は日本初のプロ合唱団であるヴォーカルフォア合唱団のメンバーだったソプラノ歌手で、ヴォーカルフォア合唱団の創立メンバーには内田栄一というバリトン歌手もいてさらに紛らわしいが、それはいいとして、デジコレで検索すると、早川美奈子が平井美奈子の名で登場するのは昭和二年十月に刊行された『音楽年鑑・昭和三年版』が最初で、ということはこの二人はおそらく昭和二年頃には結婚していると思われる。昭和五年か六年に行われた音楽会の後に、先生の言うように待たせてあった車で二人でどこに行こうと特に問題はなさそうで、それを先生は「彼等が二十年前のあの晩、どこへ行つたかと云う事は、私はまだ知らないのです」などと、いかにも二人がいかがわしいことをしたように言うのは、全く意味がわからないのだ。しかし、ここは酔っ払いの戯言として無視しよう。

平井は先生のリクエストにしたがって、ベートーベンの「クロイツェル・ソナタ」、メンデルスゾーンのコンチェルト、サラサーテの「ツィゴイネルワイゼン」、クライスラーの「タンブリン・シノア」を弾いた。

ヴァイオリン・ソナタ好きの先生は嘸かしご満悦だったと思うが、ここで面白い、というか、かなりうざいのが、酔っ払った平山三郎である。

いるよなあ、こういうやつ。流石の先生も興醒めならぬ酔い覚めで、いずれにしても修羅場には変わりない。再びバンドが乱入して、場はますます盛り上がり、先生はバンドに今様の節（「越天楽今様」）をやるように言い、お得意の「蘭陵王入陣曲」の舞を披露しようとするが、酔っ払っているから、その場で地団駄を踏むばかりで一向に進まない。これが、かの悪名高い百閒六方で、雑賀進が初対面の先生を自宅に招いた際にも、酔った先生はそこでこの百閒六方をやり出した。

先生に会ってみたいと言った獅子文六を、徳川夢声は自宅に招いて先生と引き合わせたが、夜も更けて解散となると、酔っ払った先生はやはり百閒六方を始める。

獅子文六はこの時はすでにグデングデンのご酩酊で、半分眠っているような状態だったらしく、この百間六方の被害は免れたようだが、もし私がその場にいて、一時間近くもこんなくだらないことをされそうになったら、三分と経たずに先生の背後から飛び蹴りを喰らわすと思う。

「摩阿陀會」に話を戻せば、先生もいい加減に酔っ払い、お決まりの百閒六方も始まって、会場はますます修羅場と化し、今度は大合唱で「君が代」を歌うと、上田書房の上田健次郎がテーブル掛けをひっぺがして応援団のように降り出した。それで先生はこれにてご退場ということになり、最後にみんなで「蛍の光」を歌い、先生は北村と平井と平山三郎に付き添われて会場を退出、自動車に乗って帰路についた。

では冒頭に北村孟徳の文章を引いたので、第一回摩阿陀會の締めの挨拶として多田基の文章を引用してみよう。

ここから先は、面倒だからAIに答えさせる。

ついでに申せば、多田は「御慶ノ会」が昭和四六年正月三日で二十二回を重ねたと書いているが、これも嘘である。「御慶ノ会」は、摩阿陀會より二年遅れて、昭和二十七年一月三日に第一回が開催されているので、昭和四六年正月三日は第二十回に当たる。

これは多田の別の文章だが、ここでも多田は四十六年の会のことを第二十一回と書き、同じ間違いを繰り返している。別に間違いは間違いで良い（良くはない）が、こうして訂正ばかりさせられるのは、酔っ払いが飲み散らかした飲み残しのビールが入ったコップを、無理やり後片付けさせられているような気がして、非常に気分が悪い。

もういい加減にして欲しいと皆さんも思っているだろうが、さらにダメ出しをすると、多田基の「まあだかい・まあだだよ」の文章には、「第１回摩阿陀会」とキャプションの入った集合写真が掲載されているが、写っているのは先生を含んで全部で二十名、これはどう考えても法政大学の元学生が昭和二十四年十月二十八日に晩翠軒で行った、先生の還暦祝いの時の写真であろう。また「百鬼園先生と摩阿陀会」の方にも摩阿陀會で撮った集合写真が掲載され、こちらには「第二回摩阿陀会」とのキャプションがある。本には写真の裏面も掲載され、そこには「昭和二十五年五月二十九日摩阿陀會新宿ビヤホールニテ榮造󠄁ガ成佛スル樣ニミンナデヲガンデヰル所󠄁」との書き込みがあり、写真では中央に座った先生は確かに両手を顔の前で合わせて拝んでいるような格好だ。もう言うまでもないが、つまりこれは第一回摩阿陀會のスナップで、「第二回」というのはまたも間違いである。写真裏面には、写真に写っている位置と同じ位置に丸が並んでいて、そこに参加者二十四名の名前が書き込んである。それを後列左から列挙してみよう。

多田基／平岩八郎／石川裕／平井誠／平野力／中川秀秋／三井秀夫／栗村盛孝／村山正三／妹尾義勇／北村孟徳／村上鎮󠄁／太田七藏／北村三郎
上田健次郎／太田悌藏／井上慶吉／剛山正俊／內田榮造󠄁／平山孝／小林安宅／平山三郎／奥脇要一／雑賀進󠄁

昭和二十四年の法政学生たちの世話人に名のあった、翠佛の中野勝義や清水清兵衛、国鉄関係の中村武志などがいないのはなぜだろうか。

以下は、デジコレで検索して見つけた文芸批評。

先生の「摩阿陀會」は、雑誌『小説新潮』の昭和二十五年十月号に掲載されたが、『小説新潮』に掲載だから、この筆者は最初はそれを小説と思って読み始めたのだろう。もちろん小説ではなく、「作者に小説を要求するのは無理」と先生の本質を理解している。コンデルのメンツェルにしても、結局どうかしてるのは我々の方で、謂わば酩酊状態で先生の寒いオヤジギャグに付き合い、酔った勢いで笑いこけているから良いが、素面の人が読んだら酷いと思うのも無理はない。摩阿陀會の趣旨や内容についても然りで、部外者がつまらないと思うのは当然である。

第一回摩阿陀會の当日の先生の日記。三十人ばかりとあるのに、写真に映ったのが二十四名なのは、やはり中途脱落者がいたのだろう。

第二回　摩阿陀會
開催年月日：昭和二十六年（一九五一年）五月二十九日（火）
先生の年齢：数え六十三歳（満六十二歳）
会場：新宿「武藏野茶寮」
先生の作品：「華甲二年」（単行本『鬼園の琴』収録）

第二回目の摩阿陀會について先生が書いた「華甲二年」は、先生らしいネタが入った作品で非常に楽しめる。というのも、この「華甲二年」では、全体の半分が摩阿陀會以外の話なのである。その話はまず先生に予想外のお金が入ることから始まるが、いつも借金や前借りばかりしていて、それが出ていくばかりの先生に、予想外のお金が入ってくるという事態にまず驚き、一体どんなお金なのかと思ったら、何と先生が払い過ぎた税金が戻ってきたというのだ。炭屋に払うお金にも事欠いていたというのに、まさか払い過ぎた税金とは、これは過払金詐欺か？と一瞬思ってしまうが、先生がおっしゃる先生の道楽とは、一に琴を弾くこと、二に銭勘定、三に納税だそうで、道楽が行き過ぎて税金を払い過ぎたらしい。

全く、口の減らない男である。税金が好きで、払いたくて納めたくてむずむずするというのは、何というスノビズムだろうか。しかも、払った税金の元手は、その多くが他人から借金したものなのだ。何の用事もなく列車に乗る『阿房󠄁列車』程度のことなら、然してディープな鉄ではない素人でも容易に真似できるが、流石にこの税金嗜好症は俄ファンには絶対に無理だろう。借金して贅沢する、借金して税金を過払いするというのは、呆れ返るほどに人を食った、先生独自の金銭哲学である。

確かにこのロジックからすれば、手元にお金を残さず、それを道楽としての納税に充てるというのも非常に理に適っている。借金してまで道楽に金を使うというのであれば、その道楽が何であっても問題はないし、そうやって道楽に金を使いまくっている男は、この世にいくらでもいる。先生の場合はその道楽が納税なだけのことであって、納税を道楽にしてはいけないという法はない。こんなことになるなら、少しは滞納して払うべき税金を取っておくべきだったと先生は悔やみ、そして先生はなお一層自分の道楽に入れ上げるために、更なる税金の徴取方法についての提案を行っている。

今の日本国民が聞いたら、激怒するか卒倒するかしそうな提案で、税金なんてものはできるだけ払いたくないのが普通だと思うが、それとは真逆の発想である。しかも先生は、これを冗談や皮肉で言っているわけではないのだ。さらに先生は、払い過ぎて戻ってきた税金も自分の収入に変わりがないのだから、その過払金の返金分にも税金をかけて欲しいと、そのスノビズムを徹底させるが、もし本当にその過払金収入にも税金を徴収したら、その税金も過払金になるので、税金徴収の永久機関が完成して、その無意味なループが永遠に続くことになり、税金を払いたい先生には誠に素晴らしい世界が訪れることになる。ところで、デンマークという国は、日本の消費税にあたる税金の税率が25％と非常に高く、所得税や自動車税も同様で、日本とは比べものにならないほどの高税率である。しかし、それに対して国民の幸福度は常に世界でもトップ３に入るほどで、その理由は、税金が高い代わりに医療費が無料、介護サービスも無料、学校も大学まで全て無料で、つまり税金を高く取る分、個人の人生のリスクを国が全て保証してくれるからなのだ。仕事も週三十七時間労働と決められおり、時間外労働の割り増しが二倍となるため残業もなく、有給も年間で五〜六週間もある。敢えて言うまでもないが、日本の実情とは雲泥の差で、先生は日本はいい国だからもっと良くするために税金を納めなければいけないと言っているが、確かにこのデンマーク式を見ると、自己責任と他責思考が絡み合って渦巻く現代日本で、その幸福度が極端に低いのは、国民が税金を納め足りないことが原因ではないかとも思えてくる。先生は将棋をやっても、相手に良い駒を惜しみなく上げてしまう散財将棋で、この納税マニアも単なる自己満足からのことだとは思うが、閉塞的で成長のない現代日本に必要なのは、先生の言う通りもっと税金を納めることなのかもしれない。もっとも、今の日本では納めた途端に悪い奴らが掠め取るから、そのようなことが無いように、デンマークの選挙の平均投票率は80%を超えるらしい。何から何まで、日本のダメさとは比較にならない。

さて、税金の過払金という臨時収入があった先生、これは有意義に使わねばならないが、これに目をつけたのはこひさんである。こひさんは、先生の服装について、いい歳をしていつまでも人から貰った服ばかり着ているのは、みっともないからやめてほしいと常々思っていて、だからそのお金で新しい服を買ってほしいと訴えた。

ぐわぁ〜、どうでしょう、この言い草。ムカつくなあ。思わず笑っちゃうけど、ムカつくなあ。どうせ痩せる気なんて最初からないくせに、しかもこひさんのことを山妻呼ばわり。

全集で全文検索すると、先生がこひさんのことを「山妻」と書いたのはこの「華甲二年」の時だけで、貰い物ばかり着てみっともないとこひさん言われたのが、余程気に入らなかったらしい。何度も申し上げますが、この時こひさんは、まだあなた様の奥様ではございませぬ。そしてこの後に起こった出来事は先生屈指の小物クソ話であり、その被害者であるこひさんには心の底から同情する。もっとも先生のような小物クズと一緒に暮らしていれば、こんなことは珍しくもない日常茶飯事のことだったのだろう。

服は新調することになったが、先生は寸法を取るためにわざわざ三越に行くのは嫌だから、既製品を買ってこいとこひさんに指示する。それではサイズが合わないかもしれないし、色合いも現物を見て貰わないと気に入らないかもしれないとこひさんが言うと、だったら買うのを止めると言ってこひさんを脅迫、押し問答の末、結局今着ている服を三越に持って行き、それと同サイズの服を買えばい良いといって、こひさんを三越に行かせた。すると三越に行ったこひさんから電話が来て、案の定、サイズも合って色合いも気に入りそうなものがないから、同じサイズで誂えてもらうが良いかと聞くと、先生はそれで良いと言うが、今度は三越の方が、採寸もせずにオーダー服は作れないと拒否。そりゃそうだ。

これねえ、私も若い頃なら笑えたのかもしれないですが、今じゃ全く笑えませんね。人から貰って何年も着古した、先生の汚ならしい背広を持って三越に行かされた挙句、何の成果も出せずにまたその汚らしい背広だけを持って帰るというこひさんの、その苦労と屈辱は一切顧みずにこの屁理屈、それが先生なのだと理解はしつつも、到底納得はできない。しかも話はこれだけで終わず、服を買おうと決めたからには、先生は服を買う以外にそのお金の使い道を考えられなくなり、そんな時にタイミングよく平山三郎が家に来たので、事の次第を話すと平山が承諾、翌日三つ揃いの背広をあっさり買って来た。そして、それが不思議なほど体に合うらしい。平山の無頓着で雑な性格が功を奏した形だが、サイズはぴったりでも色は気に入らず、しかし、こひさんになら文句は言えても、他人の平山には任せると言った以上は文句は言えないので、そこは我慢するからいいと先生は決めた。さあ、これで新調した服で摩阿陀會に出られる、と思うでしょ。甘かった。

もう、勝手にしろ！

え〜と、そんなわけで無事に第二回摩阿陀會が始まりまして、今回は趣向を変えて日本料理、お座敷に入って来たバイト女中のお嬢さんたちは、お酌のお酒を頭からかぶったり、よそ見しながらビールを注いでコップから溢れさせたりと、今回も見事な修羅場で、先生は前回の摩阿陀會で次回は琴を弾くと約束していたらしく、用意された琴を前にして、爪がないとか、生田流の爪じゃないと弾けないなどと言い出し、それで使い走りの中村武志が、先生の家に爪を取りに行った。ちなみに第二回摩阿陀會の会場は、案内の回文では前回と同様の新宿武蔵野ビヤホールとなっていたが、開催前に急遽変更となり、武蔵野ビヤホールと同じ経営の武蔵野茶寮で行われている。

第一回　御慶ノ會
開催年月日：昭和二十七年（一九五二年）一月三日（木）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶」（単行本『無伴󠄁奏』収録）

第一回摩阿陀會の話の時に引用した多田基の文章にあったように、先生は正月になると年賀客が次から次へと家に来るので、いちいち個別に相手するのが大変だから、年賀の客を一箇所に一堂に招いて一回で済まそう考え、先生ご贔屓のステーションホテルで、正月三日午後五時半から賀筵を開くことした。これが御慶ノ會である。上記で引用した際にも指摘した通り、多田の文章には間違いがあり、御慶ノ會は摩阿陀會に遅れること二年、昭和二十七年の正月に始まり、昭和四十六年まで二十回続いた。

これは、第一回御慶ノ會について先生が書いた「御慶」の冒頭部分で、何となく「特別阿房󠄁列車」の冒頭を思い出させる文章である。御慶ノ會にはもう一つ阿房󠄁列車に似たところがあって、それは先生主催の御慶ノ會の費用を、先生は錬金術によって賄う必要があったということだ。もっとも先生は、お金に関しては一時が万事この調子であることは否めない。

だから、昭和四十六年は二十回目だと言ってるでしょうがぁ〜。どいつもこいつも適当で、数さえまともに数えられんとは…。それはともかく、また中村武志が先生の裏事情をバラしているが、「御慶」の中で先生は、この時の錬金術を、戦前に出した、今は絶版になっている先生の本を復刻することになったので、その印税を前借りできたと書いているのだが、はて、昭和二十七年頃に出た先生の戦前の本の復刻とは一体どの本のことだろうか。先生のビブリオグラフィーを確認しても、該当の本に思い当たらない。ともかくも、見事に錬金術も上手く行って、昭和二十七年一月三日に第一回御慶ノ會が開催される。幹事は、朦朧軒のアンドレ・モロアのモギレフスキイの朦朧君こと平山三郎であった。

「御慶」を読んでみても、この第一回の御慶ノ會では、摩阿陀會の時のような馬鹿騒ぎは記録されていないが、正月だということで、皆畏っているのだろうか。それとも先生がお金を出して招待しているので、そう羽目を外すこともできずに大人しくしているのだろうか。あるいはこの時は最初の御慶ノ會なので、様子を伺っていたのかもしれない。やがて店内に「蛍の光」が流れ出し、閉店時間となった。先生もいい加減酔っ払っていて、皆で腰も上げずにそのままダラダラしていると、ボイが窓を開け放ち、無言の追い出しを始める。それでようやく一行は神輿を上げ、車に乗って二次会の店へと向かった。先生の日記では、二次会の店は多田の馴染みのカフェと記されているが、カフェ？怪しいな、と思ったら、当時のカフェは今のカフェとは違い、これは特殊喫茶と呼ばれる風俗営業店のことだった。先生一行がマントルピースのある煖爐の前のソファーに腰掛けると、美人がたくさんその間に挟って座り、あまり広くないフロアでは、美人とチークダンスを踊っている。先生自身は踊らなかったようだが、「動作が發展しないから、ちつとも面白くなささうだけど、さうでないかも知れない。」と、羨ましがっているようでもある。そうしてやがて夜が更けて、こちらもご帰宅の時間となった。

あ〜あ、じじいまた百閒六方やってるよ。これ、酔っ払ったら本当にどこでもやってるらしい。しかも両側に美姫が堵列となれば、そりゃ気合も入るだろうし。酔っ払っていい気になって、人の迷惑も顧みずに毎回これを小一時間もやる先生、本当にどうしょうもない、ただの飲んだくれのクズです。

第三回　摩阿陀會
開催年月日：昭和二十七年（一九五二年）五月二十九日（木）
先生の年齢：数え六十四歳（満六十三歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：「無伴󠄁奏」（単行本『無伴󠄁奏』収録）

三回目の摩阿陀會、今回から会場が新橋駅上の日本食堂になる。この時のことを書いた「無伴󠄁奏」の冒頭で先生は、摩阿陀會はいつでも足が出る＝お金が足らなくなると言っており、それで、自分が寄付しようと肝煎りに提案したものの、例によって寄付するためのお金がない。そこで先生、肝煎りに対して曰わく「だから立て替へておきたまへ」。これは予想通りの展開であり、いつもの先生の借金哲学のロジックである。会場について控え室に入ると先客があり、それは法政大学当時の同僚の奥脇教授だった。ここで先生、二、三十年前に起こった奥脇教授との出来事を思い出す。奥脇教授は先生より年下で、先生はそれをいいことに奥脇教授を威圧していた、即ち、いじめていたのであるが、ある日、先生は奥脇教授の顔が普段と違いただならぬ状態であることに遭遇、椅子から転げ落ちるほど驚愕したのである。奥脇教授が鼻の下に蓄えていた口髭が、見事に綺麗さっぱり無くなっていたのだ。これ対して先生は奥脇教授に抗議した。

先生お得意の言いがかり論法の一つだが、実は先生も過去に周りのみんなに承諾を得ずに髭を剃り落としたことがあり、もちろん先生の周りには、先生のようにいちゃもんをつける人はいなかったが、髭を剃った状態で教壇に立つと、教室内の生徒が一斉に吹き出して大笑いされた経験があった。先生の論法に従えば、確かに自分の顔は自分が常に見るものではないから、自分のためのものではなく、自分の顔を見る他人用のものである。中には自分の顔が大好きで、暇さえあれば鏡で自分の顔を見ているという人もいるのかもしれないが、おそらく大多数の人間が、朝の身支度をする時くらいしか自分の顔を見ていないはずで、そして自分の顔について、他人が自分の顔を気に入るほどには気に入っていないのではないかと思う。現代社会のルッキズム問題も、結局他人に見せるための顔で自分の価値を測るという、他人に忖度した本末転倒な状態に陥っていることから来る問題で、そもそも自分の顔は自分が見ないし、大事なのは自分だから、他人用の自分の顔などというものは本来はどうでもいいものだ。しかし、ネットの可視化社会に生きる現代人には、なかなかそのような割り切りはできない。

さて、多田の開宴の挨拶で第三回摩阿陀會が始まり、次は先生が挨拶する番だが、第一回、第二回と長々と話したので今回は面倒くさくなり、先生の挨拶は「諸君。まだだよ」だけで終わった。続けて、これも恒例となった、先生の大コップでビールの一気飲みが行われ、いよいよ酔っ払いどもの狂宴がが始まる。食事は西洋料理のコースだったが、品の良い摩阿陀會参加者たちが、大人しく自席で皿の順番に従って食事をするわけがない。やがて、皆酔っ払い自席を離れて、各々が好き勝手に話したり騒いだりしていた。すると先生、ここで突然歌い出すのだ。

これが、その後に摩阿陀會の定番となる軍歌「勇敢なる水兵」であり、「まだ定遠󠄁は沈まずや」の部分を「まだ百閒は死なざるや」に変えて唱和するのが恒例となった。「勇敢なる水兵」は日清戦争の頃の軍歌で、「定遠󠄁」とは中国清朝の海軍の戦艦の名である。日清戦争も、「勇敢なる水兵」も、現代人の私たちからしてみると、遠い古の出来事すぎて、全く現実感を持って受け入れられないし、そういうものがあった程度の認識しか持てず、それを「まだ百閒は死なざるや」に歌い替えられても、面白くも何ともない。だから酔っ払いがくだらないことの反復に、それを反復すればするほど何だか知らないが楽しくなって、高揚してきて、さらに反復を繰り返す様を、愚かしいと思いつつ淡々と眺めるのみである。ところでこの「まだ定遠󠄁は沈まずや」、元の歌詞を見てみると、微妙に順番が違う。先生が突然歌い始めた四番の途中からの歌詞を、明治四十二年刊行の唱歌本から引用してみる。

「まだ定遠は」ではなく、「まだ沈まずや」であって、どうやら先生は間違って覚えていたようである。この「まだ百閒は死なざるや」の部分について、他の酔っ払いどもは何と書いているのか見てみよう。

これはまるで、昭和二十五年の第一回摩阿陀會の時から「勇敢なる水平」を歌っていたような言い方だが、先生自身の摩阿陀會報告では、第三回にして初めて「まだ百閒は死なざるや」が出てるので、私としてはそちらを信じることとしよう。つまり、平山三郎は記憶を混同している。しかし、酔っ払った参加者にしてみれば、「まだ百閒は死なざるや」が、第一回から始まっていようが第三回目からだろうが、そんなことはどうだっていいだろう。

今度は、「また沈まずや百閒は」である。「まだ死なざるや百間は」ではないところが気になるが、まあ、平山三郎の言っていることだから仕方ない。では続けて、多田基の文章。

こちらも「まだ死なざるや百間は」である。しかし、多田はここで「この日もこの歌が出た」と言っているが、「この日」とは「華甲の宴」の日、即ち昭和二十四年の十月二十八日の、晩翠軒の還暦祝いの日のことなのである。その日から既に「まだ死なざるや百間は」を大合唱していたという多田の記述は、やはりこれも先生の文章を信じるならば、多田の記憶違いと判断せざるを得ない。しかもこの文章の続きで多田は、この「まだ死なざるや百間は」の印象が先生や元学生たちに強く残り、それで先生の誕生会の名前を決めるに際し、「まだ死なないかい」から「摩阿陀會」になったと書いているのである。それが本当ならこれは重大な事実になるが、第一回摩阿陀會の模様を書いた先生の「摩阿陀會」では、この摩阿陀會の名の由来については、それが「勇敢なる水兵」の替え歌から派生したとは書いていない。

あ〜あ〜あ〜、本当に修羅場…。素面の私にとても付き合えるような代物ではないし、こんな会は真っ平御免だ。と、それはいいとして、こちらは先生と同じ、「まだ百閒は死なざるや」である。中川秀人のこの冷静な筆致から察するに、適当な平山三郎や多田基よりは信頼できそうだし、やはり先生は「勇敢なる水兵」の元の歌詞「まだ沈まずや定遠は」の通りには、歌っていなかったのではないかと思う。

先生自身が「勇敢なる水兵」について書いている最初期の文章だが、やはり「まだ定遠󠄁は沈まずや」と書いている。平山三郎は、講談社版全集第二巻のこの作品の解題で、「まだ沈まずや定遠󠄁は」が元の歌詞だけれども、少年時からこのように歌っていた先生の記憶を訂正するわけにもいかず、また実際に先生は「まだ定遠󠄁は沈まずや」と何度も歌ってるので、そのままにしたと書いている。平山たちが自分の文章では「まだ沈まずや定遠󠄁は」としていたのは、先生の方が間違いだと認識していたからである。さらに平山は、同じく講談社版全集第六巻の解題の中の「無伴󠄁奏」の解説で、そこに載った「勇敢なる水兵」の歌詞の間違いについて、安倍能成から先生に届いた書簡の一部を引用している。

いずれにしても酔っ払いの戯言、どちらがどちらであってもいいにして、宴会の続きに戻ると、今度は伊藤痴遊の流れを組む話術家で、徳川夢声の門下だという妹尾の弟が静静と話し始め、それが終わると詩吟が始まり、その詩吟に合わせて北村が踊り出す。そしてまた平井誠のヴァイオリンだ。平井が無伴奏の曲を数曲流した後に、今度は軍歌の「敵は幾萬」を弾き始めると、それに合わせて先生が大声で歌い始めるのだ。

もう、三回目にしていい加減うんざりしてきたが、酔っ払いを相手にまともな考証をしようというんだから、その酔狂に酔狂が重なって酒臭いことこの上ないのは仕方ない。摩阿陀會の宴の後は、一月の御慶ノ會の時に行った、美人のおねえちゃんがたくさんいる多田のお気に入りの店に再び行き、酔っ払いの下劣な品性に磨きをかける。冒頭で紹介した中村武志の文章に、摩阿陀會の後、二次会は田村町（田村町は虎ノ門と新橋の間）の静に行き、三次会は裏銀座のロマンスに行ったとあったが、この美人のおねえちゃんのたくさんいる店が静だったのだ。

第二回　御慶ノ會
開催年月日：昭和二十八年（一九五三年）一月三日（土）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「年酒」（単行本『無伴󠄁奏』収録）

御慶ノ會の二回目、「年酒」の冒頭で先生は、去年の御慶ノ會で撮った集合写真を参加者に送った話をしているが、写真のお礼どころか、人にご馳走になっておいて、お礼の一つもないとはけしからんと、そういう手紙を添えて写真を送ったと書いている。自分の好きで開催して人を呼んでおいて、そのお礼がないからと文句を言う、そんなに嫌なら写真なぞ送ってやらなければいいと先生は自分で思うが、そうしたいからやめられないのだそうだ。挙げ句の果てには、彼らがどうしてご馳走のお礼を言わなかったのか、そのシミュレーションまで始め、一人遊びのお上手な先生である。

ところで、先生という人は身支度に異常に時間のかかる人である。なぜそうなるのかは本人にもわからない。夕方から始まる会があって、そのためにいつもは昼過ぎまで寝ているところを、午前中に起きて身支度を始めるが、昼を過ぎても二時三時になっても身支度が完了しない。一体何を支度しているのか、それとも何も支度をしていないで、ただ時間だけが過ぎているのか知らないが、結局四時半開始の会に、一時間前に行こうとして身支度したつもりで、実際に会場に着くのは一時間遅れだったりする。この第二回御慶ノ會でも同じようなことが起こり、去年は店の閉店時間を過ぎても長居して遅くなり、それで店にもボイにも迷惑をかけたものだから、早く切り上げるためには早く始めれば良いと考え、今年は開始時間を一時間早めて四時半からとし、先生は早くから行くつもりだった。たが、結果的に先生が会場に着いたのは開宴時間の四時半で、それでも遅れてはいないなどと開き直って威張っている。ロビーで大勢が待つ中、まだボイが宴会の支度をしている会場で悠長に煙草など吸い、多田にそろそろ始めませんかと言われたのが、すでに一時間押しの状態で、全員揃ったかと聞くと、妹尾の兄弟が来ていないということで、それじゃダメだと自分が遅いのを妹尾の兄弟のせいにする始末。そうこうしているうちに妹尾の兄弟も到着し、また全員で写真を撮ってから、第二回御慶ノ會がようやく始まるのだった。

今回は先生の昔の同僚の黒須先生（黒須康之介）が参加しており、「年酒」で先生は、黒須と芥川のエピソード（「芥川教官の思ひ出」）をまた繰り返している。先生の戦後日記にも黒須は出てくるので、同僚時代からずっと親交があったのだろう。そういえば、私は以前、先生の研究の資料として必要になり、先生の『鬼苑漫筆』の古本をアマゾンのマケプレで買ったが、届いた本は特装本の署名入りで、その宛名が黒須康之介だった。

この本は確か五百円くらいで買ったと思うが、贖入する時はとにかく安い本をということで、状態等の記載をよく見ていなかった。買った本が届き箱から取り出してみると、見返し裏に毛筆の署名があったのである。本来であればこのような事態は極力避けたかったのだが、来てしまったものは諦めるより仕方がない。本体の状態は非常に綺麗で、天金もきらきらしていたから、恐らく黒須はこの本を読まずに大切にしまっていたのだらう。黒須が亡くなったのは一九七〇年のことだが、先生はその時に「ノコりノコらず」（『日沒閉門』収録）という隨筆を書いており、そこでまた「芥川教官の思ひ出」の中にある話を繰り返している。黒須宛の献本が不幸にも我が家に来てしまったが、実は私は署名本が嫌いで、何故嫌いかと言えば、まず第一に、例え著者自身であっても、本に書き込みをするという行為が許せないのである。本はノートではないし、もっと恭しく扱うべきと私は考える。第二の理由は、署名とは言わば本人の生の記録である。その生な感じを私は好まない。折角文学で抽象化して、本という清潔な物質に仕立てているのに、何故そこにタッチとしての生の痕跡を残すのか。生の署名は、物質化されて抽象化された潔癖な本を、著者自ら汚す行為でしかないと思う。第三の理由は、その署名が本物かどうか確証がない、ということである。こんなブログやSNSで、古本屋やヤフオクなどで買った署名本や直筆原稿などを、ご自慢げにアップされている方も見受けられるが、よく見れば胡散臭いものも多く、高いお金を払って偽物を買い、著者本人には一円も還元されず、また偽物を本物と誤解して崇める滑稽まで犯すとは、何たる無礼だらうか。目の前で本人が書いてくれたというなら別だが、人から貰おうが古本屋で買おうが、それが絶対に本人の直筆であると言える証拠はどこにもない。それをどうして本物だといえるのだろうか。信じるか信じないか、確かにそれは自分次第である。古本屋や鑑定士に騙されても良いというのならそれも良いだろう。しかし、百歩讓って本物だったとしても、その署名は私のために書かれたものでもなければ、私へ献本されたものでもない。自分宛でない献本を本棚に飾り立てるのは、本人に愛されるどころか、認識さえされていない自分が、その人が愛した他人宛の恋文を手に入れて喜んでいるようなもので、私はそのような屈辱に耐えることができない。以上のことから、私は署名本が好きではないし、それが所有することを忌避している所以である。そしてこの黒須宛の『鬼苑漫筆』特装版の署名本は、資料として使用したあとは要らなくなったので、あっさりと資源ゴミに出してしまった。先生も黒須も、自分はもうこの世にはいないのだからそうしてくれて良かったと、必ずや仰ると信じている。私は個人的には、文学を愛する者が最もやってはいけないことは、署名本を所有することと、墓参りをすることだと思っている。それは文学の本質とは程遠い、文学への畏敬の念のない、卑俗な行為である。

話が逸れたが、「年酒」に戻すと、宴会が進むとまた瀬尾の弟の南遊が一席ぶって、そのあとで各々が各所で歌い始める。そうなると先生も黙ってはいられない。今度は、大正天皇御成婚の祝歌を歌い始めた。

二十一世紀の感性からすると、喜び勇んでこの歌を大声で歌うことの、その感興についてはほとんど理解ができないが、今の自分の年齢から考えてみても、先生が還暦を過ぎてこのような馬鹿騒ぎの先導を取っているということにはつくづく感嘆する。若さというよりも稚気だと思うが、お酒の力もあるのだろうけど、やはり私にはまるで縁のない世界だ。「勇敢なる水兵」との時とは違って、「年酒」に載っている「國の礎」の歌詞もほぼ同じ、大きな違いは二行目の「春の」の部分が「東の」となっていて、東の部分には「はる」と振り仮名がある程度である。宴会の方は続けて救世軍の軍歌になだれ込んで、「ただ信ぜよおう」と連呼し、揃って手を振り足踏みして、いつまでもやめない。するとまた北村がとんでもないことをやり始めた。

いやはや、呆れを通り越して何やら腹が立ってきた。北村の遺稿集『めぐる杯』の冒頭には、ベレー帽を被ってニヤついている、晩年の北村の写真が掲載されているのだが、これがやはり見るたびに不愉快になる悪魔的な顔つきで、こんな奴が跋扈する摩阿陀會や御慶ノ會というものが、それが先生の寛容の裏にある傲慢さを見せつけられる会のようで、さらにそれを助長する北村の不謹慎な行動は、度が過ぎて不快に転じた悪ふざけとしか思えない。

当日の先生の日記を見ると、この第二回御慶ノ會にはこひさんと娘の美野さんも参加しているようだ。菊まさは先生の日記に何度も出てくるが、これは先生の生徒で早逝した菊島和男（「希夷公」「希夷公の認印」など）の息子の菊島和政のことである。

第四回　摩阿陀會
開催年月日：昭和二十八年（一九五三年）五月二十九日（金）
先生の年齢：数え六十五歳（満六十四歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：「門の柳」（単行本『禁客寺』収録）

摩阿陀會も四回目となるとルーティン化し、先生の灰汁も大分抜けてきたと見え、スラスラと読みやすくなった。最初は摩阿陀會に関係ない話で、阿房列車で行った九州で旧友に会う話、学校の先生だった頃に無闇に腹を立てていた話、ドイツ語教師を逸脱して国語の作文を担当していた話と続き、そこから北村の書いた作文を覚えていないということを思い出すと、そのまま北村の摩阿陀會回文の話になる。北村の回文は、先生も難儀するほどの難文らしいが、私的にはどうでもいいくだらない内容で、簡単なことを難しくいうというよりも、慇懃無礼に駄文を捏ねくり回しているだけで何の面白みもない。第二回御慶ノ會での乱暴狼藉で、北村のことがさらに嫌いになった。

「門の柳」では、そういう悪ふざけや馬鹿騒ぎのことはあまり書かれていないが、今回は先生の長い挨拶が収録されている。それは自分はもう寿命だから柳の枝に首を括って死ぬことにしたという内容で、う〜ん、これも切れはいまいち、どぎつい冗談で笑いを取ろうとしたのかもしれないが、首を括るのが柳の木だけに、風まかせに揺れまくる話に腰がなくて、あまり面白くない。先生の挨拶に続いて宴会が始まると、例によって平井のヴァイオリンが登場するが、その前に先生、また歌い出した。

先生は、聴くとなればヴァイオリン・ソナタを中心としたクラシック音楽の愛好家で、私も好きなバッハの無伴奏などもお好みだが、歌うとなるとどうしてもこういうものになってしまうので、宴会で本人たちが歌っているのは楽しいのだろうが、流石に素面で聴くには耐えない。「青葉茂れる桜井の」は、小津安二郎の『彼岸花』でも、蒲郡で同窓会をやっている、ちょうど摩阿陀會の昔の学生と同年代のおっさんどもが、笠智衆の楠木正行辞世を書するの詩吟を聞いた後で、みんなで歌っている。

「湊川」は十五番まである長い歌で、先生は「青葉しげれる櫻井の」から初めて、「みなわと消󠄁えし兄弟の、淸き心は湊川」まで漕ぎつけたと書いている。最後の「淸き心は湊川」は、元の歌詞は「心も清き湊川」で、ここでもまた先生は前後を逆にして覚えているようだ。先生におけるこの歌詞の転倒は、一体どのような心理が齎すものなのだろうか。平井がツィゴイネルワイゼンを弾き、途中で間違えたようで違ひネルワイゼンだと洒落た後、続けてこれもお決まりの南遊の講談が先生の知らないうちに終わって、先生が講談なら自分も知っていると言って話し出す。

これも先生の珍しいエロネタのひとつだろうか。続けて今度は法政大学の校歌、正しい歌詞は「若きわれらが命のかぎり　ここに捧げて愛する母校」だが、われらはもう若くないので「古きわれら」と変えて歌っている。そうこうしているうちにお時間となり、先生一行は例によって、美姫が列をなす虎ノ門のキャバクラ・静へ、これも恒例の流れになった。

第三回　御慶ノ會
開催年月日：昭和二十九年（一九五四年）一月三日（日）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：なし

この年の御慶ノ會は、先生の作品はない。先生の日記を読むと、こひさんを連れて行ったのは去年と変わらず、しかし娘の美野さんは参加しなかったようだ。会のあとの二次会は恒例の静へ行く。まさかこひさんは、一緒に行ってはいないと思いますが。

第五回　摩阿陀會
開催年月日：昭和二十九年（一九五四年）五月二十九日（土）
先生の年齢：数え六十六歳（満六十五歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：「けふの瀬」（単行本『禁客寺』収録）

五回目の摩阿陀會、単行本『禁客寺』では、四回目の「門の柳」と五回目の「けふの瀬」が並んで収録されている。五回目ともなれば會の次第は完全にルーティン化し、多田の開会の挨拶、先生の大ジョッキビールに続いて先生の挨拶になるが、今回は趣向を変えて、参加者の前でテープを流すという。そのテープは、先生が宮城道雄の家に遊びに行った際、興が乗って先生がその場で歌った歌を、宮城がテープレコーダーに録音したものだ。

ご自身で歌う歌となると、先生は子供の頃のままで、酔った勢いとはいえ、還暦過ぎたじじいが水あそびの童謡を歌うのは些か気色悪い。「水あそび」に続いて歌ったのが「オイチニの薬屋さん」で、宮城の解説にもある通り、これは明治大正期に、軍服姿で手風琴を奏でつつ、オイチニ、オイチニと号令をかけながら、薬の効用を歌いながら売り歩いた行商人が歌っていた歌のことである。ちなみに、「神経衰弱」以下の歌詞は、宮城によるとどうやら先生の口から出まかせの歌詞らしい。一部、現代の社会通念や今日の人権意識に照らして、不当または不適切と思われる表現や語句がありますが、先生がすでに故人であり、また歌唱当時の時代的背景や資料的価値を考慮して、当時の表現のまま掲載しておりますことを、あらかじめご了承下さい。

続けて先生は、「汽笛一聲新橋を」の「鉄道唱歌」、「靑葉茂れる櫻井の」の「湊川」を終わりまで歌い、さらには日清戦争の安城川の歌や「年の初めのためしとて」の正月の歌（「一月一日」）をくだらない替え歌にして今様の越天楽で歌い、続けて「勇敢なる水兵」と天長節の歌と進んで、最後は「君が代」で締めたとのことである。天長節の歌というのは何種類かあるらしく、面倒なのでいちいち調べないが、この時先生が歌ったのは作詞：高崎正風・作詞：伊沢修二の天長節の歌だ。先生は録音された自分の歌が大変気に入って、夜更けになるまで何度もしつこくプレイバックし、それで自分で自分のしつこさに辟易して、「このじじいしつこいなあ」と言ったそうである。第五回摩阿陀會の挨拶で先生は、今日はこのテープを皆さんに聞かせると通告、時間にして四十分はあるそうだ。しつこくて迷惑なじじいだ。

「オイチニの薬屋さん」について、宮城の文章とほとんど同じ内容になっているが、ここでは先生が「藥売りの文句が諸君には耳新しいと思うから」と断った上で、挨拶の中でその解説をしていることに注目したい。

それにしても、いくら先生を敬愛する摩阿陀會の参加者たちも、還暦過ぎたしつこいじじいが歌う、ぶっきらぼうで一本調子な歌を四十分も聞かされるというのは、一種の拷問であったに違いない。実は宮城が録音したこの時のテープは、宮城が私的にレコード化して先生に贈呈しており、先生はそれが十二インチ盤で四枚八面あると言っているが、四十分で四枚八面ということは、一面が五分の計算になるので、おそらく七十八回転の十二インチのアセテート盤だろう。先生は宮城にもらったレコードを平山三郎に聞かせたが、平山は途中でいやだいやだと言い出し、悲しくなると言ったそうだ。テープからアセテート盤にした際に音が劣化し、先生が言うには陰々滅々として、幽霊がうなされているように聞こえたらしい。それを平山は、先生の遺声を聞かされたように感じたのではないかと、先生は書いている。

これは平山三郎の、先生没後の回想。テープレコードって何やねん、と突っ込みたくなるが、テープレコーダーの間違いだろう。そうなると、宮城道雄が先生に送った、先生の歌入りレコード四枚はどこに行ったんでしょうね。

摩阿陀會の方は、先生の歌う「勇敢なる水兵」がテープから流れると、「た
ふとき血もて甲板は、からくれなゐに飾られつつ」の部分で、遅れてきた北村が「からくれなゐに水くぐる」と歌ひ返し、そのあとはいつも通りの大騒ぎの摩阿陀會に戻ったようである。やがて宴会がお開きになり、いつもなら二次会会場の美姫のお静へということになるが、会の後の二日酔いならぬ三日酔いの後遺症と、脚が出まくる費用のことを考えて、今回はどこにもよらず家に帰ることにした。ところが先生と一緒に、参加者の一部が先生の家についてきて、総勢十六名が先生の狭い家に犇くことになった。しかし、これはどうやら先生の大げさな創作のようで、当日の日記を見ると、

とあり、会から家にやってきたのは三名で、先生に来てもらえなかったお静から、マダムと美姫の計三名が家にまでやって来たのである。つまり、家に来たのは全部で六名で、「けふの瀬」では十名水増ししている。お静のマダムが持って来たシャンペンを開けて飲み、先生の家にあった酒類を飲み尽くして、先生の家での二次会は終わり、二時半過ぎにみんなは帰って行った。そして翌日になって事件が起きるのである。

もう想像がつくと思いますが、翌日の夕方に用事で来た、二日酔いでまだ朦朧とした顔をした平山三郎にこの蟇󠄀口󠄁のことを聞いたら、北村が額の裏に隠したと言った。きたむらぁ〜〜〜。

第四回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十年（一九五五年）一月三日（月）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「寶の入船」（『いささ村竹』収録）

第四回目の御慶ノ會、ここで改めて御慶ノ會のルーティンを列挙すると、
①年末が近づくに連れ、先生は御慶ノ会の費用の錬金術を開始
②見事錬金相成って、参加者に案内状を送る
③期日までに返事しない奴がいるとご立腹
④当日は開始時間に会場に到着
⑤座席に金縁のネームガードがあって、書かれた名前は「閣下」付
⑥会が始まる前に参加者全員で記念撮影（後日全員に写真を郵送）
⑦会が始まり、まずは先生の挨拶
⑧食事前の喫煙は厳禁（灰皿撤去）
⑨先生の挨拶の後、先生が大杯を飲み干して宴会開始
⑩飲めや歌えの大騒ぎ
という流れで、今回は宮城道雄が初参加して、⑥の記念撮影では、北村が今日は宮城先生が来ているから、撮影の時はみんなで目を瞑ろう、その代わり宮城先生は目を開けてくださいと、下品で心無い冗談を言っている。今だったら一発アウトの発言だが、写真を撮ったのは若い女性の写真家で、美人だったらしく、それで北村は余計にそんなくだらないことを言ったのかもしれない。出来上がった写真を見たら、誰も目を瞑っていなかった。当然だ。

「寶の入船」では、今回は先生の長い挨拶が収録されているが、こちらもいつもと変わり映えのしない内容で、いよいよ先生におけるミニマリズムの退屈さを発揮してくる。ノラの時の日記のように、この退屈さが次第に聞かないと満足できなくなる中毒性になっていくようだ。挨拶が終わって会が始まり、お酒が回ってまた先生が歌い出す。先生、今度は何の軍歌です？

もういい加減飽きた…。というか、日本の軍歌って全部同じですよね。四小節の歌詞があって、「もしもし亀よ亀さんよ」と同じような四フレーズのメロディを延々と繰り返しているだけで、軍歌のみならず「鉄道唱歌」も「青葉茂れる桜井の」も童謡も、今だったらトレパク疑惑になるくらい全部同じです。まあ、そういう様式だったのでしょう。この後先生は、初参加の宮城道雄に都々逸をやってくれとせがみ、宮城は最初は固辞したが、先生が十七、八年前に宮城の都々逸を聞いた話を事細かに説明したら、観念して都々逸をやり始めた。端唄、小唄、都々逸、浪花節、それぞれ違いがあるらしいが、気になる方は各自でお調べください。そうしてお開きの時間になったが、梯子はしないと決めていた先生は、そのまま二、三人と一緒に家に帰り、塩鮭で何杯もご飯を食べたそうだ。途中でご飯がなくなって、あわててこひさんがご飯を炊き足したそうで、本当に迷惑な奴らだ。翌朝先生が起きると蓄音機の上に紙袋があり、その中にお金が入っていた。いつも足らないのに、珍しく昨夜の会の費用が余ったそうである。それでタイトルが、御祝儀「寶の入船」となったようだ。

第六回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十年（一九五五年）五月二十九日（日）
先生の年齢：数え六十七歳（満六十六歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：「墓木拱ならず」（単行本『いささ村竹』収録）

「墓木拱ならず」の第一章は、先生と多田の会話になっている。特に今回は先生を摩阿陀會に招くだけでなく、何か贈り物をしたいということになり、それで多田が先生に何が欲しいかを聞くのである。そんな質問に対して、先生がまともに答えるわけがない。多田の提案に、散々難癖をつけ、難題を出してはぐらかしている。途中でフロックコートが欲しいと言い、それならば洋服屋に行っていただいて採寸してもらわなければと多田が言うと、以前に払い過ぎの税金が戻って来て、それで新しい背広を買おうとした時に、こひさん言ったことと同じことを言っている。

解らない人はお前じゃ〜〜。ムカつくけど、面白いなあ。面白いけど、ムカつくなあ。先生にこういう態度を取らせたら、そのクズぶりを存分に発揮して、右に出る者がいない。こんなのに付き合ってる摩阿陀會の連中、よっぽどの物好きです。

宴会が始まって、慣例通り先生の大ジョッキの一気飲みのあとの先生の挨拶は、今回は先生の日常の一日の過ごし方の話で、何かの随筆にも同じことが書かれていたが、とにかく朝（昼）起きるのは遅いし、日課にしている片付けで日中が終わり、夕方から仕事をして夕飯が夜中になるので、それまでは家に訪ねて来られても困るから、来るなら夕飯が終わる夜中の二時か三時にくらいにしてくれという話だった。先生の挨拶の後、会場では蓄音機から行進曲が流れ、肝煎の三人が多田を真ん中にして物々しく登場、先生に目録を渡した。摩阿陀會のみんなからのプレゼントの冷蔵庫の目録である。先生も恭しくこれを受け取り、中身を見てみるとほとんどが白紙のままで、「目録」「冷蔵庫　壺」と肝煎三人の名前があるだけだった。すると、これを見た先生、白紙の部分を読み上げるという、ダダイスト的行動を始めた。

これは教育勅語であって、冒頭の「ちん飮まうに」は、教育勅語の冒頭の、「朕惟フニ」（チンオモフニ）をパロっているのである。最後の「狂犬」云々の部分も原文にはないふざけた文句で、それで不敬極まると自分で言って、さらに先生は教育勅語を最後まで暗誦した。

第六回の摩阿陀會のこの日は日曜日で、日曜日はお静は定休日だから、今日は二次会に行かずに済むと先生は思っていた。前回は二次会でお静に行かなかったら、逆にお静のマダムと美姫が三人で先生の家にやって来たが、今回は来ないのかと思ったら、先生たち来てもらうために日曜で定休日だというのに特別に店を開けたらしい。美姫たちに鼻の下をなが〜く伸ばして、散々鼻毛を抜かれているらしく、ぼったくるには先生たちは誠に都合の良い客だったのだろう。

第五回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十一年（一九五六年）一月三日（火）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶五年」（単行本『いささ村竹』収録）

「御慶五年」はこれまでと違い、先生の挨拶だけが収められている作品。会は原則として毎回同じことの繰り返しだから、作品の方はせめてヴァリエーションを持たせようということなのか、しかし、会の内容もそのための先生の準備の錬金術も毎回ほぼ同じなので、それ以外のネタは会の開催中にハプニングでもないと平坦なミニマリズムに陥ることになる。今回は会の最中に特に面白いことは無かったのか、先生の挨拶もいつものお金の工面に始まるが、いつもその錬金に苦労している先生の姿を知ってか、今回の御慶では参加者からの寄付があった。先生はその寄付金を、会の費用に充てるのではなく、点字の図書館に寄付することにしたと挨拶の中で言っている。宮城道雄を始め、先生は年少の頃から琴を習っていたから、盲人のお琴の師匠に縁が深く、自分も点字の勉強もしたことがあるそうで、そういう縁からの点字図書館への寄付なのだろう。純粋に捉えれば「先生、ご立派な志です」と言いたいところだが、普段の会の乱暴狼藉と先生の我儘のクソぶりからして、こんな殊勝な志を突然見せられても、その志に反して白けるだけである。

第七回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十一年（一九五六年）五月二十九日（火）
先生の年齢：数え六十八歳（満六十七歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：「第七囘摩阿陀會」（単行本『ノラや』収録）

「第七回摩阿陀會」も、先生の挨拶だけで成り立っている。しかもその挨拶もだいぶ短い。やはり毎回同じ内容を、同じように書くには気が引けたのだろうか。考えて見れば、酒飲みが一堂に介して酒を飲んで、ご馳走を食うだけの会なのだから、変わり映えがすることもないのは当然である。先生の挨拶しにしても、年々言うこともなくなって来て、今回は先生の葬式の話である。先生の葬式に当たっては、皆さん必ず香典を持って来いとのことで、いざという時に香典に困らないように、一口十万円の香典保険に入って、毎月それを積み立てろと言っている。

第六回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十二年（一九五七年）一月三日（木）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶六年」（単行本『ノラや』収録）

今回の「御慶六年」も短め、先生の挨拶と会場の様子が半々である。先生の挨拶は昨年に続いて寄付のことで、この日も寄付を募ったがその金額が少ないと文句を言っている。そして、

と言われて、ああ、そうか、もう宮城が亡くなった後かと気がつく。前年昭和三十一年の六月に、宮城は東海道の刈谷駅付近で奇禍に遭い、命を落としていたのである。その死をネタにしているわけではないのだろうが、先生の言い方は何となく脅迫めいていて、折角の新年の会が湿っぽくなるのを避けてそうしたのか、宮城検校も草葉の陰で苦笑いしたに違いない。そして、その後の、例によって北村の所業がいつもながらに酷い。

これを読むと私は、横溝正史原作の映画『獄門島』の冒頭に出てくる、三谷昇演じるところの、片足を無くして松葉杖で歩く復員兵を思い出す。この復員兵、実は片足を無くしてなどいないし、それどころかとんでもない復員詐欺師だった。復員詐欺というのは、兵士として戦争に行った人のいる家を周り、お宅の息子さんは無事で、もう直ぐ戦地から戻りますなどと嘘を言い、それに喜んだ家族から金品や物資を貰う詐欺のことだ。実際には、その兵士は戦地で亡くなっており、戦死公報が伝えられる前にその家に行き詐欺を働くのである。戦争という狂気が生む、卑劣で許し難い詐欺だが、そもそもそれが戦争の本質であると思えば、この復員詐欺も戦争の一部なのかもしれない。『獄門島』では、本鬼頭の千万太が、本当は戦死しているのに、この復員詐欺によって生きて帰ってくると嘘を伝えられたために、それが理由で連続殺人が起こるのである。その殺人の理由にしても、戦争と何ら変わらない自分勝手で強欲で卑劣な理由で、そういう時代だったといえばそれまでだが、だからこそ、下品で下劣な北村孟徳が、いつもながらこういう度を超えた悪ふざけができるのも、今では先生の作品の中だけのことである。

上記に引用した先生の当日の日記では、前日の夜から朝まで何度も目が覚めた挙句に、八時頃にこひさんを呼んで部屋にて朝食とあるが、この日は先生は、前日から東京駅のステーションホテルに泊まっていたのである。『阿房󠄁列車』の時も、朝の出発時間が早い場合、この時と同じようにステーションホテルに前泊していたが、この時もその方法を採ったのだ。

「大分前󠄁から身體の加減が惡く」という部分が、ああ、そろそろ来るのか…と思わせる。

第八回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十二年（一九五七年）五月二十九日（水）
先生の年齢：数え六十九歳（満六十八歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：なし

前年に宮城道雄が不慮の事故で亡くなり、この年の三月にはノラが行方不明になる。その影響があってか、先生は第八回摩阿陀會のことを作品にしていない。ノラがいなくなってからまだ二ヶ月あまり、先生はノラ探しに奔走しており、と言っても、実際に奔走しているのは、こひさんや摩阿陀會のメンバーで、第八回摩阿陀會の当日も、プリンスホテルで確保していた猫を、真夜中にこひさんと菊島に確認させに行っている。

第七回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十三年（一九五八年）一月三日（金）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶七年」（「彼岸櫻」より）（単行本『東海道󠄁刈谷驛』収録）

「彼岸櫻」という作品の中の一章が、御慶七年の報告に当てられているが、これも短く、また先生の挨拶のみである。話の内容もまた同じで、点字図書館に寄付する寄付金を払えということと、会の出欠席の返事が遅い、中には自分の名前を書かずに返信した奴がいるなどのお小言である。イベントも日常になれば陳腐化する、ということか。ノラがいなくなって、一年が経とうとしている。日記にある「Nora 282」とは、ノラがいなくなって二百八十二日目という意味である。

第九回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十三年（一九五八年）五月二十九日（木）
先生の年齢：数え七十歳（満六十九歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：「臨時停車」（単行本『東海道󠄁刈谷驛』収録）

「臨時停車」は、厳密には摩阿陀會報告の作品ではないが、第一章の「肖像畫」に摩阿陀會の話が入っている。過去に摩阿陀會の連中が、先生に冷蔵庫をプレゼントしたことがあるが、今回もまた何か贈り物をしたいということで、まずは肖像画はどうだろうかと先生に提案する。先生はこれを言下に断るかと思ったが、満更でもなかったようで、それも良いかもしれないと一旦は考えるが、しかし肖像画を書くにはその画家の前に座り、何日も何時間もじっとしていなければいけないので、とにかく何もしないで待っているのが嫌いな先生は、自分には難しいと判断した。しかも待っている間に、その心的圧迫から、必ず持病の結滞が起こるだろうと心配したのである。それで旅行をプレゼントすることになり、この時は既に『阿房󠄁列車』の旅も終わっていたし、また宮城が亡くなって二年経ち、先生は宮城が奇禍にあった刈谷を訪れてみたい気持ちにもなっていた。そうと決まれば行く先は一つ、熊本八代の松濱軒ということになる。

この旅の帰りに、先生は刈谷で途中下車して、そこで宮城の痕跡を辿ろうと計画していたが、「臨時停車」の中では、やはり行くのはまだ早いかと逡巡している気持ちが描かれている。先生は宮城の葬式にも行かず、宮城が亡くなった後に宮城の家にも行っていないが、それは不人情というよりも自分がその悲しみに耐えられなくなるのが嫌だからで、それで宮城の死以来、宮城の面影に近づくことができなかったのである。このような先生の故人に対する態度は、親しい人を亡くした時は毎回同じで、だから宮城が死に至った過程を、刈谷の地で追体験するなどということは、先生には耐え難いことだったのかもしれない。「臨時停車」では、先生が刈谷で途中下車したのか、しなかったのかは描かれていないが、講談社版全集第八巻の月報には、昭和三十三年六月六日に撮影された、刈谷駅近くにある宮城の供養塔の前に立つ先生の写真が掲載されている。

第八回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十四年（一九五九年）一月三日（土）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶八年」（「三會覺え書」より）（単行本『東海道󠄁刈谷驛』収録）

昭和三十一年に宮城道雄が亡くなり、昭和三十二年にはノラが行方不明となり、昭和三十三年は、今度はこひさんが大病を患って入院した。幸い元気になって退院でき、第八回の御慶ノ會に無事参加したのである。会の報告の「御慶八年」は、今回も先生の挨拶部分のみ、取り立てて面白くもないが、例によってまた寄付の話をしている。そして、こひさんも治って目出度いから、今回は此間奏楽を呼ぼうとしたが宮内庁に縁故がないから断られ、それなら軍楽隊を呼ぼうと思って近衛連隊へ行ったら、陸軍も海軍ももうないと言われたそうだ。無論冗談だか、それで当日はジンタを呼んだ。

と言われても、何だかさっぱりで、要するにサイレント映画のバックやサーカスなどで演奏していた小楽団のことで、その後のチンドン屋のようなものらしい。先生にはジンタがノスタルジーの源泉なのかもしれないが、二十一世紀の私たちには、軍歌と同じでどうにもゾッとしない。

先生の当日の日記では、流石に病後のこひさんを気遣っている記述もある。ノラの失踪日数は消え、クルの記述に変わっている。

第十回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十四年（一九五九年）五月二十九日（金）
先生の年齢：数え七十一歳（満七十歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：なし

日記の記述もシンプルなら、会の報告の作品もなし。

第九回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十五年（一九六〇年）一月三日（日）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶九年」（「しみ拔き」・単行本『つはぶきの花』収録）

九年目の御慶ノ會、先生の報告も特に目新しいこともなく、半年前に摩阿陀會で会った連中とまた会って、酒を飲むだけのことである。このところ二次会には行っていなかったが、この日は最初に行った店がすでに看板で、別の場所で飲み直した。就寝も朝の五時半と、これまでで一番遅かったのではないだろうか。会の後に二次会に行ったのは、摩阿陀會・御慶ノ會合わせてこれが最後で、虎ノ門のお静にはもう行かなかったようだ。

第十一回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十五年（一九六〇年）五月二十九日（日）
先生の年齢：数え七十二歳（満七十一歳）
会場：新橋駅「日本食堂」
先生の作品：なし

第十一回摩阿陀會も、先生の作品はなし。この年の摩阿陀會の直前、四月十五日には、大井征が五十六歳の若さで亡くなっている。大井は先生が法政大学の先生をしていた頃の学生で、と言っても大井は仏文が専攻だったので、ドイツ語の先生とは接点はなかったが、特待生を決める際にずば抜けて成績の良い大井のことを知り、またその大井が教室で喫煙したことが原因で特待生の栄誉を逃したことも知っていた。そんなことから親交が始まって、当然大井は摩阿陀會や御慶ノ會にも参加していたようである。大井が亡くなった後に、先生は「とくさの草むら」という隨筆を書いているが、その中で御慶ノ會で食事が終わるまでは禁煙だから、まずは灰皿を撤去すると宣言した後で、食事が始まると途端にボイに「灰皿！」と言ったのは大井だったと暴露している。「とくさの草むら」が発表されたのが七月なので、そちらを書くために第十一回摩阿陀會のことは書かなかったのかもしれない。

これが第十一回の回文。それまでの難しい言い回しを捏ねくり回した回文に比べて、子供が書いたような文章になっている。十一回目ともなると、どうにもネタが尽きたのか、大井の死で意気消沈の先生に気遣ったのか、いずれにしてもおっさんが書いているので寒々しい。

第十回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十六年（一九六一年）一月三日（火）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶十年」（単行本『けぶりか浪か』収録）

御慶ノ會も十年目の十回目、「御慶十年」はこれまでの総まとめ的な過去のおさらいで、ほとんど同じ話の繰り返しである。ところが前年の十一月に、六月の大井征に続けて、蘭茶、酔拂こと中野勝義が飛行機事故で亡くなるという悲劇が起きた。先生はそのこと「空中分解」という随筆で書いているが、その最後に「なぜ死んだ。馬鹿」と記し、その突然の事故死に際して、宮城の時のような無念を噛み締めている。その他にも、歳を食って段々いろんなことが面倒になり、四十日も床屋に行かず髭も剃らずぼうぼうの状態だとか、去年の御慶ノ會を参加者の皆んなに送ろうとしたが、写っている人の数名が誰だかわからず、結局送らず仕舞いで一年立ってしまったとか、確か新刊の献本についても送れずに溜まり出したのもこの頃で、先生もいよいよ本格的にお年を召して来たのだと感じる。

第十二回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十六年（一九六一年）五月二十九日（月）
先生の年齢：数え七十三歳（満七十二歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「未だか十二年」（単行本『けぶりか浪か』収録）

第十二回目の摩阿陀會、この会から開催場所が新橋駅上の日本食堂から、御慶ノ會の東京駅のステーションホテルに変更になる。変更の理由は、日本食堂が改装のために営業していなかったからである。先生はこのことを話した後に、実は新橋駅が嫌いだと告白する。過去の歴史の話になるが、今の新橋駅というのは元々は烏森駅で、鉄道唱歌にある「汽笛一声新橋を」の新橋駅は、当時は貨物駅だった汐留駅の位置にあった。そちらが本当の新橋駅なのに、元の烏森駅が新橋駅だと言っているのはけしからん、というのである。その話から、過去に「立腹帖」で書いた、急行券を誤魔化したと思われて疑われた話を始めから終いまでもう一度全部話し、そして前回も話した年を取っていろんなことが面倒になって、床屋に行くのも面倒、手紙を書くのも面倒、人が来るののも面倒、電話も御免被りたいという話をしている。

第十一回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十七年（一九六二年）一月三日（水）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「御慶十一年」（単行本『けぶりか浪か』収録）

「御慶十一年」も先生の挨拶のみの構成、その挨拶もやはりミニマリズムの展開で、一月三日は良い天気の日が多いことや、床屋に行っていなくて髪も髭も伸び放題の話を繰り返している。その姿で恒例の記念写真を撮るのは嫌だったのだが、去年の記念写真はカメラマンのカメラが不調で、撮った後に確認したら何も写っていなかったそうだ。『阿房󠄁列車』の旅で、平山三郎が自分のカメラで撮った写真も何も写っていなかったことがあるが、元々写真嫌いで、そんなぼうぼうの状態が嫌だと思っていた先生の気持ちが伝わったのか、どうやらカメラの方が遠慮したようである。先生の挨拶と共に、数年前にも呼んだジンタの楽団の演奏があり、その後でその年で還暦になる三人の参列者を祝った。参加者は全体で約五十名、先生の挨拶では「淑女および閣下」と呼びかけているので、旧悪童たちのみならず、女性も多く参加するようになっていたらしい。先生の年齢もあるし、淑女も多数参加となると、初期のような馬鹿騒ぎもなかなかできなくなっていたのだろう。先生の当日の日記を読むと、こひさんの妹のち江さんも参加したようである。

摩阿陀會作品における先生のミニマリズム、マニエリスムについて、高橋義孝はこのように弁護している。「個性的」「類型的」というのは、この前段で高橋が引いたトーマス・マンの言葉から来ていて、トーマス・マンは作家としての長い生涯において、「個性的・市民的」世界から、「類型的・神話的」世界へ移行したと言っているらしいが、これが何を意図するのかよくわからないし、類型的への移行という概念が、先生のミニマリズムの弁護になるかどうかも微妙である。「神話的」という言い方については、確かに神話は同じモチーフのヴァリエーションが多いので、先生の繰り返しが神話的であると取れなくもないが、なんとなく高橋は、若者が先生を評してどれもこれも同じことしか書いてないと言っていることに反論するためだけ、無理やりトーマス・マンのこの話を持ってきたような気もする。単純に考えればそれは老化と熟成の結果であって、そもそも盥が盥だからつまらないのではなく、盥ばかりだからつまらないのであって、要するに盥が好きか嫌いか、好きなら盥ばかりでもいいし、嫌いならバケツや柄杓も欲しいということになるだろう。私は酒も宴会も大嫌いなのに、今回は無謀にも摩阿陀會の全回に付き合っているわけで、伊達や酔狂でやっているわけではないが、飲まなきゃやってられないな、とは思う。だからといって、先生や摩阿陀會の連中に盥は飽きたから、バケツや柄杓に変えろと言っても無理な話だし、そもそも本人たちが盥が大好きなのだから仕方がない。

少なくとも先生は、同じ話を繰り返すに当たり、この話は昔書いたらやめておこうとか、繰り返しになるのはしつこいなどとは、一切考えていなかったと思われる。その時その時で、思ったことや書きたいことを思うがままに書いてきたと思うが、それが歳をとって思考の筋が一本になり、去来するイメージや思い出もさらにシンプルに一本化されて、それが繰り返しの原因になったのだと思う。そもそも人間の生活自体が日々の繰り返し、ミニマリズムのマニエリスムであり、その反復の中からの微細な変化が、曲を前に推し進めるのである。濁り酒のような軍歌ばかり聞かされて意識が混濁してきたので、清潔な音楽を聴いて頭をスッキリさせよう。

第十三回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十七年（一九六二年）五月二十九日（火）
先生の年齢：数え七十四歳（満七十三歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「摩阿陀十三年」（単行本『クルやお前か』収録）

法政大学の元総長で、先生も大変お世話になった野上豊一郎の十三回忌が晩翠軒で行われ、その話から十四年前に晩翠軒で行われた自分の還暦のお祝いの時の話になる。北村の葬式ごっこの話である。そして、やはり歳を取って何もかもが面倒になり、手紙は溜まる一方で返事も書けずに放ったらかし、点字図書館への寄付金総額の報告を兼ねていた御慶ノ會の写真も、皆さんに送れないまま、いろんなことが滞って来た。その後、珍しく北村の回文に触れているが、またこの時の回文が悪寒がするほど相当に寒い。

ジジイが幼児言葉を使う気色悪さが、「百閒さま」でさらに助長されて、まるで先生自身が痴呆老人になって幼児化し、退行してしまったかのように感じられる不快な文章である。先生自身も「摩阿陀十三年」でこの回文の一部を引用しているが、「春　夏　秋　冬」の部分は「しゅんかしゅうとう」ではなく、「はる　なつ　あき　ふゆ」であると書いている。その後に、お日様より暗い夜を照らすお月様の方が偉いと言っていて、これは「百間」の日が月になって「百閒」になったことと通底しているのか。

第十二回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十八年（一九六三年）一月三日（木）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「年の始めの」（単行本『クルやお前か』収録）

いつも通り、会は記念撮影から始まるが、一昨年の写真がカメラマンのミスで撮れていなかったことをまた言っている。会が始まり、まずは先生の挨拶だが、今回は頗る短い。挨拶から乾杯して、先生の大ジョッキのビールの一気飲みもいつも通りで、そしてご馳走となるが、今回は珍しくメニューを披露している。続けて、今年から初参加の床屋の鈴木閣下を紹介、歳をとって何もかもが面倒になり、床屋にも行かずぼうぼうだったが、鈴木さんのおかげで先生はスッキリと坊主頭になったそうだ。以降先生は、ずっと坊主頭だったかしら。自分の祖父などもそうだったが、男性がある程度歳をとり、髪を伸ばすのをやめていきなり坊主になったりすると、旧に老けたというか、何か牙を抜かれたような風情になって、何となく悲しい気持ちがしたのを覚えている。講談社版全集の第十巻に冒頭には、昭和四十一年の摩阿陀會に参加する先生とこひさんのツーショット写真が載っているが、それを見ると坊主というよりは、もうつるっぱげのようだ。それより三年前のこの時は、まだ髪があったのだろうか。尤も先生は、「掻痒記」の時も坊主にしているし、戦前の写真を見ると坊主になっていることが多い。講談社版全集第九巻の月報には、先生の戦前（昭和十五年頃）の写真が三枚掲載されているが、その何もが坊主頭だ。その後、今度は会に参加で還暦を迎える人のお祝いをいつも通りやり、寄付の話をし、ジンタを呼んで盛り上がろうと思ったが、楽隊の隊長が中風になってしまい、今回は不参加だった。

御慶ノ會と合わせれば、すでに二十五回も同じようなことをしているので、中身のマンネリ化は否めないが、それを読んでいる方としてもなかなかにしんどいものがある。先生の筆致はお年の召しても滑らかではあるが、やはり少し散漫で冗漫で、筆が滑っているような気がしないでもない。今後さらに老いて行く先生を、このまま追い続けるのは少々気が重い。講談社版全集第九巻に収録された「年の始めの」の最後に、この時の御慶ノ會の様子と思われる写真が掲載されているが、それがひどく不鮮明でボケた写真で、誰が写っているのか判然としないが、中央に立った四人うち三人がその時の還暦対象者で、一番左で手を上げているように見えるのが先生かもしれない。確かに髪は無さそうである。

先生の当日の日記には、ちょっと気になる記載が。「終󠄁りに近󠄁く裏の件にてしくじり大いに困つた」とあるのだが、裏の件とは一体何のことだろうか。昨夜も家でそうだったとも書いているが、それが何だと書いていないので、はっきりとはわからないが、やはり高齢から来る諸々の問題だろうか。

第十四回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十八年（一九六三年）五月二十九日（水）
先生の年齢：数え七十五歳（満七十四歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「渭城の朝雨 摩阿陀十四年」（単行本『波のうねうね』収録）

第十四回目。またこひさんのことを家内と書いているが、こひさんに免じてこれ以上文句を言わないことにする。先生の外出は今年はこの摩阿陀會が四度目だそうで、そのうち一回は正月三日の御慶ノ會、残りの二回はどこに行ったか知らないが、とにかく歳をとって何もかもが億劫になり、それが年々進行しているということも毎回話している。少しは散歩でもと思うが、やはりそれも億劫でできないし、先生の家の周りはすっかりビルが立ち並んでしまい、ドーナツ型の池のある庭はまるで谷底のようになってる。そのビル裏の三畳御殿で、外にも出ずに一人むくれて日々を過ごしているそうである。そんなことではいけないと先生は突然思い立ち、今度の摩阿陀會では琴を披露しようと考えるが、人に聴かせるためには大分腕が錆びついているので、明日から毎日練習しようと思うが、結局来る日も来る日も琴を取り出すことはできず、練習もできないから、摩阿陀會で琴を引く案は廃案となったのである。私は後数年で摩阿陀會の年になるが、こうして家にいてソファーに座ってPCでこの記事を書いていると、目の前のテーブルの向こう、歩けば二、三歩の場所にキャビネットがあり、そのキャビネットには先生の講談社版全集がきっちり収まっているが、ソファーに座り切りになっていると、時たまその先生の全集を取りに行く二、三歩が億劫になることがある。だから先生のこの状態は、私も七十代半ばを過ぎれば同じようなことになるのではないかと思っているし、そもそも七十半ばまで生きたいと思わない。

この会では、比良君がこの度東京から京都に転勤することになり、先生は送別の詩を披露する。比良君とは、東京新聞文化部長の平岩八郎のことで、平山、平井、平野に平岩の比良である。平岩は摩阿陀會や御慶ノ会のほぼ全てに参加しているメンバーで、会の最中に居眠りをする癖があり、北村がその居眠りしている平岩のポマードだらけの髪にマッチで火をつけたのだ。その平岩が、東京新聞から京都新聞に移るのだそうである。先生が吟じた「渭城の朝雨」は、唐の詩人である王維の『送元二使安西』の冒頭の句で、西域へ旅立つ親友との別れを惜しむ作品である。

第十三回　御慶ノ會
開催年月日：昭和三十九年（一九六四年）一月三日（金）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「その玉の緒を 御慶十三年」（単行本『波のうねうね』収録）

久しぶりに冒頭に「勇敢なる水兵」の、三番と四番の歌詞が登場する。「百閒は死なざるや」の連呼は、流石にもうやってないとは思うが、先生は短い挨拶の中で「君が代」を歌ったようである。そして、もう本当に変わり映えのない毎回同じの御慶ノ會で、同じことをやり続けて、同じことを書き続けること、すなわち参加することに意義があるスポーツと同じ具合になってきた。寄付の話、還暦を迎える参加者のお祝いもいつも通り、唯一いつもと違ったのは、一月三日は大概天気が良いのに、その日は曇って小雪がちらついたということだった。

第十五回　摩阿陀會
開催年月日：昭和三十九年（一九六四年）五月二十九日（金）
先生の年齢：数え七十六歳（満七十五歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「その前後 摩阿陀十五年」（単行本『馬は丸顏』収録）
※日記なし

読み出すと最初はそうは思えなかったが、「その前後 摩阿陀十五年」の第一章が、第十五回摩阿陀會の先生の挨拶の内容だったようである。誕生日の五月二十九日は摩阿陀會のお祝いの会が必ずあるため、家で誕生日会をしないから、それで前日の二十八日に自宅で内祝いをするとのことで、そのお膳の内容を記している。私自身がお酒を飲まず、お酒を飲むことが人生の大きな目的ではないので、お酒を飲むことを人生の大きな目的にしている先生の気持ちがどんなものなのか、皆目見当がつかない。馬肉のコンビーフを賽の目に切ってシャンパンのつまみにするということだが、酒のつまみにすると旨いのかなあと懐疑的な気持ちしか浮かばないし、そもそも馬肉のコンビーフなんて食べることがまずない。先生が好きなら好きなように飲んで食って貰えばそれで良いが、その味わいは私には何とも理解ができないのである。

今回も特に目新しいこともないが、会の準備でちょっとしたハプニングあった。摩阿陀會はこれまでのしきたりとして、北村が回文を作り、先生が校閲をして、それを案内状に印刷して参加者に送っていたが、今回は手違いがあって、案内状が印刷に回っておらず、発送が大幅に遅れたのである。そんなドタバタした中での開催であったが、むしろ参加者は例年より多かったそうである。

第十四回　御慶ノ會
開催年月日：昭和四十年（一九六五年）一月三日（日）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「永當永當 御慶十四年」（単行本『馬は丸顏』収録）

第十四回目、昭和四十年代に突入となると、いよいよ押し迫った感じがしてくる。それでも参加者は年々増えている。流されれば流されるほど、角が取れて丸くなることもあれば、そこいらを無闇矢鱈に転がっただけ、ゴミが付着して増大になるということもある。

冒頭で案内状の話をし、案内状を早く出さないといけない思うが、早く早くと焦れば焦るほどそれに反して実際は遅々として進まず、却ってその焦燥感が作業をさらに遅らせる。自制して悔い改めるなどということはもう成り立たないし、運命として諦めるとするが、諦めていいのかとまた逡巡する。よくないがどうにもならない、の繰り替えしで、どうやら先生、七十代に半ばにして、ようやく自分の在り方を哲学的に疑い出したようである。

いつも通りに会は始まり、先生の挨拶にから「あけましておめでとう」の乾杯になるが、通常であれば先生はビールの第ジョッキの一気のみをするところ、今回から参加者を含めてシャンパンに変わった。先生はご臨終になる直前までストローでシャンパンを啜っていたが、晩年はビールを卒業してすっかりシャンパン党になっていたようである。しかし、シャンパンはビールより高いので、歳を食ってさらにその分贅沢の度合いが増したことになる。

これも恒例の参加者の還暦のお祝いをしていると、先生は突然、シャンパングラスやビールのコップが並んだテーブルを握り拳で強打しながら、救世軍の軍歌を歌い出した。

これに合わせて参加者も皆でテーブルを叩き、絶叫調で唱和した。

この後、新規参加者の紹介があるが、その中に実娘の美野さんの夫、伊藤良二氏がいた。「これまで摩阿陀會や御慶ノ會でお見知りの娘美野」と先生が言っているので、美野さんは会にずっと参加していたようだが、この伊藤氏は元文部省の官僚で、その後ユネスコの職員になり、今度は美野さんを連れてパリに赴任するそうである。先生は伊藤氏を新たに姻戚になったと紹介しているが、やはりこれも複雑な気持ちになる言い方である。もう一人の新規参加者も先生の血縁の親戚になる鈴木秀夫氏で、この方も人事院の官僚、何の自慢だかよくわからないが、とにかく昔と変わらず官僚主義が大好きな先生である。

第十六回　摩阿陀會
開催年月日：昭和四十年（一九六五年）五月二十九日（土）
先生の年齢：数え七十七歳（満七十六歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「十六羅漢 摩阿陀十六年」（単行本『馬は丸顏』収録）

十六年目の摩阿陀會、先生も満七十六歳、いよいよ足腰が立たなくなってきた。普段から外に出ることがなく、起きれば一日中座ったまま、なるべく一箇所から動きたくないというのだから仕方がない。庭に出るにも庭は日本式で凸凹していて歩きづらいし、運動はもとより、元々散歩に出るような趣味もない。その歳でその生活をしていたら、足腰の筋力が衰えるのは当然で、しかしながら先生に最早その生活を正す気力も意思もない。次第に立ったり座ったりも難儀するようになり、家の中では壁や柱を伝わないと歩けなくなっていた。日記にもある通り、摩阿陀會のお迎えはいつも多田と奥脇教授が来ていたが、そんな状態なので、その二人とは別に若い三人が先生の家に来て、先生の出発をアシストすることになった。ようやく玄関に出て靴を履く段になり、先生は靴の思い出を語りだす。

深護謨の靴というのは、今で言うサイドゴアブーツのことで、確かにこの型の靴を履いている人は今も昔もあまり見ない。特に最近の若者はカジュアルなものがメインだろうし、ビジネスやフォーマルでサイドゴアブーツを選ぶ人もまずいないだろう。先生の作品で深護謨靴が最初に出てくるのは、初期の文集『無絃琴』に収録の「絹帽󠄁」で、陸軍の学校の式典に出るために正装しなければならず、フロックコートにシルクハットに黒皮の靴が必要だったが、その時先生が愛用していたのは赤革の編上げ（紐靴のブーツ）で、履き古した昔の黒皮の深護謨を出して履いてみたが、サイズが小さくなっていてきつく、仕方なくそれを無理やり履いたと書いている。それが大正初期のことだから、それ以前から先生はサイドゴアブーツを履いていたということになるが、さらに深護謨で先生の作品を検索すると、『鶴』に収録の「寫眞師」で、先生が東京帝国大学生の頃に「帽子は中折れ、着物に小倉の袴をかけて、深護謨の靴を穿いた」と書いており、どうやら先生は学生時代から深護謨を履いていたようである。「十六羅漢」で、日本郵船の囑託になった時に出勤用に深護謨を誂えたと書いているが、なぜこの時に深護謨にしたかというと、当時先生は体重が二十貫目（七十五キロくらい）くらいあって、座って紐靴の紐を縛るのが苦しかったらしい（「痩せ藥」参照）。この点、深護謨の靴は、立ったままでも履けるので問題にならなかった。その後、短靴（普通の紐靴）に変えたようだが、まだ紐が縛りづらく、出かける時はこひさんに縛ってもらっていたらしい。

そして戦後になると、また深護謨を引っ張り出してきて、以降、摩阿陀會でも御慶ノ會でも、そして『阿房󠄁列車』の旅でも、先生は深護謨の靴を履いていたようだ。

また貰い物か…。先生が雷九州の旅をしたのは、昭和二十八年の六月のことなので、二代目といえども、昭和四十年の摩阿陀會までには、十二年以上は履いていることになる。先生は昔の樞密顧問官が履いたとか、ロンドンの市長が履いたとか言っているが、深護謨は正式名はチェルシーブーツと言い、その起源は十九世紀イギリスのヴィクトリア朝にまで遡り、当時の靴職人がヴィクトリア女王のために作ったのが最初だと言われている。またチェルシーブーツは別名アルバートブーツと言われ、ヴィクトリア女王よりも夫のアルバート公がこれを気に入り、愛用していたことからそう呼ばれているのである。日本には江戸末期に伝わり、昭和天皇も履いていたことがあるそうだから、英国王室と日本の皇室の御用達となれば、それを先生が気に入らないわけがない。人からの貰い物なのに、私の靴は良いから靴磨きも本懐だろうとか、王様が歩き出したような気がしたとか、非常に傲慢で太々しいことを言って、大変ご満悦の様子である。

チェルシーブーツは、先生が履いていた頃は、昔の樞密顧問官が履くだけで人が滅多に履かない靴だったが、六十年代英国でモッズやスウィンギング・ロンドンのムーブメントが起こると、そのファッションアイテムとして愛用され、ビートルズやストーンズのメンバーも履いていたそうだ。斯く言う私も若い頃はチェルシーブーツを愛用していて、別にモッズ・ファションに染まっていたわけではないし、先生の影響でもないが、そのスタイルが好きだったのと着脱の便利さから履いていたようである。その後はしばらく履いていなかったが、最近ではまた履くようになった。私はパンクスだから、愛用しているのはマーチンの2976で、基本的に靴はそれしか履かないが、出社する際は先生の言うところの編上げの1460の、着脱しやすいZIPバージョンを履いている。元々服装に強いこだわりはないし、ブランドにもまるで興味がなく、マーチン程度が私にはちょうど良い。それに、うちの会社は服装なども全くうるさくないので、出社用には無印の同じ黒いシャツとパンツを三つ買って着回し、くたびれてきたら買い替えるようにしている。ミニマリストというわけでもないが、いろんな服があると出社ごときのために洋服を選ぶのが面倒で、その時間が無駄でもある。だから会社では、私はいつも全身黒い人で通っているが、「どうしていつも黒なんですか？」と人に聞かれたら、「会社の黒字が続くように願掛けしてるのだ」と答えることにしている。私は出社するのが嫌いで、何が嫌いといえば満員電車に乗るのが何より嫌いだからで、それでも業務上の要請で出社することが多々あり、その際は朝はいつも十時過ぎに出社し、夕方は四時には会社を出てしまう。そうすればほぼラッシュは回避できるし、私が自ら満員電車の乗客になって、満員電車をさらに窮屈にすることもないから社会貢献にもなる。

深護謨から大分話が脱線したが、先生の「十六羅漢」に戻ると、先生は日本郵船に通うために深護謨を三越で新調したが、何とこの時は自分で三越に行き、採寸してもらって靴をオーダーしている。払いすぎた税金が戻ってきた時には、あれだけスーツの採寸を嫌がって、結局オーダーしなかったというのに、靴の場合は嫌ではなかったのか。その靴で日本郵船に出勤し、そのうち戦争になって、空襲で家が焼かれた時もその靴で逃げ、戦後になって『阿房󠄁列車』の旅でも摩阿陀會でもその靴を履いていたが、大分傷んできたところに、たまたまタイミングよく敗戦後の陸軍中将から深護謨を貰い受けた。これが不思議なくらいに先生の足にフィットして…、と聞くと、先生が入院中の森田草平を見舞いに訪れ、そこにあった森田の山高帽子を試しに被り、「あ〜なんてピッタリなんだ」とか何とか言って、結局その山高帽子を森田から奪った話を思い出す。

この日、先生の家に迎えに来た若い三人は、永田博、内田克巳、松本剛と、いずれも国鉄関係の平山の仲間だったが、先生の『つはぶきの花』の単行本の挿画を描いた時の話を、のちに内田克巳が文章にしていて、その中でこの時のお迎えの話を書いている。雨の降る中、先生を玄関から車までアシストするのに、先生のキッドの深護謨靴を汚さないように苦労したようだが、この時の摩阿陀會について、「ステーションホテルでの十六回目の摩阿陀会は、足が弱くなられた先生が、外に出られたさいごになった。」（内田克巳「つわぶきの花」）と書いているが嘘である。この後を読み進めてもらえばわかることだが、先生が最後に参加したのは、昭和四十二年五月二十九日の第十八回摩阿陀會で、翌年一月三日の御慶ノ會から以降は全て不参加である。

第十五回　御慶ノ會
開催年月日：昭和四十一年（一九六六年）一月三日（月）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「漱石誕生百年の御慶第十五年」（単行本『麗らかや』収録）

摩阿陀會を追いつつ、御慶ノ會も十五年目、先生の文章はますます繰り返しの極致で、ほぼルーティンの報告に終始している。この年は夏目漱石の生誕百年で、漱石は五十歳で亡くなったので、同時に没後五十年ということになるが、そういう年だとなると、先生の話も当然漱石臨終の時の話になり、これもいままで先生の作品で何度も書かれていることの繰り返しである。逆に死んで五十年経った後に新しい事実が飛び出すこともないだろうから、おじいちゃんの昔話を安心して聞いていられると言うもので、そういう年だったからかどうかはわからないが、この年の御慶ノ會には、漱石の長男の純一が初参加した。最初期の『百鬼園隨筆』の「見送󠄁り」に始まり、純一は先生の作品に何度も登場するが、先生が純一にドイツ語を教えていたことなど、「漱石誕生百年の御慶第十五年」で先生が話す純一に関するエピソードも、ほぼ繰り返しである。

第十七回　摩阿陀會
開催年月日：昭和四十一年（一九六六年）五月二十九日（日）
先生の年齢：数え七十八歳（満七十七歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「やらやら目出度や」（単行本『麗らかや』収録）

とうとう先生も喜寿の年、摩阿陀會も十七回目となった。摩阿陀會の参加者一同からは、先生に現金七万七千七百七十七円七十七銭七厘が贈られる。この他にも振袖を着たご令嬢から、水揚げしたばかりの鯛に平目に鰤が送られたり、次から次へと喜寿のお祝いが参加者から送られたのである。次から次へと贈り物を持って来る参加者に対し、足腰が弱くなった先生は、その度に席を立つのに難儀して、贈り物がある方は、立ってるうちに持ってきてくれと催促した。十二時前に家に帰り、まず何とかしなければいけないのは、いただいた鮮魚の鯛と平目と鰤である。当然ながら、こひさんがこれらと格闘し、何時間もかかって刺身にした。先生は、座って、黙って、出された刺身を食うだけである。こひさんが刺身にした魚を食って、またお酒を飲んでいたら、夜が明けてしまった。

私のことをいえば、私は何かを贈られるというのは苦手である。こっちが欲しい物を贈ってもらう、あるい買える物なら何にでも変えられる現金をくれるというならまだ良いが、それでもやはり相手には何らかの負担をかけることになるので、積極的にはもらいたくないし、特に相手が自分の意思で選んだ物を贈られるのは固く遠慮したい。気持ちとか、形のないもの贈られるのなら嬉しいが、形あるものは将来的にはどうしてもその処分に困ることになるので、人の気持ちの入った、あるいは入っていない物を捨てる責任を背負うのは嫌である。贈りものの中で、私が特に嫌うのはやはり本である。

我が家では、何年か前までは、春になると奧さんの実家から毎年筍が送られてきたが、それがいつも尋常でない量で、なぜかというと、奧さんの実家の近所のおじさんおばさんたちが、春になるとこぞって山に筍を取りに行き、そのお裾分けが方々から届き、実家では消化できなくらいに集まるからなのである。我が家に送られてくる筍は、掘った儘の状態だったり、切って下茹でして煮たものだったりもしたが、我が家では奧さんしか食べないので、大量の筍を処理して毎日食べ続けるのにうんざりし、しかし折角送ってくれたものを捨てるのも気がひけるらしく、それで更にうんざりしていた。

その春の筍が、ここ数年は送られてこない。特に必要でもないからそれで良いが、筍が送られなくなったのは、筍を山に取りに行っていた人たちが、時の流れで亡くなったり、あるいは歳をとって足が立たなくなったことが原因だろう。それで山の筍は竹になっていると思うが、品が良いということの一因は、量が少ないということだから、葉っぱの裏にびっしり附いた虫の卵とか、かぼちゃの中央部分にびっしり詰まった種だとか、大量に送られる筍を見るたびに、そういう品のない光景を思い出したものである。おじさんおばさんが山に行って、大量の筍を掘りたかった気持ちも、そういう生命の倫理に根ざしていたのかもしれない。

先生に話を戻すと、摩阿陀會で頂いた魚たちは、こひさんが刺身にしたり、あら煮にしたり、フライにしたりして、それを先生は存分に味わい尽くしたようだ。面白いのは、そのもらった魚の話の後、突然に何の脈絡もなく「教え子」という言い方が大嫌いだという話になる。書いていて突然そのことが脳裏に飛来したのだと思うが、先生は教師が「私の教え子」というのも、生徒が「先生の教え子」というのも嫌いで、そこには甘ったれた響きを感ずるのだそうである。私は先生が「教え子」という言い方が大嫌いだと知っていたので、このnoteの記事でも「教え子」という言葉は使わないように心がけているが、先生も自分の著作では一度も使っていないと書いている。いやいや、そう言われると調べたくなるじゃないですか。ありました。

生涯で千篇以上の作品を書いていれば、当然中身を忘れたり、書いたことを忘れることもあるだろうし、万全を期しても漏れることはあるもので、先生自身が大嫌いな「敎へ子」を使っていても仕方がないだろう。実は先生は、この「敎へ子」をもう一回使っていて、「東北本線阿房󠄁列車」の旅で盛岡を訪れたが、それが現地の新聞に取り上げられて記事になり、そこに「敎へ子たづねて」という題がついていたのである。それで「敎へ子」という言葉が大嫌いで、見ただけでむかむかすると書いているので、つまり今回突然思い出して書いたことも、以前に書いたことの繰り返しだった。突然思い出してしまったばっかりに、先生は自著の中で「敎へ子」を使った回数を、「やらやら目出度や」でさらに一回増やしてしまったのである。

さて、この日の先生は、また前日から東京駅のステーションホテルに泊まった。当日の準備に手間がかかり遅刻をしそうなのでそうしているが、会が始まるのが夕方六時で、普通に考えれば、昼過ぎまでダラダラしても間に合う時間なのに、先生はそれに間に合わせることができない。今だったらそんな症状はすぐに発達障害的な診断をされそうだが、何に時間がかかるのか、なぜ時間がかかるのか、何をして時間がかかっているのか、どうやら本人にもよくわからないらしい。先生は、新幹線ができると聞いた時に、そんなに急ぐなら、東京から大阪まで線路を全部ホームにしてつなげてしまえばいいと言ったが、先生も歳をとって、外に出かけるのが御慶ノ會と摩阿陀會くらいになったので、ステーションホテルに住んだらいいのではないかと思う。

ステーションホテルの同室には平山三郎も泊まらせて万全を期し、相変わらずベッドに文句を言って、よく眠れずに摩阿陀會の当日を迎える。足が悪いので、ステーションホテルの長い廊下を会場まで行くのが大変だから、ホテルから車椅子を借りて、それに乗って行こうとしたが、先生が見たのは個人の方が使っていた車椅子で、ステーションホテルには備え付けのものはなかった。何とか自分の足で会場に行き、いつも通り会が始まった。挨拶の途中で先生に去来したのは、また昔の童謡（「電車」）である。やはり老化して幼児化してるのか、先生には懐かしいのだろうけれども、読者としてはまた複雑な気持ちになる。講談社版全集第十巻の冒頭に掲載された、先生とこひさんのツーショット写真（ケーキ入刀）は、この喜寿の年の摩阿陀會でのものだが、こひさんが写った写真が先生の著作に掲載されたのは、これが唯一ではないだろうか。

第十六回　御慶ノ會
開催年月日：昭和四十二年（一九六七年）一月三日（火）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「花のない祝宴」（単行本『夜明けの稻妻』収録）

十六回目の御慶ノ會には、宴会のテーブルに花がなかった。これは、御慶ノ會や摩阿陀會の会場となった、東京駅ステーションホテルの宴会部の担当者である石崎英男が、前年の十一月に三十そこそこの若さで急逝したためである。通常お正月三ヶ日は花屋は休みで、それを何とか石崎が花の準備をして御慶ノ會のテーブルに添えていたらしいのだが、その石崎が亡くなってそのような配慮をしてくれる人もいなくなってしまった。先生も老化もさらに進んで、一日中寝ていることが多くなり、先生も老いてるが参加者も老いたり亡くなったりし、時間の経過に抵抗して、同じことを同じようにやり続けるということは、その間の変化や止めようもない運命の力に屈服する過程のように思われる。もう止めればいいのにとも思うが、そう簡単に止められることもできず、普段は日中はほとんど寝ている先生も、決死の覚悟で会に参加している。

第十八回　摩阿陀會
開催年月日：昭和四十二年（一九六七年）五月二十九日（月）
先生の年齢：数え七十九歳（満七十八歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「未だ沈まずや」（単行本『夜明けの稻妻』収録）
※日記なし

過去の摩阿陀會の思い出話で、久々に「未だ百閒は死なざるや」が出てくるが、「勇敢なる水兵」の歌詞の説明をする部分では、「未だ沈まずや定遠󠄁は」と書いている。ようやくその違いに気がついたのかもしれない。正月の御慶ノ會に出た後、先生は体調を崩し、二ヶ月以上微熱があってほぼ寝ていたらしく、そのせいでさらに足が弱ってしまった。膝を曲げて座る、すなわち正座することができなくなったのである。それで摩阿陀會に出られるか不安になったが、担当医の小林博士が一日置きに往診して新薬の注射を打ち、何とか会に出られるほどには復活した。会の話は、やはり前年に亡くなったステーションホテル宴会部の石崎の余波が続いていて、今回は石崎の奥さんと遺児三人に石崎のお兄さんも参加していた。

ごみのようだと言い、そして水晶玉のようだとも言う。この前段でもごみのようだと言っていて、どうやらこのごみという表現は、先生には侮蔑の意図はないようにも思われる。

第十七回　御慶ノ會
開催年月日：昭和四十三年（一九六八年）一月三日（水）
会場：東京「ステーションホテル」
先生の作品：なし
※先生不参加

御慶ノ會も十七回目にして、とうとう先生は参加ができなくなった。作品がないので詳しい事情はわからず、日記でも「今年は行かず」としか書いていない。平山三郎が編集し、様々な人が先生について書いた文章を集めた『回想内田百閒』（津軽書房）という本があるが、この本の冒頭に先生の写真が掲載されていて、キャプションには「昭和42年12月　麹町の自宅で」との記載がある。先生は浴衣姿で正座して、缶ピースの煙草を吸っているが、いやだからいやだで断った芸術院の推薦があったのがこの頃なので、おそらくその取材を受けた際の写真ではないかと思う。同じくキャプションには「共同提供」とあるので、これは共同通信社の撮った写真なのだろう。この年の五月の摩阿陀會の前には、膝を曲げることができなくなっていたが、この写真では正座しているし、お顔を見てもお元気そうである。それなのに翌月の御慶ノ會に不参加だったのは、何か理由があったのだろうか。御慶ノ會二日前の元旦の日記には「今年の三日には行かないつもりなれどその席割等例年の諸用をすませて恒例の祝膳にて一獻す」との記載がある。

第十九回　摩阿陀會
開催年月日：昭和四十三年（一九六八年）五月二十九日（水）
先生の年齢：数え八十歳（満七十九歳）
会場：市ケ谷「私學會館」
先生の作品：「殺さば殺せ」（単行本『殘夢三昧』収録）
※先生不参加

引き続き足が悪い先生だが、座敷では正座ができないので問題があるが、椅子には座っていられるので、第十九回摩阿陀會は出席をする気になれば出られたのだが、この年はまた別の問題が発生した。摩阿陀會の席上で常に先生の隣に座っていた主治医の小林博士が、病気で入院していたのだ。主治医が不在となれば、これに先生が参加するわけには行かない。先生が足が悪いので、摩阿陀會の連中が気を遣って、定例のステーションホテルから、会場を先生の家に近い私学会館に変更したが、そういう理由で先生は参加しなかった。「殺さば殺せ」には、この年の正月三日の御慶ノ會に参加しなかった理由も書かれていて、それは去年の御慶ノ會に参加した後に微熱が続き、それで伏せっていたのですっかり足が弱ってしまい、それが風邪だったのか、御慶ノ會の参加者から移されたとも限らないから、家人の勧めで大事をとって参加しなかったと言うことであった。それで先生は参加者に申し訳ないので、テープレコーダーに自分の挨拶と「年の初めの」のお正月の歌を吹き込み、そしてそれが会場に流された。日記にある通り、会が終わると先生の家には、悪童おやじどもがやってきた。日記では、多田、北村、平󠄁山、淸水、田村、菊島、平󠄁野の七人の記載があるが、北村は腹が減ったからおむすびが食いたいと言い出し、こひさんが塩結びを作って、みんなに食わせたのだった。

先生には御慶ノ會、摩阿陀會に加えて鵯會という飲み会があって、こちらはもっと小規模なものだったようだが、毎年春と秋の年二回開催していた（「ひよどり會」参照）。しかし会が何であろうと、規模がどうであろうと、集まってお酒を飲んで、ご馳走をいただけば、それはみんな会であって、さすがに今回は鵯會まで追いかけていないが、当然ながら先生は鵯會の参加も辞退するしかなく、もともと小規模な鵯會自体が有耶無耶になってしまった。

これは「殺さば殺せ」のラストだが、う〜ん、こういう物言いは苦手だ。じじいが「出たいな」などと稚気を出すのがキモいし、「わかつとる」でじじいに戻るもの、やはり薄ら寒い。

第十八回　御慶ノ會
開催年月日：昭和四十四年（一九六九年）一月三日（金）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：なし
※先生不参加

不参加であることは確かなので、作品がないのは当然だか、日記には最早不参加とも書いていない。夕方に平山三郎が年賀を兼ねた諸用で来たとあるのだが、平山はこの後に御慶ノ會に行ったのだろうか。実はこの前月、昭和四十三年の十二月に、摩阿陀會を肝煎として会を先導し、そして数々の悪行を行った北村孟徳が急逝した。大井征や中村勝義の死に際しては、先生は一文を草しているが、北村についてはその死のショックが大きかったのか、文章で触れることはなかった。

第二十回　摩阿陀會
開催年月日：昭和四十四年（一九六九年）五月二十九日（木）
先生の年齢：数え八十一歳（満八十歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「雨が降つたり」（単行本『日沒閉門』収録）
※先生不参加

とうとう八十歳になった先生、やはり会への参加はできなかったようだ。それどころか、もう最近ではアルコール類はシャンペンしか飲めなくなったと書いている。先生が参加できないので、テープレコーダーに先生の挨拶を録音して会場で流したが、その挨拶が「雨が降つたり」に入っている。

第十九回　御慶ノ會
開催年月日：昭和四十五年（一九七〇年）一月三日（土）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：「第二十年御慶ノ會」（単行本『日沒閉門』収録）
※先生不参加／日記なし

先生の作品のタイトルは「第二十年御慶ノ會」となっているが、この年はまだ第十九回である。この間違いも先生がお年を召したことの影響なのか、平山三郎も先生に間違っているとは言わなかったのだろう。先生はますます膝が悪くなって、人間には四肢があるが、そのうちの一本がダメになると四本全部がダメになると書いている。こひさんの介添を受けながら、寝床から苦労して起き上がって椅子に座り、一献二献三献してまた寝床に戻る。そいういう生活のパターンになってしまって、当然ながら外出などできるはずもない。それでも先生は、まだ諦めていない様子を伺わせる。

第二十一回　摩阿陀會
開催年月日：昭和四十五年（一九七〇年）五月二十九日（金）
先生の年齢：数え八十二歳（満八十一歳）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：なし
※先生不参加／日記なし

先生の絶筆の「猫が口を利いた」は、講談社版全集第十巻の平山三郎の解題によれば、昭和四十五年七月六日に書き始め、八日に書き終わっている。そしてそれ以降は、翌年四月にお亡くなりになるまで、文筆活動は一切できなかったようだ。

「猫が口を利いた」の前に書いた「陸海軍隊萬萬歳」（すごいタイトルだ）は、五月十九日に書き始めたが、翌二十日以降書くことができず、次に書いたのは六月五日で、この間の体調が特に悪かったのか、五月二十九日には第二十一回の摩阿陀會があったわけだが、当然先生は参加していない。天気と寝起きの時間しか書くことがなくなったので日記も止めてしまったし、七月以降に書かれた原稿もないので、先生の動静を追うことはできない。

第二十回　御慶ノ會
開催年月日：昭和四十六年（一九七一年）一月三日（日）
会場：東京駅「ステーションホテル」
先生の作品：なし
※日記なし

この時のことも詳細不明だが、この時期のことをやはり平山三郎が書いている。昭和四十六年二月初旬、先生最後の著書『日没閉門』の校正刷が上がってきた頃の先生の様子だ。

すでに先生は、寝たきりの状態だったようである。満更、カラ元気でもなさそうな先生の快気祝いが、ステーションホテルで開かれることはなかった。

引用した平山三郎の文章を収録した『回想内田百閒』には、平山の他に、多田基、北村孟徳、中川秀秋、村山故郷、雑賀進、平岩八郎、剛山正俊、小林安宅、清水清兵衛、中村武志など、摩阿陀會、御慶ノ會のメンバーの書いた文章が収められている。上記の平山の「百鬼園先生逝く」が肝心の平山の本に入っていないと思ったら、文庫版の『実歴阿房列車先生』の増補部分（「百鬼園先生 追想」）に、別タイトルで収録されていた。

第二十二回　摩阿陀會
開催年月日：昭和四十六年（一九七一年）五月二十九日（土）
※四月二十日に先生ご逝去のため開催なし

上記で第一回摩阿陀會のことを書いた際に、多田基の文章を引用したが、それをもう一度引いてみよう。

回数の間違いについては繰り返さないとして、昭和四十六年五月二十九日の摩阿陀會は、先生が同年四月二十日にご逝去されたので中止したと書いている。同じ回数の間違いをしてまで、二回もこのことを肝煎自ら書いているので、やはり、昭和四十六年五月二十九日の第二十二回摩阿陀會は中止になったのであろう。

ダメ押しの証言。先生の主治医、小林安宅の文章である。御慶ノ會の二十一回目とはもう正すのも面倒だが、寒雀の宴とは、毎年正月に先生が小林を自宅に招いて行っていた酒席のことだ。名目は何であれ、とにかく飲めればそれでいい、先生の一生だった。

宴のあと

多田基の文章を再び引用したが、昭和四十六年五月二十九日の第二十一回摩阿陀會は中止となったものの、翌昭和四十七年の摩阿陀會は開催したとのことである。そして、ここでは正しく「第二十二回」と書いており、すなわち昭和四十六年の摩阿陀會は第二十二回だったが、それが開催されなかったので、今回（昭和四十七年）が、第二十二回だという正しい認識である。先生もおらず、先生のテープレコーダーの声もない祝宴は、一体どんな様子だったのだろうか。

話が逸れるが、この雑賀進という人物は、摩阿陀會のメンバーとしては国鉄側の、平山三郎や中村武志の仲間だったようだが、この人の書いた『実説・内田百閒』という本は酷いゴシップ本で、本当のことも書いてはいるのだろうが、その筆致にせよ、ネタにせよ、どうにも下品な内容でいけ好かない。こひさんが「自分は先生のところに女中にきたようなもの」と言ったとか、中村武志が先生に対してはらわたの煮えくり返る思いを抱いているだろうとか、戦後に先生が家に住まわせ面倒見ていた青年がこひさんに惚れてしまったとか、逆に先生が惚れたらしい長野初のことや、千丁の柳のＡさんのことなど、雑賀自身が先生に対して複雑な感情を持っていて、その鬱憤を先生の私的な秘密を暴露することで晴らしたような内容である。平山三郎が跋を書いていて、本にするように雑賀に進めたそうだが、いずれにしても下らないものだ。先生について書いた文章の結びが、

というもので、先生に対する文学者としての尊敬の念の裏にある、生の人間としての先生へ軽蔑がこのような本を書かせたのだろう。いやはや、私は全く生の先生を知らずに、文字だけで抽象的に付き合えることは、何たる幸せだろうと思う次第である。ついでに申せば、この雑賀進は野々村三五郎という別名でも文筆活動をしていたらしいが、先生の『戀文・戀日記』に収録されている次女美野さんの回想の、その元になった雑誌記事の聞き手が、五の抜けた野々村三郎となっている。この野々村三郎という人物、先生の周りでは全く聞かない名前だが、同記事では先生の「相剋記」に執着し、その時のことをしつこく美野さんに聞いているので、おそらくこの聞き手が、雑賀＝野々村三五郎なのだろうと、私は推測している。

話を戻すと、それにしても気になるのは、また日時の不整合である。多田の文章では「この五月二十日に」とあり、開催日が先生の誕生日の五月二十九日ではない。これに対して雑賀の文章では、「今年の五月二十九日」に開催となっている。多田基の「二十日」の方が「九」が抜けてしまっただけで、実際の開催は二十九日だったのか、あるいは本来は先生の誕生日の二十九日開催だが、都合があって二十日になったのを雑賀が忘れていただけなのか、どこまで行っても日付の曖昧な連中である。さらに言うと、雑賀の「実説・内田百閒」が、雑誌「小説新潮」に発表されたのは、昭和四十六年十二月号だというのだから、話がさらに複雑になる。昭和四十七年に行われたことを、昭和四十六年十二月号の雑誌に記事として掲載することはできまい。にもかかわらず、雑賀が昭和四十六年十二月号に掲載した記事で、「今年の五月二十九日」と言っているのだから、当然これは昭和四十六年の五月二十九日のことである。さあ、一体これをどう解釈すべきなのか。では第三の証人の文章を引いてみよう。

さあ、第三の回答が来た。それぞれを比較する。

・多田基
日付：昭和四十七年五月二十日　
出典：昭和四十七年五月十日発行『法政大学校友会報』
・雑賀進
日付：昭和四十六年五月二十九日
出典：『小説新潮』昭和四十六年十二月号
・平山三郎
日付：昭和四十七年五月二十九日
出典：「摩阿陀會」驥尾（内田百閒『摩阿陀會』津軽書房）

三人が三人とも日付が一致していないという、まるで「藪の中」のような状態になっているが、多田の日付の二十日はおそらく二十九日の誤植か、多田の間違いであろう。となると、やはり平山の昭和四十七年五月二十九日が正しいということになるが、そうなると雑賀はやってもいない先生没後第一回の摩阿陀會を、いかにも開催したかのように嘘を書いたということになる。そしてその会が「何となく湿っぽく」、会が始まってから二時間も経たずに閉会となり、参加者は「正気のままの人が多く」て、「腑に落ちないような顔」をしていたというのだから面白い。これは先生が亡くなって、その影響力が消えたことを印象付けるための、雑賀の願望を織り込んだ虚構だろうか。雑賀の本を読むとその下世話な品性が伝わってくるので、こういう嘘も平気で吐きそうな気がするのである。多田については、この本は他所でも間違いや誤植があるので、二十日は二十九日の間違いだと考えて良いかと思うが、雑賀の記述については、昭和四七年五月の会のことを、昭和四十六年十二月の時点で書くということは、やはりあり得ない不整合で、雑賀が嘘をついている証拠を追求してやりたくなってきた。それでこの『実説・内田百閒』の元になった、雑誌『小説新潮』昭和四十六年十二月号に掲載の記事を直接確認するために、例によって国立国会図書館に遠隔複写を依頼したのである。そうして、数日後に到着した誌面のコピーを確認した。

雑誌『小説新潮』の昭和四十六年十二月号に掲載された、雑賀進の「実説內田百閒」には、各章のサブタイトルがなく、数字が触れられているのみで、それが一から五まである。これに対して単行本の『実説・内田百閒』に収録された「実説・内田百閒」では、数字は振られていないが、各章にサブタイトルがついている。「金剛寺にて」「麻薬」「百鬼園・文六・夢声老」「甘木君の死」「意地悪る出版記念会」「百鬼園先生言行録抄」「摩阿陀會点描」「百鬼園先生臨終記」の八章で、雑誌の全五章に対して三章増えている。しかしこれは、雑誌発表時の章の区切りを変えただけで、中身は変えずに単行本化したのかもしれないから、まずは先ほど引用した「今年の五月二十九日」の部分がある「摩阿陀會点描」の章が、雑誌掲載版の「実説內田百閒」にもあるのかを確認した。単行本の最終章になる「百鬼園先生臨終記」は、雑誌掲載版ではこちらも最終章の「五」だから、ということは、雑誌版の「四」が単行本版のどの章になっているか確認すれば良いわけで、それで雑誌版の「四」の最後の一文を見てみると、それは単行本版の「摩阿陀會点描」の前章「百鬼園先生言行録抄」の最後の一文だったのだ。つまり、雑賀は「実説內田百閒」を単行本『実説・内田百閒』に収録する際、この「摩阿陀會点描」の章を書き足しているのである。そのくせ、単行本化に際して増補したことは、単行本『実説・内田百閒』の中では、まえがき、あとがき、初出一覧のどこにも記載されていない。どうせ適当なゴシップ本で、取るに足らない内容だから、増補したことの注釈などいらないと判断したのか知らないが、確かに内容と相応の杜撰な編集で、こんなものに騙されて付き合ったことを深く後悔した。となれば、引用した「今年の五月二十九日」の「今年」とは、単行本の『実説・内田百閒』が刊行された一九八七年のことであるが、その前に「先生が亡くなってから初めての摩阿陀会は」という文章があるので、だとすると、摩阿陀會は先生が亡くなってから一九八七年まで開かれなかったということになる。すると、多田や平山が嘘を…、もういいか。

もう一つ、第二十二回で引用した多田基の二個目の文章を、その続きまで引用してみた。ここでは先生のご逝去された昭和四十六年の摩阿陀會は中止したが、その後に摩阿陀會は十四回開催したと、昭和六十一年七月発表の文章で書いている。つまり、昭和六十一年五月二十九日の摩阿陀會は、先生没後第十四回目ということになるわけだが、多田の別の文章では、先生の没後最初の摩阿陀會は昭和四十七年五月二十日に開催とあるので、以降、毎年開催されたとなれば、昭和六十一年は第十五回目となるはずである。しかし、多田は十四回開催したと言っているので、ここも数字が合わない。それとも、この十四回と言うのは連続十四回という意味ではなくて、途中で一回やらなかった年があっての十四回なのだろうか。そういう詮索をしたくなるくらいに、各自の数字がずれまくっているので、相当にもやもやする。

さて、先生没後の摩阿陀會は、そうやって継続はされていたようだが、先生が亡くなった後の葬儀にも、摩阿陀會の連中が関与している。

ママを入れたが、本当に酷い誤植、でなければ多田の酷い間違いである。言うまでもないが、先生は四月二十日に亡くなられたので、お通夜は四月二十一日、密葬は四月二十二日である。ああ、もう〜。いくら私家版の非売品だからと言って、先生の昔の学生であること以上に、先生の側近のように親密で「イヤだからイヤだ」のお使いまでした男が、先生について書いた文章を集めた本なのだから、本という体裁でこの世に残すのであれば、万全を期した内容にして欲しかったと思う。あるいは、私が摩阿陀會の連中に存分に文句が言えるように、あえて抜け漏れだらけの本に仕上げたのだろうか。

多田基の回想には、通夜に訪れた先生の子供たちや孫たちの悲痛な様子が書かれているが、ここでそれを取り上げるのは止めておこう。当然のことなのだが、こひさんとその妹のち江さん側と、先生の子供達の側ではやはりそこに隔たりがあるように感じられるし、やはり子のない後妻とすでに故人の先妻の実の子供たちでは、その確執は避けられないのだろう。また、子供の中では唯一、先生とこひさんの元にもよく遊びに来て、摩阿陀會や御慶ノ會にも参加していた次女の美野さんが、なぜかこの多田基の文章に出てこないというのも解せない。そして、私が見つけたのは「家政婦は見た」ばりの洞察力でお馴染みの、野上彌生子の日記である。例によってこのためだけに古本を買うのは無駄なので、デジコレ必殺法で抜書した。

この話の真偽の程は定かではないが、これを読んで私が思い出したのは、横溝正史原作の映画『犬神家の一族』である。犬神財閥の創始者・犬神佐兵衛翁には、それぞれ母親の違う三人の娘がいて、犬神佐兵衛翁が老年になって若い愛人を作り子供ができると、犬神家を乗っ取られると危惧したその三人娘が、その愛人と子供に住む家に乗り込んで、二人を打擲するのである。もちろん、これは小説や映画の中での話だが、そのような問題の原因を作る、無責任な男の業の深さにうんざりするとともに、先生に対しては何が摩阿陀會だと言ってやりたくもなるが、それが先生なのだとなれば仕方ない。

結局、先生のお墓については、こひさん側、実の子側で折り合いがつかず、それで摩阿陀會有志が建てるということになったのだろう。平山三郎の「塀の外吹く俄風」（『実歴阿房列車先生』収録）という作品の末尾には、先生の三回忌の昭和四十八年、菩提寺の金剛寺に墓標とその傍らに句碑が、いずれも摩阿陀會有志によって建立されたとある。

中村武志の命日

クロニクルの前段で中村武志の文章を引用したので、散々ディスったお詫びも兼ねて、締めのラーメン、いや、塩むすびとして、中村武志の文章を再び引用するとしよう。と思って、中村の『内田百閒と私』をパラパラとツー讀していたが、先生関連の話ばかりをまとめた本かと思いきや、『内田百閒と私』の「私」の方の比重が大きくて、あんたの「私」は読みたくないと思って、一気に萎えてしまった。愛とは残酷なものだから、愛する対象とは全く関係のない、愛する対象の付着物には、これに関心を払うことなどはできないから、やはり最後もディスって終わることになりそうである。中村は、先生の嫉妬を裏に、目白三平の大ヒットを受けて流行作家になったものの、今では一冊も復刻さえていないどころか、歴史の彼方に完全に忘れ去られた存在になっている。中村の新字新かなへの裏切りを受けてもなお、先生の本が二十一世紀の今日まで生き延びてるのとは全く正反対で、元々比較にならない格の差というものがあるのだからそれも仕方がないだろう。そういうわけで「私」の方は完全に無視して、先生について書かれた方をツー讀してみたのだが、やはり我田引水の感が否めない眉唾物で、そもそも私は中村に対して良い感情を持っていないのだから、そう思うのもまた仕方がない。

先生を王様と敬うその裏で、裸の王様、バカ殿の面倒を見るのはアホらしかったとでも言っているかような文章である。「たとえどんな無理なご命令、ご指示でも」という言い方に、中村の感情が透けて見える。この「百閒先生故郷へ帰る」では、この後に、実娘の美野さんが野々村三郎のインタビューを受けた時の記事（『文芸広場』に四回連載）のことを取り上げ、そこで美野さんが語った、講談社版全集への不満について書いている。全集の年譜の「大正十四年、家庭生活一切を放棄して早稲田終点に近い下宿屋早稲田ホテルに独居する」という記述が嘘であると言い、また平山三郎が同全集の解題で『百鬼園日記帖』の登場人物を解説するにあたり、「町子＝堀野清子」と清子夫人の旧姓で記載したことや、先生の遺骨は先生の遺志で分骨され、岡山のお墓にも入っているのに、そのことが同全集で触れられていないことに美野さんが憤慨していることを取り上げて、自分と違って先生に寵愛された平山三郎を、姑息に批判しているのも気に入らない。その後、こひさんが亡くなって、福武版全集の主導権を平山から奪い取り、先生の本を新字新かなに改竄して、天上界の先生に最大の屈辱を与えて復讐した話は、ここではもう繰り返さない。

ただ生きているだけで達成できる方法で、先生を超えることができたというのも笑止だが、この文章の末尾に書かれた日付を見て愕然となった。その日付は、「一九九二年十二月十一日」で、中村はこの日にこの文章を書いていることになるのだが、なんとこの日は中村の命日なのである。ということは、命日に中村はこの文章を書き、そしてそのまま亡くなったということなのだろうか。命日の方に間違いがあるのかと思い、ウィキを確認したが、確かに命日は一九九二年十二月十一日で、ウィキには間違いもあるだろうからと思い、デジコレ必殺法で検索すると、一九九二年十二月二十四日号の雑誌『週刊新潮』に、「中村武志氏が十一日心不全のため亡くなった。享年八十三。」との記載があった。ちょっと、きつねにつままれたような話で釈然としないが、今回は最後の最後まで日付に翻弄された、釧路から鹿児島までの日本縦断の長旅であった。

映画『まあだだよ』雑感

先生の摩阿陀會といえば、それを主テーマにして先生のことを描いた、黒澤明監督の映画『まあだだよ』について、触れないというわけにはいかないだろう。何度か書いている通り、私は映画では小津安二郎作品が一番好きなので、同じ日本の巨匠でも、その対極にあるような黒澤明作品は全く好みではなく、真剣に見たことはほとんどない。映画の動的ダイナミズムや非日常性というものが苦手で、だから黒澤の『七人の侍』で、激しい雨の降る泥だらけ往来で、馬に乗って斬り合うシーンなどでは、馬ごと人が倒れたりすると馬は怪我をしていないだろうかとか心配になるし、『羅生門』で草むらの中で斬り合うシーンをみると、草で足を切ったりしていないかなどと、そのリアリズムの追求の度合いが濃いほどに、怪我や痛みに対する心配ばかりが先立って、とてもじゃないが安心して見ていられない。その点、小津映画の画面は静謐だし、痛そうな場面も皆無なので、安心して見ていられる。

それはともかく、同じ黒澤映画にしても『まあだだよ』は異例の作で、そこには格闘シーンもなければ、見るからに痛そうなシーンもない。作家の生涯を描いた映画なのだから当然だとは思うが、それまでの黒澤の作品がどうであったのかはよく知らないし、また興味もないが、先生その人をテーマにするとなれば、興味のない監督の作品であったとしても、やはりこれを見ないわけにはいかない。それで私は、この『まあだだよ』を、公開から十年くらい経った後にテレビで見たが、どうにも端から馬鹿にしていて、「何だこんなもの」という斜に構えた気持ちでしか見ることができなかった。実際、映画の最後の方に出てくる、「自分の好きなものを見つけて努力しなさい」という先生の言葉や、先生が「金無垢」「金無垢」と囃し立てられる姿に、洗練や諦観とは程遠い、酷い田舎芝居を見せられているような気分がしたものである。先生の読者であれば、先生が金無垢（「かね」ではなく「きん」、金のように無垢だということらしい）でもなく、努力しろなどと殊勝らしいことを言いような人ではないことは十分に知っているはずだ。

だからこれは、先生の作品や先生の生涯のエピソードを流用して、黒澤明が想像した、架空の心温まる師弟物語と捉えるのが正しく、先生はその作品と個性を適当に利用されたのだと思った方が良いようである。先生の本質や、先生の作品や生涯を正としてこの映画を見てしまうと、本来の先生と異なる部分や、エピソードのディテールの差異にばかり目が行ってしまうからだ。教師を辞める理由、新築した家の間取り、こひさんと思われる女性を正式な奥さんとしていること、最初の摩阿陀會が戦時中の開催など、見ていて引っかかる部分も多いのだが、「今、忘れられているとても大切なものがここにある。」というこの映画のテーマからすると、都合の悪い部分やそれに適さない事実は、これを正確に表現することができないのは当然であろう。映画作家が、自分の作品のために誰かの作品や生涯のエピソードを利用して、自分の理想の物語を作ることは、特に咎められることではないとは思うが、私は映画作家の方よりも、その利用された作家の方に大いに畏敬の念を抱いているので、そこに何か搾取のような、剽窃のような後味の悪さを感じてしまうことも確かである。

そのような感慨を持って、今回私は、約二十五年ぶりくらいにもう一度、映画『まあだだよ』を見てみた。見た感想が昔と変わることはなかったが、特に今回は摩阿陀會の記事のために見るという目的もあったので、以下では『まあだだよ』の中で描かれた摩阿陀會の様子について振り返りながら、若干の感想を述べてみたいと思う。

福武文庫は、映画『まあだだよ』公開当時に先生の摩阿陀會関連の作品を集めたアンソロジー『まあだかい』を刊行し、そこに黒澤明の解説（インタービュー構成）が収録されている。監督本人が映画について語った珍しいものだが、それを読んでみても、先生の作品が好きだったということは理解するものの、それを映画に落とし込んでいく中で、変形させられたり、削ぎ落とされたりした部分があるのは、やはり主眼は先生になく、先生を出汁にして自分の主張を描いているというのが本音だろう。途中から新橋駅のレストランになったのではなくて、新宿武蔵野館のビアホールは一回目しか使っていないと、すでにこの世にいない黒澤に正しても意味がない。

映画『まあだだよ』における、第一回摩阿陀會の構成は、

①肝煎多田基の開会の挨拶
②先生の挨拶（お忙しいところ、お忙しくなかった人も）
③先生の大ジョッキのビール一気飲み
④参加者挨拶（平野の駅名暗誦、等）
⑤童謡「お月様えらいの」の合唱
⑥童謡「月」のおぼん
⑦オイチニの薬屋さんの行進
⑧先生の擬似葬儀
⑨「まあだかい」「まあだだよ」のコールアンドレスポンス

となっている。これらをいちいち検証して、どれが先生のどの作品からの引用かだとか、ここが違うなどと論うのは意味がないし、そもそもどれが本当でどれが創作なのかは、摩阿陀會の参加者が滅亡した今では誰にも証明できない。なのでここでは、実際の摩阿陀會にない、黒澤オリジナルと思われる部分に注目してみたいと思う。

⑤童謡「お月様えらいの」の合唱、および⑥童謡「月」のおぼん

摩阿陀會では、「勇敢なる水兵」などの軍歌や童謡が歌われることが毎回恒例になっていたが、映画『まあだだよ』のこの二つのシーンにあるように、童謡の「お月様えらいの」や「月」（出た出た月が）が、実際の摩阿陀會でこのシーンのような形で歌われていたのかはわからない。ただし、先生が参加できなくなった、昭和四十四年の第二十回摩阿陀會の報告（「雨が降つたり」）には、先生が自分の挨拶をテープに吹き込んでそれを会場で流したとあり、そのテープの中で先生は「お月様えらいの」と「月」を歌ったと書いているのである。黒澤は「雨が降つたり」のその部分を元に、このシーンを創作したのではないだろうか。

「月」の三番の歌詞の二段目、ここが先生は不明だと言っていて、その部分についての探究の顛末を、「雨が降つたり」と同じく、先生の遺著『日没閉門』に収録の「また出た月が」という作品で書いている。早速この部分について摩阿陀會の肝煎の清水清兵衛が調べたが、岩波版の歌唱集では三番は一番の繰り返しで、先生が書いている三行目の「鏡のよな月が」の部分も一番と同じ「盆のよな月が」だった。先生は自分が覚えているものとも違うし、第一三番が一番と同じ「盆のような月」では、歌に進展がないからおかしいと言っているが、私もデジコレで明治大正時期の本を何冊も調べてみたが、やはり三番は全て一番の繰り返しになっていた。「まだ死なざるや」の間違いといい、先生は自分の好きな歌の歌詞を独自に改造するのがお得意らしい。あるいは先生の単なる記憶違いなのか、寄る年波で混乱しているのかわからないが、映画『まあだだよ』の中では、三番は一番の歌詞を繰り返して歌っている。

⑦オイチニの薬屋さんの行進

先生の摩阿陀會作品の中では、オイチニの薬屋さんの歌に触れた部分は、第一回の「摩阿陀會」と第五回の「けふの瀬」だけだが、前者ではオイチニ館の行商が手風琴を使って歌いながら街を練り歩き、それで手風琴の品格が落ちたと言っており、オイチニを摩阿陀會で歌ったり、映画『まあだだよ』で描かれているような、おっさんが数珠繋ぎになって行進するような光景は描かれていない。後者では、先生が宮城道雄の家に行った際に、宮城が先生が歌った歌を録音した中に、オイチニの薬屋さんの歌が入っていて、それを第五回摩阿陀會の会場で流すのである。もちろん、その時もおっさんの行進の描写などはない。

ここでは黒澤が、「どういう行列をしたかわからない」と言っていることに注目したい。つまりそれは、行列はあったがその方法は不明だ、ということになると思うが、摩阿陀會で本当にこの行列があったのかはよくわからない。このオイチニの薬屋さんは、明治後期から昭和初期にかけて全国に見られた薬の行商人で、生盛薬館という薬屋がやっていたようである。

丹沢家というのは生盛薬館の創業家で、ここの二代目が丹沢善利であり、この行商スタイルを考案した人物である。先生は「オイチニ」と書いているのだが、他所では「おおいちに」だったり、「オイチニイ」「オイツチニ」などと様々なので、元々人が口頭でやっていた広告を聞いたものだから、その人の聞き取り方で様々に表現されたようだ。特にこれ以上は「オイチニ」には拘泥しないが、この黒澤が考えた行列のスタイルでは、行進の途中に敬礼の動作が入るけれども、これを見て私はやはり小津安二郎の映画を思い出すのである。

そういえば、小津安二郎の『秋刀魚の味』も、昔の学生たちが恩師の先生を囲んで饗応する話だった。東野英治郎演ずるその先生は、今は教師をやめてラーメン屋をやっており、そのラーメン屋に元学生の笠智衆が行った際に、そこに客としてきたのが加藤大介で、加藤は海軍の戦艦で笠智衆の部下だった。上記のシーンは偶然再開した二人が飲みに行った店で「軍艦マーチ」がかかり、それに合わせて加藤が行進し、皆で敬礼し合う場面である。

映画『まあだだよ』に戻ると、この後、先生の擬似葬儀が始まるが、正確にいうと北村孟徳がこれをやったのは、先生の還暦祝いの「華甲の宴」の時である。その後、摩阿陀會でも続けられたかどうか定かではないが、この擬似葬儀に続き、映画では先生と摩阿陀會の連中との、「まあだかい」「まあだだよ」のコールアンドレスポンスになだれ込むのである。

これが黒澤映画のダイナミズムなのだろうが、残念ながら私は全く好きになれない。それにしても、おっさんだらけの汚い絵面で、それが凄い勢いでこちらに迫ってくるので、三十年前の公開当時のならばまだ許されたのかもしれないが、いろいろアップデートされた現代にこれを見るのは少々きついだろう。いくら先生の作品と言えども、飲んだくれの馬鹿騒ぎである摩阿陀會自体に、元々私は良い感情を持っていないので、このような評価になるのは仕方がない。お好きな方には大変申し訳ないが、これはあくまでも好みの問題とさせていただく。このコールアンドレスポンスが実際の摩阿陀會にあったのかどうかは知らないが、会の定番だった「勇敢なる水兵」の「まだ百閒は死なざるや」は、黒澤はこれを採用しなかった。日清戦争という古い戦争時期の軍歌で、一般性も普遍性もないと判断したのだろう。

映画『まあだだよ』では、もう一回、先生の喜寿の年の第十七回摩阿陀會の模様が描かれる。

第一回摩阿陀會のおっさんばかりの景色と違って、会場には女性や子供も多くいるし、先生の隣にはこひさんも座っている。先生が振袖の女性から花束をもらうシーンもある。もはや、あの悪童たちの馬鹿騒ぎは封印されているようで、多田が「久々にオイチニをやろう」などと言っている。先生が喜寿のバースデーケーキの蝋燭を吹き消すと、子供たちに向かって喋りだす。

福武文庫『まあだかい』の解説では、このセリフについて黒澤は何も言っていないが、この勧善懲悪的な安易な締めくくりには、個人的には非常に大きな違和感を覚えるものである。何度も言うように、こんなセリフを先生は言うわけはないから、これは先生に無理矢理言わせた黒澤のメッセージととっていいだろう。もうひとつ、非常に違和感のある「金無垢」という言い方だが、こちらについて黒澤は下記のように言っている。

当然のことながら、金無垢の出所は先生でも摩阿陀會の連中でもない。これを黒澤がはっきりさせておいてくれたのは、大変良かったと思う。我儘で偏屈ならまだしも、先生に金無垢とは、先生自身の人を食ったような錬金術の借金哲学と、それを成就させるための横暴なまでに自己中なロジックからしても、あまりにも不釣り合いで不謹慎、とんでもない噴飯物だ。

さて、以下は『まあだだよ』でデジコレを検索していて見つけた記事。映画『まあだだよ』公開当初の、先生役をやった松村達雄と劇作家の津村忠の対談である。

何と、松村達雄は法政で先生の同僚だった森田草平の生徒だった。先生の法政大学教師時代とかぶっていて、専攻が英文でなくてドイツ語だったら、村松も摩阿陀會のメンバーになっていたのだ。

ダメ押しで最後にもう一つ。今度は、映画評論家の淀川先生とおすぎが、雑誌『広告批評』で連載していた「おしゃべり映画講座」から。

明治生まれの淀川先生と、終戦間際の生まれのおすぎでは、この『まあだだよ』に対する評価が対立するのは当然なのかもしれない。おすぎは「黒澤さんが大好きだから、ノーコメントです」と言っているが、やはり『まあだだよ』は、それまでの黒澤ファンでも首を傾げてしまうような作品だったのだろう。いや、それまでの黒澤ファンだからこそ、首を傾げたのか。淀川先生はジョン・フォードを引き合いに出したり、香川京子のエプロンの動作について触れているが、私が映画『まあだだよ』をあえて映画的に評してみるならば、『まあだだよ』は全体を通して何か演劇的で、まるで舞台作品を見ているような感覚になったということだ。摩阿陀會のシーンや、三畳御殿のシーンにしても、あるいは掘立て小屋の四季や、井川比佐志と所ジョージが焼け跡や深夜の路地を歩くシーンでもそれは同じで、役者の台詞回しの大袈裟さと、セットであることを隠さない背景の作り物感が、余計に舞台演劇のような雰囲気を作り出しているのだと思う。スクリーンの画角にきっちりと収まった、小津の端正で静謐な人工美が好きな私が、生の人間の手触りを主眼に置き、その分舞台装置には制約のある演劇に惹かれるはずがなく、だからこの『まあだだよ』にも映画的な魅力を感じる部分はほぼなかった。つまり映画に求めるものが違うのである。もちろんこれは、黒澤映画がどのようなものかを全く知らないで書いているし、私が小津映画に感じている好ましい部分と、先生の話だということとは関係なしにした上で、それでも『まあだだよ』に私が感じている違和感の正体については、小津の映画を見てもらえれば一目瞭然なので、これ以上は書かない。『まあだだよ』が公開された九十三年当時は、私もまだ先生の本を読み始めて数年の頃で、それでも黒澤が先生の話を取り上げるということには、当時は大きな違和感を持った。それにつけても思うのは、心から或る作家の文学を愛するなら、その作家の生涯を元にしたり、あるいは作品を元にした映画を見ないことだ。文学の本質は文学でしか味わえないし、作家は文字で書くことに、文学は文字で読むことにこそ、その意味がある。先生の作品の粗を映画で見たにしても、その粗ばかりが目につくのであって、それは文学作品や文章で味わえるものとは、全く関係のないものだ。鰻が好きで一ヶ月連続で鰻を取って食った先生が、はんぺんや豆腐や長芋で作った鰻もどきに満足するわけがない。

そう言えば、先生の作品が元ネタの映画にはもう一つ、鈴木清順監督の『ツィゴイネルワイゼン』がある。だが、これも私は見たことがなく、また今後も見る気もないが、プレビューやトレーラーを見てみると、演劇的な生々しい演出と、泥絵の具のようなどぎつい色彩、フリークス的な小道具などが、これも全く私の好みではなかった。タイトルからして、先生の「サラサーテの盤」を下敷きにしているようだが、土方巽の劣化コピー版のよう（実際、土方巽が出演して、細江英公が撮ったシュート・フィルム『へそと原爆』と似たような浜辺のシーンがある）な原田芳雄の風貌も、藤田敏八の痩せた鯰みたいな顔つきも好きではなく、くせつよな女性陣もまるでダメで、若い頃ならまだしも、あるいは文学としてカラカラに乾いた文字で読むならまだしも、今これを見るのはきつい。香川京子以外はほとんどおっさんしか出てこない、『まあだだよ』の薄汚い絵面を見る以上にきついかもしれない。そもそも小津とロメールが好みの私には、最初から無理な話ではあるのだが。

＜参考文献＞
内田百閒『摩阿陀會』津軽書房・1976年刊
平山三郎『実歴阿房列車先生』中公文庫・2018年刊行
平山三郎『百鬼園先生雑記帳』中公文庫・2020年刊行
中村武志『内田百閒と私』岩波書店（同時代ライブラリー）・1993年刊
北村孟徳『めぐる杯』私家版・1969年刊
多田基『内田百閒先生の憶い出』私家版・1988年刊
村山故郷『百閒先生の面会日』角川書店・1980年刊
雑賀進『実説・内田百閒』論創社・1987年刊
佐藤聖編『百鬼園先生-内田百閒全集月報集成』中央公論新社・2021年刊
佐藤聖編『百鬼園寫眞帖 内田百閒集成24』ちくま文庫・2004年刊