「山本先生、初めてのスターバックス」（短編小説）

スターバックスの店内は少しざわついていた。

人が多い。

音も多い。

山本先生は列に並ぶ。

前の人は慣れたように注文している。

「トールで」
「グランデで」
「アイスのベンティで」

山本先生はその言葉を聞きながら、少しだけ考える。

長かった。

本当に長かった。

自分の番になる。

店員が聞く。

「サイズはいかがされますか？」

山本先生はメニューを見る。

横文字が並んでいる。

トール、グランデ、ベンティ。

少しだけ沈黙。

店員は待っている。

山本先生は言う。

「普通ので」

店員は一瞬止まる。

「…トールサイズでよろしいですか？」

山本先生は頷く。

「それでええ」

それだけだった。

受け取ったカップには「T」の文字。

山本先生は席に座る。

周りはみんな違うサイズの名前を言っている。

でも、見た目は同じコーヒーだった。

山本先生は飲む。

少しだけ熱い。

ふと思う。

「名前が違うだけで、だいたい同じやな」

長かった。

本当に長かった。

そしてもう一度カップを見る。

「サイズいうんは、選んでるようで選ばされとるもんかもしれんな」

それだけだった。

外に出ると、風が少し強かった。

カップは軽かった。

でも中身はちゃんとコーヒーだった。

それだけだった。