ヒッチコックの『断崖』――自分で疑い、自分で恐怖を育て、自分の世界を壊していく。

アルフレッド・ヒッチコックの『断崖』（1941年）は、心理サスペンスである。
何が怖いのかといえば、殺人そのものではない。殺されるかもしれない、という疑いである。
そして、この映画の恐ろしさは、その疑いが本当に正しいのかどうか、最後まで分からないことにある。

ジョン・エイズガース（ケーリー・グラント）は、イギリス社交界の人気者で、遊び人。列車の中で良家の令嬢リナ（ジョーン・フォンテイン）と出会い、たちまち惹かれ合う。

ジョンがリナに言う。

この一言が面白い。ジョンがこれまで相手にしてきた社交界の女性たちは、「イエス」と思っていても「ノー」と言って相手をじらすような、駆け引きに長けた人々だったらしい。
そこへ、素直に「イエス」と言うリナが現れる。
ジョンは彼女の無垢さに惹かれ、リナもまた、遊び慣れたスマートなジョンに惹かれる。二人は両親の反対を押し切るようにして結婚する。

ところが、結婚してからリナは初めて知る。
ジョンには金がない。しかも、彼は最初からリナの財産を当てにしていた。
ここから映画は、恋愛映画から心理サスペンスへと姿を変えていく。

ジョンは働こうとするものの、根っからの遊び人で、まともな仕事を続けられない。従兄弟の財産管理を手伝えば、その金を使い込んで解雇される。競馬ですった金を返すこともできない。
さらに友人ビーキーと不動産会社を興し、一攫千金を狙う。

リナから見れば、夫の行動は次第に怪しくなっていく。

ともあれ、ここからヒッチコックの恐怖が始まる。
ジョンは本当に危険な男なのか。
それとも、リナがそう思い込んでいるだけなのか。
ビーキーがパリで急死すると、疑惑は一気に膨らむ。
ジョンは、ビーキーがアルコールを飲むと危険なことを知っていた。
それなのに、ブランデーを飲んで発作を起こして死んだ。
しかもジョンは、パリには行っていないという。リナは夫の言葉を信じられなくなる。

そして、決定的なのが保険金である。
ジョンが自分の生命保険について調べている。
さらに、推理作家イソベルから、死後も痕跡を残さない毒薬について聞き出そうとしている。
こうしてリナの頭の中では、

という一本の物語が完成していく。

しかし、本当に恐ろしいのは、この物語を作っているのがジョンなのか、リナ自身なのか分からないことだ。
リナは夫を観察する。夫の表情を見る。言葉を聞く。行動を分析する。過去を思い返す。
そして、バラバラだった出来事を一つの意味に結びつけていく。

こうして疑いは、疑いを証明する材料を次々に生み出していく。

これはある意味で、自己カウンセリングの失敗とも見ることができる。
自分で自分の不安を分析しているのに、分析すればするほど安心できなくなる。
むしろ、分析した結果として恐怖の物語が精密になっていく。
最初は、「夫は少し信用できない」だったものが、「夫は私を殺そうとしている」に変わる。
そして最後には、「このままでは殺される」という確信に近づいていく。

つまりリナは、夫を調べているようでいて、実は自分自身の恐怖を増幅させている。

ここが、ヒッチコックの心理サスペンスとして非常に巧妙なところだ。
もちろん、本当にジョンが殺人者なのかもしれない。
観客もリナと同じ情報しか与えられない。
だから、こちらも彼女と一緒になって疑う。

ケーリー・グラントが実にいい。
後年の『北北西に進路を取れ』などで見せる、あの軽快でスマートなグラントとは少し違う。
ここでは、そのスマートさそのものが不気味なのである。

殺人者にも見える。しかし、ただのろくでなしにも見える。
その「どちらにも見える」という曖昧さが、映画全体を支えている。

そして、ヒッチコックがその恐怖を極限まで高めるのが、有名なミルクの場面だ。

観客は思う。毒が入っているのではないか。

ただそれだけである。
CGも特殊メイクも必要ない。
白い液体と、暗い室内と、ひとつの小さな光。
ヒッチコックはミルクのコップの中に豆電球を仕込み、その白い液体を異様なほど明るく見せた。
その結果、ただのミルクが凶器になる。いや、正確には、観客の想像力そのものが凶器になる。

ミルクには何も起きていない。しかし、こちらの頭の中では、

という連想が勝手に完成している。
ここにヒッチコックのサスペンスの本質がある。
恐怖は画面の中にあるのではない。画面を見ている側の頭の中で完成する。

『断崖』の結末は、ヒッチコック自身が望んだものとは異なるものになったとされる。
実際、映画の結末では、ジョンは殺人者ではなかった。
ビーキーとパリへ行ったのではなく、リバプールで金策に奔走していた。
毒薬について調べていたのも、リナを殺すためではなく、自殺を考えていたためだった。
リナが夫を殺人者だと思い込んでいた物語は、最後にひっくり返される。
そして彼女は夫に生活を改めるよう求め、二人は一緒に暮らす道を選ぶ。

これは、サスペンスとしては少し奇妙な結末でもある。
なぜなら、映画の大半を使って育ててきた恐怖が、「それは誤解でした」で収束してしまうからだ。

だからこそ、ヒッチコックが別の結末を望んでいたという話に興味が湧く。
もし本当にジョンがリナを殺そうとしていたのなら、この映画はもっと冷酷なものになっていただろう。
リナの疑念は妄想ではなかった。彼女の「自己分析」は正しかった。
そして、観客が感じていたミルクの恐怖も、単なる思い込みではなかったことになる。

しかし実際の映画は、そこまで単純にはしない。
ジョンは殺人者ではない。だからといって、リナの恐怖が馬鹿げていたわけでもない。彼女が疑った理由は、映画の中にきちんと存在している。

つまり、リナの「妄想」は完全な妄想ではない。
現実の断片から作られた、もっともらしい物語なのだ。

そして、ここにヒッチコックの怖さがある。
人間は現実をそのまま見ているわけではない。
断片を集め、意味を与え、因果関係を作り、「だから、こうなのだ」と納得する。
その瞬間、現実は自分の頭の中で別のものになる。

『断崖』というタイトルも象徴的だ。
最後にリナが見ている断崖は、物理的な崖であると同時に、彼女の心理状態そのものでもある。
夫が殺人者なのか。自分が疑いすぎているだけなのか。逃げるべきなのか。戻るべきなのか。
一歩間違えば、どちら側へ落ちてもおかしくない。

だから『断崖』の本当の恐怖は、「夫に殺されるかもしれない」ことだけではない。
自分の判断を信じられなくなること。そして、自分で自分を分析すればするほど、その判断がさらに分からなくなること。

『アルタード・ステーツ』が「自分の内部に未知がある」ことを描いた映画なら、『断崖』は「自分の認識そのものが未知になる」映画なのかもしれない。
ただ一杯のミルクが運ばれてくる。そして豆電球ひとつの光を見ているうちに、こちらの頭の中で毒薬が完成する。

CGより怖いものは、想像力である。『断崖』は、そのことを証明してみせる。