アラフォーが21字に秘めた青春｜#拝啓文芸部「残されたメモ」

先日、「第20回青春21文字のメッセージ」の〆切だった。
21文字（前後2文字までOK）という短い文に想いを込めて綴る、文芸賞の公募だ。
最終審査員は、あの歌人・俵万智さん！
私はあわよくば俵万智さんに自分の作品を読んでもらいたくて、21文字のチャレンジをすることにした。
今年のサブテーマは「ドキドキ・ベンチ・ピース」。1人3点まで応募できるとのことだったので、私はサブテーマをイメージした作品をそれぞれ1点ずつ作ることにした。

「青春」と名を冠した賞だ。普段の私は、アラフォー主婦らしく夫婦や育児といった生活感満載の文章ばかり書いているが、それでは良くないだろう。ときめき、きらめき、ゆらめき、ささめき、ひらめき、よろめき……ん？ともかく、普段の私を消し、アオハルな世界観を表現しなければならない。

青春時代を思い返そう。……絵にならない青春しかそこにはなかった。
その中でも少しは絵になりそうなソフト部での思い出も、部員が少なかったのでベンチを温めたことがない。基本的に出ずっぱりだ。
実体験は無理そうなので、空想の青春する人々を思い浮かべることにした。

詳しい内容は恥ずかしいから秘密だが、私は3つのサブテーマをもとに、三者三様のそれっぽい青春を妄想した。
そのイメージを21字に凝縮させないといけない。この21字というのが、ちょっと難しかった。
私は最近、平安人や室町人が急に心に訪れることがあり、短歌あるいは連歌を詠むことがあるが、それらは1首が31文字で10字も多い。そして、5・7・5・7・7という音の制約がある。制約と聞くと、自由を奪われて作りにくい感じがするが、「21字で形式は自由です。お好きにどうぞ」より私にとっては断然作りやすい。
あと、21字ってものすごく数えづらい。これは紙に書いて数えなきゃ、何字削らないといけないかとか分からんぞ、と思った私は、近くにあった紙を手に取った。

その紙は、幼稚園の給食の献立表の裏紙だった。その白い方に、娘がプリンの絵を描いていた。最近お皿に出したプリンを、ぷるぷるさせるのが娘のマイブームだ。紙を小刻みに動かし、「ママ、見て！ぷるぷる！」と昨日の夜言っていた。
B4の大きさの紙に、真ん中にプリンがあるだけなので、余白は十分。早く思いついている内に紙に書きたくて、空想の青春をつらつらつら～。あ、やっぱり文字数オーバーするなぁ。順番を入れ替えて、ここを省いて、2文を1文にまとめて……。

そんなこんなで、青春21文字のメッセージが3点完成した。

時計を見ると、幼稚園のバスがそろそろ着きそうだ。私はお迎えに出かけた。

家に帰ってくると、4歳の娘がすぐに「プリンになんか書いてる」と気づいた。それもそのはず、テーブルの上にさっき私がメモしたまま置いていたからだ。
娘はちょっと非難する目でこちらを見ていたが、「ごめん、ちょっとママお仕事のメモしたと」と言って、なんとか許しを得た。

その後は、幼稚園リュックから洗い物を出したり、夕ご飯を準備して食べさせたり、お風呂に入れたりといつもどおり過ごしていた。
ご飯を食べる時に、私の青春メモは机の上からソファの上へ移動させた。

そうこうしているうちに、夫が帰ってきた。夫は部屋着に着替えてご飯を食べにやってきた。
ちょっと支度ができるまで、夫はグレープフルーツジュースを飲みながらソファに座った。
その様子をキッチンから見て、「あ、やばい」と思った。夫にとっては、謎の怪文書がそこにある。見られたら……めちゃくちゃ恥ずかしい！！
しかし、こういう時に焦って隠したりすると逆に「なになに？何隠したの？」とやぶ蛇になる。
私は平然を装い、夫の夕ご飯を支度し机に運んだ。もうその時点で、仕事終わりの腹ペコの夫の視線を引きつけることに成功した。
「ありがとー。いただきます」
「はい、召し上がれ」
そう言いながら、流れるような動きでメモをキャッチ。そしてすぐさま、子どもたちの描いた絵を入れるケースにリリース。事なきを得た。

本当に世の中は不思議なもので、俵万智さんには読んでほしいのに夫には見てほしくないものがある。
ありもしない青春の妄想なんて、本来誰にも見られたくないものではないだろうか。
この矛盾した感情は、私には説明することができない。
そんな青春と相反するアラフォーおばの生活感を21文字のメッセージにしてみました。

【完】

↑拝啓文芸部の「残されたメモ」という企画に参加させて頂きました☺️