
ゲイ読み赤江瀑176「夜な夜なの川」
◯ 「夜な夜なの川」 《問題小説》 1985年12月号
おとなの怪奇小説と言えばいいのだろうか。三途の川の瀬音がひたひたと迫ってくる。その川を渡れば、あちらにいるひとに再会出来ると信じて命を断つ。
だがその死が、他人が不用意に発した一言がきっかけだとしたら…
地方都市で飲み屋を営んでいたママの艶子が死んで、初七日が過ぎた。
店を残された市子は、常連客でママの後援者だった巻村に、最近、ママに会った気がする、と告げる。台所の水に顔が浮かんでいたようだと。
視点人物である巻村は、おそらく大学の人文学系の教員かなんかで、市子に、あの世について講釈を垂れる。
「どうやって渡るのかしらねえ」
「ん?」
「船? ママは、そう言ってたけど」
「さあ……」
「船が、待ってるんだって」
「そういう話も、あるにはあるさ。渡し船には、恐ろしい渡し守りが待っている。お棺の死体の首にかける頭陀袋に入れてやる六文銭も、その渡し守りに払う船賃だとも、言うわな」
「そうなんですってね」
「うん。まず冥界の境には、死出の山という山がそびえ立っていて、この険しい難所の山を、難行苦行して越えたところに、三途の川があるって言うね」
「そうでしょ。わたしも、それを、ママに言ったの。川は、ずっと遠くにあるのよ。そんな、すぐにも、この足もとから、ながれが逆巻くようなこと、言わないでちょうだいよって。たんびたんびに、言ったのよ」
「その川も、橋で渡れる人間と、そうでない人間がある。善人は橋。悪人は水のなかだ。それも、この世で犯した罪の重さと軽さとで、渡れる場所も、浅い瀬と深い瀬に変ってくる。橋にしたって、ある人間は渡れても、ある人間は、途中で転落してしまう橋もある。剃刀の刃のようにせまいという橋。髪の毛で渡されているという橋。天国と地獄へ渡る人間を選りわける橋……川のながれも、ただ真っ暗、墨のように深いと言い、海や湖のように果てしもなく、広いとも言う。ながれは逆巻き、急流で、熱いとも言い、氷のように冷たいとも言う。臭くて、汚物に濁っていて、血や、髪の毛や、骨が浮かび、腐った肉や、ありとあらゆる汚穢であふれているとも言う。水のなかには、剣が立ち、するどい牙や歯を持ったいきものがいるとも言うし、岸辺で騒ぐ地獄の犬の鳴き声が、風のなかにも、水の底にも、咆え谺するとも言えば、物音は一つとしてなく、真の闇、真の静寂だけが、ただたちこめた川とも言うのさ」
巻村は、猪口の酒をカウンターの上にこぼし、指の腹で、ひとすじ長く横になぞった。
濡れた板目が、水の跡を描いて光った。
「向こう岸には、『葬頭河の婆』とよばれる奪衣婆が待っていて、死者の着衣をむしりとる。むしりとられた着物は、かたっぱしから懸衣翁が、闇の木の枝にほうりかける。死者は、ここで、まる裸にもさせられるわけだ」
「やめて。もういい」
これは源信の『往生要集』に由来する中世以降の日本の生死の境界観だ。
かと言えば、別の日はこんなことも言う。
「僕はね……」
と、言って、巻村は、言葉をあらためた。
「あの世、つまり黄泉の国についての認識の仕方は、いろいろあるさ。世界中の人間たちが、死後の世界について、それぞれどんな考え方をしてるか……それを、一つ一つあたって行くとね。そりゃあ、なんとも、凄いものさ。地獄にしたって、天国にしたって、そのイメージの豊穣さ、多彩さは、もう絢爛たるものだ。こうなるともう、地獄にしたってね。そのイメージの多様さは、むしろ宝石箱を引っくりかえしたみたいに、きらびやかでね、燦然としてさえ見えてくる。僕は、そういう見方がね、じつに楽しくてね。ほんとは好きなんだ。けれどもね、死後の世界、もしそんなものが、ほんとにあるとしたら、どうなんだろうって、考えてみることは僕にもある。そんなときに思い出すのが、旧約聖書の『ヨブ記』のなかに出てくる黄泉の国なんだ。まあ、聖書にも、黄泉の国の考え方はいろいろあって、一筋縄じゃ行かないんだけどもねえ。『ヨブ記』のなかには、こんな風に書かれている。
そこは、眠りと、完全な忘却と、沈黙の国である──という風にね。
僕は、この言葉が、気に入っているんだよね。人間の死後の世界は、そういうものだろうと、僕も思うんだよ。もし、死後の世界なんてものが、あるとすればだがね」
巻村は、そして、言った。
「つまり、人間は、そこでは、眠っているんだ。ぜったいに醒めない眠りを、眠っているんだ。完全に、なにもかも忘れ果てて、なにも思い出さないんだ。忘却し果てて、一切が無なんだ。だから、沈黙しかない。深い沈黙しか、そして、なにも、起こらない。まして、この世とあの世のつながりなんか、なんにもない。誰も、この世があったことさえ、知らないんだ。死後の世界なんてものは、そういうものだと、僕も思う。完全に忘却して、完全に沈黙して、ただただ深い、決して醒めない眠りだけが、そこにはある」
視点人物の口を借りた長広舌だが、洋の東西の生死境界観が要領良くまとめられている。
旧約由来の「忘却の河」はギリシャ神話の「レテの川」にも繋がり、死後の忘却と沈黙は、西洋の死生観の根幹をなす。
しかし作者は、このような既製宗教の往生観に違和を持っているのだ。だから、幽明の境界を反魂してくる物語を執念く書き続ける。
もとより赤江の死生観は、土俗的なアニミズムに近いのだ。
艶子は「舞」という居酒屋の店主で、昔からの相棒の市子とともに、店を切り盛りして来た。
かつては芸妓として鳴らした艶子だが、長年、妻ある男と関係して苦しい思いをしていた。ようやくあちらの奥方が亡くなり、二人で新しい暮らしを始めるために、巻村を頼ってこの街へ来た。
男が艶子の元へ通い易いようになって喜んでいたのも束の間。五年目で男はにわかに病んで逝ってしまった。
そこから一年、艶子はから元気を振り絞っていたが、色々と事情を知って取り計らっていた巻村が、酔いの席でうっかり口走った。
ーー心配するな。あいつは、そんなやつじゃない。あっちで、縒りをもどすようなやつじゃない。
その軽口が逆効果。ことあるごとに、『行かなきゃあ』『あっちへ、自分も行かなきゃあ』と艶子ママが言い始めたのは、それからだった。
あの世であの人が先に逝った妻と…なんてことになっているなら、こんなに悔しいことはない。切ないことはない。そしてママは、店のカウンターの上で縊れ果てたのだった。
だが、川を渡ることが出来ないでいるのか、市子の身の回りにちょくちょく現れているような気がすると言う。川の水音が、日に日に増してゆく…四十九日が過ぎる頃、市子はなんだか華やいだような様子で、この店を継いでやってゆくと、巻村に告げる。
そのさまはまるで、艶子が愛人を相手にしていた時のような、はしゃぎたった響きを帯びている…
夜な夜な、みつせ川の瀬音が響いてくる。
密やかに幽明の境目が綻びる。そんな一作である。
『荊冠の耀き』 1987.2. 徳間書店
『荊冠の耀き』 1991.2. 徳間文庫
『夜叉の舌』 1996.4. 角川ホラー文庫