【掌編】残されたメモ｜運命の悪戯

運命の悪戯

　役目を終え、ミシン目から千切られる一枚のカレンダー。クローゼットの箱に、広告などと一緒に入れられる。ここは終焉か。否、ここは待合所。隣にもう一つ箱があって、古新聞や薄く畳んだ段ボールが、箱がいっぱいになる頃に取り出され、紐に括られるのを何度か目にした。
　ある日クローゼットの扉が開き、どうやら順番が来たようだ、とカレンダーは思った。
　家主は溜めていたカレンダーや広告をはさみで切り始める。四角く小さく、ざっくばらんだが、家主なりの基準があるらしい。
　ばらばらになったカレンダーは考える。実に不可逆だ。もう一度集めて貼りつけたところで、カレンダーの役割に戻ることはない。個は孤にあらずと言うが、この場において紛れもなく個は孤である。
　孤の紙切れはクリップで束ねられ、はさみと共に引き出しにしまわれた。今度こそ終焉か。否、ここは待合所。一日、また一日、上から順に引き出しの外へ出ていく。
　そして、ついに順番がやってきた。引き出しから取り出された紙切れは、テーブルでその時を待った。なぜカレンダーの名残のある面を下にするのだろうと思っていた矢先、家主は紙切れにペンを走らせ、今日買うものを書き並べる。成る程、用があるのは裏面で、どうやら家主が買い物を終えるまでが、裁断され紙切れとなった己の役割らしい。まるで随分待ってから、飛び立つその日に生を終えるカゲロウのようだ。
　紙切れは鞄のポケットに押し込まれた。既に入っていた通勤用の定期券と挨拶を交わす。定期券は紙切れと同じ大きさだが、その役割は半永久的らしい。
　程なく鞄は宙へ浮き、航海の旅に出た。ポケットに流れ込む風と土の匂い、雑踏が奏でる音楽。短い命とはいえ、新たな役割も悪くない。
　家主の手が入ってきて、その指先が定期券をつまむ。「あっ」それは定期券と紙切れが同時に発した声だった。定期券に引っかかった紙切れは、外へ飛び出した。
　滑空する落ち葉達が、不思議そうに紙切れを見ていた。紙切れは落ち葉達と共にゆっくり路面に着地した。そこで似たような境遇の、レシートや煙草の空箱と挨拶をした。行先がどこかは関係ない、と彼らは言う。それもそうだ、と紙切れは思う。
　乾いた道端で風に揺られていると、突然手が伸びてきて紙切れを拾い上げた。拾い上げたのは一人の少年で、彼は紙切れをまじまじと見つめた。
　その時、不思議なことが起きた。少年の澄んだ両目がどんどん近づいて来たかと思った次の瞬間、紙切れは夜の街角にいた。赤いマニキュアを施した細長い指先につままれていた。コートを着た男が、影に身を潜めて足早に歩いてやってきた。若い女は目もくれず、手首だけしなやかに曲げて紙切れを差し出す。男が女の指から紙切れをすっと抜き取る。今後もご贔屓に、と女が呟く。
　そこで紙切れは現実に引き戻された。ふむ、夢か幻か、はたまた妄想か。いずれにせよ、なんだ、あの渋い場面は。
　少年は鉛筆を取り出すと、紙切れに何かを書いた。それから丁寧に二つ折りにし、物陰にそっと差し込むと、さっさと行ってしまった。それは公園の建物の隙間だった。通行人からは見えないが、ベンチの辺りに滞在すると目につくような場所である。
　それから何日もの間、紙切れはその物陰で過ごした。あの少年は時々やって来て、畳んだ紙切れを開いては、また閉じて物陰に隠すのだった。
　ある日、紙切れはまた物陰から引っ張り出された。少年かと思いきや、一人のサラリーマンだった。彼は開いた紙切れを見てつかの間思案し、胸ポケットから取り出したペンで何か書き加えた。そうしてまた物陰に戻した。
　夕方に少年がやって来て紙切れを開き、中身を確かめてから、握り締めた拳を振っていた。なんだか分からぬが楽しそうで何より、と紙切れは思った。
　それからというもの、意識が途切れてはふと戻るうたた寝のように曖昧で頼りないものではあったが、少年とサラリーマンのやり取りは一応続くのであった。もっとも取るのは「やり」ではなく「しり」であった。
　少年の手に渡る前の紙切れには、こう綴られていた。卵、ごま油、落花生。これを書き残したかつての主が意図的にそうしたのかそうでないのか今では確かめようもないが、それが偶然、少年の遊び心を刺激したようだ。己からすれば運命の悪戯か、と紙切れは考える。
　しり取りは、少年とサラリーマン二人だけの間では済まなかった。紙切れは、一休みする働き人や散歩をする人の目に留まり、しばしば物陰から取り出されるようになった。この密かな遊戯に面白がって加わる者もいれば、ただ小さく笑うだけの者もいた。そして皆、誰もそうしろと言わないのに、律儀に元の場所へ戻すのだった。実にささやかでゆっくりと繋がるラリーは、話題にのぼることも電子上に記録されることもなかった。
　これこそ運命の悪戯か、と紙切れは思った。本来は買い物が終わるまでという、カゲロウの命が如く短い役割しか担わなかったはずの紙切れは、こうして何日も何日も残されていた。
　さて、ある日のこと、歳を食った清掃員がこの秘密のメモに気がついた。彼は片手にゴミ袋を持ち、その辺の空き缶や紙屑を集めて回っていた。
　彼の仕事は、公園をあるべき姿に戻すことである。煙草の吸い殻も、雨風によってしなびたレシートも目ざとく見つける。そして清掃の極意は、表向きには見えぬ箇所まで覗き込むことである。
　こうして彼は、物陰に挟まれた紙切れに気がついた。随分巧妙に隠され、道理で今日まで気づかないわけだ、と清掃員は思いながら、歯に挟まった異物を抜き取るように、慎重に隙間から取り出した。
　紙切れは、清掃員が携えたゴミ袋の中を垣間見た。そこは待合所か、終焉か。紙切れに問われた袋の中の者達は少し考えてから、我々は終わりの始まりと呼んでいるが、終焉と呼んでも差し支えないだろう、と応じた。
　便宜上終焉の入り口に清掃員の手が重なった時、手の動きはふと止まった。彼はゴミ袋を地面に置き、折り畳まれた紙切れを開いた。皺の入った清掃員の目元を、紙切れもまた見返していた。
　次の瞬間、紙切れはベルトコンベアに乗っていた。ベルトコンベアはゆっくりゆっくり流れ、その先は機械の洞窟へと続いていた。洞窟の中はただ闇だった。洞窟をくぐると、機械の外側についたランプが光る仕組みになっている。ランプは二種類あり、それぞれ緑色と赤色をしている。
　紙切れは静かにその時を待った。ただ己を運ぶマシンの音に耳を傾けていた。洞窟の入り口に達し、そのまま闇の奥へ進んでいく。紙切れが洞窟の深みへ達した時、外で煌々と輝いたのは、赤色のランプだった。
　清掃員は一度溜め息をつき、小さく首を振った。袋に入れかけた紙切れを、再び元の物陰に差し込んだ。そして踵を返し、次に掃除する場所へ移動していった。
　彼はどうやら、紙切れを公園の一部と見なしたらしい。より正確な言い方をすれば、紙切れは紙切れでしかないが、紙切れを介した人々の水面下のゲームも公園の一要素であると判断を下したのであろう。赤色のランプは、淡々と進める処分からの逸脱を象徴していたのだ。
　紙切れは遠ざかる清掃員の背中を見つめていた。これまで幾度となく運命の悪戯という言葉を思い浮かべたものだ。しかし、己の解釈はまだまだ浅かったようだ、と紙切れは考える。運命の悪戯とは、清掃員が捨てる間際に理由もなく、なんとなく気になって己を開いた、ああいう瞬間をさすのだろう、と。

おわり

こちらのお題企画に参加させて頂きました📝

同じお題でもうひとつ…本文983文字