短編小説『ホンキー・トンク・ウーマン』（前編）

【本編】

西暦一九九九年、それは、世紀末という言葉がやたらと似合う年だった。
年号で言うところの平成十一年、テレビでは二〇〇〇年問題が騒がれていた。

年が変わった途端、コンピューターが日付を間違えて、銀行のシステムが止まるだとか、飛行機がどうなるだのと、景気の悪い話には事欠かなかった。

もっとも、駅裏の細い路地にある私の店は、コンピューターとは無縁の営業形態であった。

年季の入った木のカウンターがあり、丸椅子の革はところどころ擦り切れており、壁にはストーンズやクリーム、ジャニス・ジョプリン等の古いレコードジャケットを飾っていた。
店の隅には、中古で手に入れたジュークボックスを置いていた。

電話はコードのついた固定電話で、勘定は電卓でやっていた。
二〇〇〇年になって世の中のコンピューターが全部止まったところで、うちはたぶん普通に営業している。

私はそこで十五年、マスターを務めていた。

玲子が初めて店に来たのは、その年の春であり、彼女が五十三歳だと知ったのは、もう少し後のことである。
赤い口紅に黒い革ジャンを着ていたが、決して若作りには見えず、むしろそういう格好で長いこと生きてきた女に見えた。

初めて店に来た夜から、彼女はカウンターの右端に座るようになった。
「ジントニック。」

「はいよ。」

それから毎週土曜日の夜九時半ごろ、玲子は店に来て、一杯飲んで少し喋った。
仕事の愚痴を言うこともあれば、私のくだらない冗談に笑うこともあった。

十時を過ぎる頃になると、玲子はジュークボックスに二百円を入れた。
選ぶ曲は、毎週同じで、ローリング・ストーンズの『Honky Tonk Women』だった。

玲子は、その曲が流れている間だけ、あまり喋らなかった。
目を閉じて聴くこともあったし、グラスの中で溶けていく氷を眺めていることもあった。

曲が終わると、いつも席を立った。
「ごちそうさま。また来週。」

「毎度どうも。また来週。」

半年ほど、そんな状態が続いた。

私はマスターとして、自ら話して来ない限り、客の事情には深入りしないことにしている。
喋りたい客は勝手に喋るし、喋りたくない客には酒だけ出せばいい。
それがバーというものだと思っていた。

だから、玲子がなぜ毎週同じ曲を聴くのか、私から訊いたことはなかった。

ある土曜日の事だった。
いつもの『Honky Tonk Women』が流れると、玲子が珍しく小さな声で口ずさんだ。

ほんの数小節だったのだが、私はグラスを磨く手を止めた。
低くて、ややしゃがれた声だった。
大きな声ではなかったのに、店のざわめきの中からその声だけが、すっと耳に入って来た。

そして、曲が終わった。

「玲子さん。」

「何？」

「歌、上手いね。」私は、反射的に彼女に言った。

「えっ。聞いてたの？」玲子は驚いたように私を見た。

「聞こえたんだよ。」

「盗み聞きね。」

「目の前で歌っておいて、それはないでしょう。」

玲子は笑っていた。

「昔、ちょっと歌ってたの。」

「バンドで？」

「そう。」

「ボーカル？」

「そうよ。」

「なるほどね。それで革ジャンか。」

「え～、そこなの？」

二人で笑った。

「どんなの歌ってた？」

「ロックよ。ジャニス・ジョプリンとか、ストーンズとか。クリームもやったし、エアロスミスも歌ったわ。」

「へえ。ちゃんとやってたんだな。」

「何よ、ちゃんとって？」

「文化祭程度じゃなかったってこと。」

「失礼ね。一応、プロを目指してたのよ。オリジナル曲もあったけど、そっちはあまり覚えてないの。」

「売れた？」

「見事に売れなかった。だからここに居る。」

玲子は笑い、さらに続けた。

「新宿や渋谷の小さなライブハウスを回ってたの。客よりバンドの人数の方が多い日もあったわ。」

「それでも続けてた？」

「楽しかったからね。」

「いつまで？」

「二十六歳まで。」

「どうしてやめたの？」

玲子はグラスの中の氷をゆっくり回した。
「子供ができたの。それで結婚した。」

「ああ。なるほど。で、相手は？」

「同じバンドのギター。」

「じゃあ旦那さんも音楽をやめたのかい？」

「すぐにね。私が妊娠したって言ったら、次の日には求人広告を買って来てたわ。」

「真面目な人だったんだな。」

「私よりはね。」

「玲子さんは？」

「未練たらたらだった。臨月近くまで家で歌ってたもの。」玲子は笑った。

「胎教にジャニスか。ずいぶん濃い胎教だな。」私は笑った。

「いいじゃない。そのおかげか知らないけど、息子は丈夫に育ったわよ。」
玲子は声を上げて笑った。

けれど、子供が生まれると本当に歌どころではなくなったと云う。
夜泣きしたり、熱を出したり、洗濯物は増え、お金は減る。
夫の給料だけでは苦しかったから、玲子も働いたらしい。

「スーパーのレジもやったし、保険の外交もやった。今は会社で事務をしてる。」

「歌いたくならなかった？」

「何度もなったわよ。」玲子は即答した。

「じゃあ、なんで戻らなかった？」

玲子は少し考えてから言った。
「う～ん。そうね～。戻るきっかけが無かったの。一年経つと、また一年経つでしょう。息子が幼稚園に入って、小学校へ行って、中学、高校と進んでいった。こっちも三十になって、四十になった。気が付いたら、歌ってた頃の自分が別人の夢みたいになってた。」

「旦那さんは？」

玲子は少し黙った。
「もう居ないの。」

「…そうかあ。」

「五年前に亡くなったわ。」

「病気？」

「うん。」

「まだ若かっただろうに。」

「五十二だった。」

玲子はジュークボックスの方を見た。

「最後までギターは持ってたわよ。病院に入る少し前まで、家で弾いてたの。」

「玲子さんに歌えって言わなかった？」

「言われたわよ。何度も。」

「じゃあ、どうして歌わなかった？」

「今さらって思ったの。四十を過ぎた女が、昔みたいにロックを歌ってどうするのよって。」

「別にいいと思うけどなあ。」

「今なら私もそう思う。でも、その頃はそう思えなかったのよ。」
玲子は少し笑った。

夫が亡くなった後、息子も家を出て、子育てが終わった。
仕事から帰れば一人だった。

「それで、この店に来るようになった？」

「最初はたまたまよ。」

「でも、半年も来てくれてる。」

「この曲があるからね。」

玲子はジュークボックスを指差した。
「あの曲を聴いてる間だけ、二十六歳に戻れるの。」

「戻りたいのか？」

「三分くらいならね。ずっとは嫌よ。あの頃、お金無かったもの。」
そう言って玲子は笑った。

「現実的だな。」

「五十三ですから」

私は少し考えてから、提案した。
「玲子さん？一度、歌ってみない？」

「何を？」玲子が私を見た。

「ロックをだよ。」

「今の話、聞いてた？」

「全部聞いてた。」

「二十七年、人前で歌ってないのよ。」

「うん。それも聞いた。」

「五十三歳よ。」

「分かってるよ。」

「じゃあ、何で？」

「上手いからだよ。」

玲子は返す言葉が見つからず、黙っていた。

「さっき数小節聴いただけだけど、あれなら客に聴かせられる。」

「無責任ねえ。」

「客商売を十五年やってるんだ。それくらいは分かるさ。」

「下手だったら？」

「俺が客に謝ればいい。」

「私は？」

「一杯おごる。」

「安いわね。」

「じゃあ、二杯にするよ。」
玲子は呆れながらも、嬉しそうに笑った。

私は店の奥にある小さなステージを指差した。
そのステージは、月に二度ほど、地元のアマチュアバンドに使わせていた。

「三曲か四曲でいい。一度、ここでライブをやってみないか？」

玲子はステージを見ながら、しばらく何も言わなかった。

「…息子を呼んでもいい？」

「もちろん。」

「私がちゃんと歌ってるところ、一度も見たことがないの。」

「じゃあ、なおさら呼べよ。」

「笑うかもしれないわよ。」

「笑わせとけばいい。」

「マスター。」

「ん？」

「本気なの？」

「本気に決まってるだろ。」

玲子はまたステージを見詰めた。
やがて、小さく決心したように頷いた。
「一回だけね。」

　　　　　◇

三週間後の土曜日、私は店の入口に「REIKO ROCK NIGHT　PM10:00～」と、手書きで書いた紙を貼った。

客は十四人集まったが、ほとんどは私が声を掛けた常連だった。
一番後ろのテーブルには、玲子の息子の亮太が座っていた。
二十六歳で、会社員だと云う。

「マスターさん。母、本当に歌うんですか？」

「うん。その予定だよ。」

「家じゃカラオケすら行かないですよ。」

「私もちゃんとは聴いてないんだよ。」

「え？」

「数小節だけだよ。」

「大丈夫なんですか？」

「たぶんね。」

「たぶんですか。なんか、母が迷惑かけてません？」亮太は苦笑した。

「いやいや、全然！」

「昔から、時々変なことする人だから。」

「今日は私がやらせたんだよ。」

その時、奥から玲子が登場した。
赤い口紅を引き、黒い革ジャンを着て、細身の黒いパンツを履いていた。
決して派手な衣装ではなかったが、それで十分だった。

「母さん」亮太が目を丸くした。

「何？」

「なんか違うな。いや、いつもの母さんじゃないみたいだ。」

「何言ってんの。失礼ね。あなたを産んだ人よ。」

それを聞いていた近くに居た客が笑った。

そして、玲子は颯爽とステージに上がった。
マイクを握ると、それまで平気そうだった顔が急に緊張した。
「二十七年ぶりなんです。」

店が静かになった。

「途中で声が出なくなったら、マスターのせいにします。」

「いくらでもしたらいいさ。」

客席から笑いが起こり、玲子も笑った。
笑ったことで、少し肩の力が抜けたようだった。

「それじゃ、一曲目を歌います。」

ジャニス・ジョプリンの『Move Over』だった。
玲子は息を吸い、歌い始めた。

最初の一声で、店の空気が変わった。
十四人の客が、一斉に玲子を見た。

声は低く、少しざらついていたが、芯が太くて力があった。
私が前に聞いた数小節など、ほんの入口に過ぎなかったということが分かった。

玲子は圧倒的に上手かった。
二十七年の空白を感じさせない、というよりも、二十七年という時間が声の中にしっかりと刻まれた見事な歌声だった。

結婚をして息子を産み、眠れない夜を何度も過ごし、お金の心配をしながら働いた。
夫と喧嘩をして、仲直りもした。
そして、夫が病気になり、その最期を看取った。
そんなことを玲子は一言も語らずとも、歌だけで客席に伝えているようにさえ聞こえた。

佳境に入ると、玲子は身体を反らせて声を張った。
すると、店いっぱいに声が広がり、私はカウンターの中で鳥肌が立った。
亮太は母親から目を離さずに見守っているようだった。

曲が終わると、誰も動かなかった。
一秒ほどだったと思うが、玲子の顔に、僅かに不安が浮かんだ。

次の瞬間、拍手が爆発した。

「すげえ！」
「玲子ちゃん、なんだよそれ！」
「そんな上手かったなんて聞いてないぞ！」

玲子は目を丸くした。

私はカウンターの中から声を掛けた。
「まだ一曲目だぞ！」

玲子は私を見ると、にやっと笑った。
「そうよ。まだ一曲目なんだから。」

二曲目には、エリック・クラプトンの『Layla』を歌った。
三曲目には、エアロスミスの『Sweet Emotion』を歌った。
曲が変わる度に玲子の表情も歌い方も変わった。

客たちはもう、顔見知りの玲子を見る目ではなく、一人の歌手として玲子を見ていた。

そして最後に、玲子はマイクを両手で持った。
「最後は、この半年、毎週ここで聴いていた曲を歌います。」

私は、大きく頷いた。
ローリング・ストーンズの『Honky Tonk Women』が流れた。
イントロが鳴った瞬間、玲子の顔が明るくなり、とにかく楽しそうに見えて取れた。
毎週、カウンターで黙って聴いていた曲の中に、今夜は玲子自身が居るのだ。

客が手拍子を始めると、亮太も笑いながら手を叩き始めた。
玲子はステージの上を歩き、客席に向かってマイクを差し出すと、店が沸いた。

曲が終わると、大きな拍手が鳴り止まぬ中、玲子は深く頭を下げた。
顔を上げた時、彼女は泣いていた。

「やだ。ロックを歌って泣くなんて、格好悪いわね。」
玲子は指で涙を拭った。

「格好いいぞ！」
「もう一曲！」
「アンコール！」
客席から声が飛んだ。

「今日はもう無理よ！二十七年ぶりなのよ。殺す気？」玲子は笑った。
そして、店中が笑いに包まれた。

ー　後編へつづく　ー