『雨の日の傘』

万博の前年、昭和44年に私は小学3年生に進級した。テレビで見る都会は妙に騒がしく、高度成長期で浮かれている。比べてここは静かな田舎の農村地帯だ。
道路は灰色の砂利が敷かれ所々凹み、穴が開いているところもある。歩きづらいことこの上なく、まして靴底の薄さで何かの罰かと思うほど砂利が邪魔でしょうがない。へたをすると足をくじいてしまう。

ひとたび雨でも降ろうものなら、車の飛沫は必至、傘でそれを除けることもしばしばあった。
穴ぼこからの泥はねは強烈で、頭から浴びたことも数回ある。まあ、泥遊びもするから慣れているといえばそうかもしれない。

「今日オレん家寄ってかない？」
「綺麗な石あるとこ知ってるんだー！」

友達の誘い。普段見ている砂利や小石とも違うらしい。放課後、そいつに付いて行った。
ちょっと沢みたいになった斜面、土の所々に白っぽく時々キラリと光る石がある。手にとってみると黄色がかったところや白いところ、透明なところもある。ゴツゴツとして磨かれていないが、確かに他の石とは違っている。

「これ、何ていう石？」

「水晶かな？」

「水晶！」

その綺麗な石を友達は水晶らしいという。それなら宝石じゃないか。

「持って帰ったら喜ぶかも」

母が喜ぶかもしれないと思った。しかし、どうやって持ち帰るかが問題になる。

「傘に入れていったらいいんじゃない！」

登校時は小雨だった。母親に持たされた青い傘、確か漫画のキャラクターが描いてあったと思うが忘れてしまった。

「そうしよう！」

私は、傘に石を入れ持ち帰ることにした。傘の先端が膨らんで布が裂けそうになる。
開かないように両手で傘をすぼめ、杖をつくようにして歩いていく。
持てるぐらいしか入れなかったと思うが、やはり重くて帰りが遅くなった。

「遅かったわねえ。暗くなる前に帰ってこなきゃダメでしょ！」

と母に叱られ、

「もう、傘に石なんか入れて！」

持って帰った石はことごとく庭に放られた。
傘の骨も数本ゆがんで、広げるといびつな形になった。

「もう、こんなことしたらダメだからね！」

とこっぴどく怒られてしまった。今のように傘が簡単に手に入らない時代。通学用に揃えてもらった傘だった。
今思うとバカなことをしたと反省するのだが、その時は石の方を大事に思っていた。
その傘も案の定骨が曲がり、終いには折れてしまったが、代わりの傘は買ってもらえない。

後になって知ったことだが、あの石は水晶ではなく石英だった。それでも、あの時感じたときめきや、自然の欠片を美しいと思う心に変わりはなかった。

幼い頃の私は、傘だけではなく物を壊すのが得意だった。成長するにつれ物の大切さを理解するようになると、曲がった骨を補強したり、別の部品を充てたりして、手仕事の面白さが分かり修理の方に目を向けた。

そのことがあって以来、現在に至るまで傘を大事にするようになった。何かの拍子に傘の骨を曲げてしまっても直しながら使い続けるし、一本ぐらい折れていても使っていた。ビニール傘は買ったことがない。

今使っている傘は、車に常備していた傘で、当時は珍しかったワンタッチで開くタイプ。もう40年くらい使っている。雨の弾きも悪く、根元の曲がりを直したせいで少しひしゃげている。

そろそろ寿命かと思い新しい傘を買ったのだが、その傘に防水スプレーをかけてまだ使っている。
洒落たストライプ模様が入っていて、傍から見れば40年も経っている傘には見えないと思う。

母ならきっと『まだ使えるんだから良いじゃない』と笑うだろう。新調した傘の出番は、まだ当分先になりそうだ。