褒められたはずなのに、悔しかった

大学生の頃の話である。

毎年春になると、「新歓」と呼ばれるイベントがあった。新入生に向けて各部やサークルが大学の広場にブースを設置。校門や新入生ガイダンスが行われる校舎前でチラシ配り。そして教室で活動説明会などを行う。

3年時。私は教室での活動説明会で、自身の海外インターンシップの経験談を話たり、2年間の活動についてプレゼンしたりしていた。参加人数は回にもよるけれど、10人くらいの新入生が入ってくれていることが多かったと思う。

とある回のこと。プレゼン形式での経験談が終わり、他のメンバーとも話たり参加者同士で会話したりする自由タイムに入ったところで、一人の新入生が声をかけてくれた。

「プレゼン、めっちゃうまいですね！！」

ショックだった。

嬉々としてエネルギーいっぱいに話しかけてくれた彼は、続けてどこでプレゼンを学んだのかなどプレゼン技術についてしばらく聞いてきた。

私は、ちゃんとにこやかに答えられていただろうか。笑顔は引き攣っていなかっただろうか。その場では「ありがとう」と言い、聞かれたことへ答えていたけれど、内心ものすごく悔しかった。

それまでの大学2年間、関心が湧く授業・湧かない授業さまざま受け、プレゼンの授業もあり、活動の中でプレゼン機会もそれなりにあった。高校を卒業したばかりの子たちよりもプレゼン技術が高いのは、当たり前とも言えるはずだ。

何よりも、プレゼンの上手下手は、どうでもよかった。私は、自分が話したことへの感想が欲しかったし、届け方の体裁ではなく、話の中身に何かを感じて欲しかった。

プレゼンの目的は、かっこよく見せることではなく、話の内容――この時であれば自身の海外インターンシップの経験――を伝えることにある。そして、それに対して何かしらの感想や関心を持ってもらうことにある。

私にとって、話の感想よりも先に「プレゼンがうまい」と言われてしまったことは、そのプレゼンの失敗を意味していた。

彼にはまったく悪気はなかった。それどころかとてもキラキラして、食いついて質問してきてくれた。最終的には入会もしてくれたので、その点ではこの時のプレゼンも機能したと言えるし、彼からの質問にも満足に答えられていたのだろう。

けれど、いまだにあの時なぜ話の感想よりもプレゼン技術についての感想が前に出てきてしまったのかを考えることがある。

内容よりも技巧に目がいってしまうのであれば、その技巧は削ぎ落とした方がいい。話や想いが相手に伝われば、プレゼン技術なんてどんなに下手くそだって構わない。何が余計だったのか、あるいは何が足りなかったのか。

一度も答えは出たことはないが、ここ3年ほどインプロ（即興芝居）や朗読・ナレーションのワークショップを受けてきた中で、一つ答えに近い仮説が私の中に浮かんできた。

あの時、私は一人ひとりの「相手」に話しかけていなかったのではなかろうか、と。「プレゼンター」という枠を演じていたのではなかろうか、と。

一人ひとりの目は見ていた。反応も見ていたと思う。けれど、それは形式的でしかなくて、私自身が「プレゼン」と構えてかっこつけ、どこか宙に浮いた「聴衆」へ聞かせようとしていた気がする。

今なら、同じ体験談をどのように話すだろうか。きっと、また違った届け方ができるような気がする。さすがに大学生には戻れないけれど、もう一回海外インターンシップの体験談をどこかの機会でしてみたいなぁ……と思う。