雨の日の傘「雨の日にだけ、思いだすひと」｜拝啓文芸部
みなさん、こんばんは🌙
noteが大好きな、雪綴ゆきです。
いつも、わたしのnoteを読んでくださり
本当にありがとうございます。
雨の日にだけ、思いだすひと
拝啓 雨の日の傘さま
今夜は、雨です。
あめ色の灯りをひとつだけのこして
この手紙を綴っています。
ケージのなかでは、チンチラのみーくんが
まあるくなってねむっています。
そのちいさな背中を見ていたら
ようやく、息がほどけました。
髪の毛は、まだすこし、しめったまま……
窓のむこうの雨音は
あなたの下で聞くのとは、ちがう音がします。
ねえ、傘さん。
晴れた日のあなたのことを
わたしは、ほとんど思いだしません。
傘立ての、すみっこ。
何日も、何週間も。
なのに、雨がふると、まっさきに手をのばす。
あなたはいつも、同じ場所で
わたしを待っていてくれました。
ふと、思うんです。
わたしのまわりにも
そういうひとが、いたのかもしれないって。
晴れた日には、わすれていて。
雨の日にだけ、思いだすひと。
いちばんに思いだすのは
小学一年生の、夏の夕立。
昇降口から見た校門に
色とりどりの傘が、ぱっと咲いていました。
迎えにきた、お母さんたちの傘。
そのなかに
母の藍色の傘をみつけたときの、あの気持ち。
名前をつけるなら、たぶん、安心。
あわてて家をでてきたのか
母の手には、その一本だけ。
ふたりで入った傘は、わたしのほうへかたむいて。
ランドセルは、ちっともぬれなかったのに
家につくと、母の左肩は、びしょびしょでした。
「ママ、肩」と言っても
「いいの」と、わらうだけ。
あのころは、それがふしぎでした。
二十歳の、六月。
はじめての失恋をした帰り道
わたしは、傘をもっていませんでした。
ぬれたまま駅へ歩いていたら
うしろから、ぱしゃぱしゃと走ってくる足音。
友だちの、さきちゃん。
なにがあったの、とは
さきちゃんは聞きませんでした。
だまって傘をさしかけて、となりを歩いてくれた。
傘をたたく雨の音だけが、ふたりのあいだにあって。
わたしは、その音にまぎれて、すこしだけ泣きました。
社会人一年目の、冬。
終電まぎわ、コンビニの軒下で
ぼんやり空を見あげていた夜。
つかれていて、ぬれて帰る元気もなくて。
ただ、雨がやむのを待っていました。
「よかったら」
店から出てきた知らない女の人が
ビニール傘を一本、わたしにさしだしました。
持ち手には、まだ値札がついたまま。
お礼を言うまえに、その人は
自分の傘をひらいて、雨のむこうへ。
顔も、声も、もうおぼえていません。
それでも、あの夜の「よかったら」は
いまも胸のおくで
ちいさな灯りみたいに、ともっています。
ねえ、傘さん。
こうして綴っていて、気がつきました。
わたしが雨の日に思いだすのは
あなたのことだけじゃ、なかったのですね。
母の、ぬれた左肩。
さきちゃんの、なにも聞かない横顔。
名前も知らないひとの、「よかったら」。
みんな、わたしの雨の日の傘でした。
晴れた日には、わすれてばかりで。
ありがとうも、言えていないのに。
でも、もしかしたら。
わたしがわすれていられたのは
あの日の安心を連れて
晴れの日を歩けていたから。
母に言ったら、きっと、またわらうのでしょう。
「いいの」って。
それから、もうひとつだけ。
じつは今夜、あなたは、ここにいません。
傘立てのすみっこは、からっぽ。
帰り道の、バス停。
制服の女の子がひとり
ベンチでぬれたまま、うつむいていたから。
気がついたら、あなたをさしだしていました。
「よかったら」って。
だから、わたしの髪の毛は
まだすこし、しめったまま。
ぬれて帰る道は、思っていたより、さむくなかった。
あの日の母の肩も、こんなふうだったのかな……
あしたは、晴れるそうです。
あの子も、すぐに、あなたのことをわすれるでしょう。
それで、いいの。
いつか、ずっとさきの雨の日に
ふと、思いだしてくれたら。
灯りを消すまえに、もういちどだけ。
いままで、ありがとう。
また、雨の日に。
雪綴ゆき
Mr.Qさんの「拝啓文芸部」に
参加させていただきました。
今週の宛先は「雨の日の傘」です。
今夜、あなたの「雨の日の傘」を
そっと思いだしてもらえたら、うれしいです。
お題記事
優勝作品発表記事✨
BREAKOUT GRAND PRIX 優勝作品🏆
雪綴ゆきの物語を、映像で
おすすめ記事
