ハイポニキウム

ある日、妻が、
「ハイポニキウムを育てる」と言った。

聞いたことない言葉すぎて、
「へーすごいじゃん」とか言って流した。

妻が知ってて、私が知らない言葉があるということを、脳が拒否した。

なんとなく言葉の雰囲気的に、植物か熱帯魚か、そのへんだと思った。でもいきなり熱帯魚を飼うってことはないだろうから、やっぱり植物か。
ホームセンターの園芸コーナーにそういう名前のサボテンがあった気もする。

なんか育て始めればそれが何か分かるんだから、まあいいか。と思っていたが、待てど暮らせど、いつまで経っても何かを育てている気配がない。

「育てる」とは確かに言っていた。

それは間違いない。

じゃあどこで？何を育てているのか？

パラレルワールドを行き来して何かを育てている可能性も2%くらいはある。

聞く。

「この前育てるって言ってたやつどうなった？」

「育ててたけど間違えて切っちゃった」

「！！」

育ててたし、切ってた！
パラレルワールド！

「ふーん…」

「ほら、見て」

妻は両手を前にだして、
「オペを開始します」のポーズをとった。

「あぶっ！！」

「なに？」

「いや…ハイポケ？ポキ？なんだっけ？」

「ハイポニキウムね」

「そうそう…知ってる」

もっとあったはずだろ。
それっぽい、わかりやすい名前が。
ツメノシタとか
ツメノウラとか
ツメノヤツとか。

ハイポニキウム…
ハイポニキウム…
ポニキ…ポニキ？

だめだ。
つけていい名前の限度を越えている。

いいだろう。
これが許されるのなら、
私だって自分の自転車を、
スーパーメガサイクロン号と呼ばせてもらう。