第2章　予定より一日早い手術

手術は、2025年4月17日に予定されていた。

手術内容は、胸を大きく開いて腫瘍を取り除く開胸手術。

その前日の4月16日に入院し、翌日の手術に備えることになっていた。

予定どおり入院するため、妻が運転する車で病院へ向かった。

ところが、その途中、突然激しい痛みに襲われた。

これまでにも右肩の痛みはあったが、それとは比べものにならないほどの激痛だった。

病院に到着すると、すぐに点滴などで痛み止めを入れてもらった。しかし、痛みはまったく治まらなかった。

血圧は下がり、脈が飛ぶような状態にもなった。

後から聞いた話では、腫瘍が大きくなって肩付近の神経を圧迫し、さらに腫瘍の一部が破裂している状態だったという。

翌日に予定されていた手術は急遽一日前倒しとなり、その日のうちに緊急手術を受けることになった。

妻や子どもたちの顔が頭に浮かんだ。

もしかすると、手術をしても、もう手遅れなのではないか。

そんな考えもよぎった。

それでも、あまりにも痛みが強く、手術への恐怖よりも、とにかくこの痛みから早く逃れたいという気持ちの方が大きかった。

手術室へ運ばれ、手術台に乗った。

全身麻酔が始まると、僕の意識はすぐになくなった。

早く麻酔をかけてもらえたことに、ほっとした。

次に目を覚ましたとき、目の前には妻と僕の母がいた。

「無事に終わったよ」

そう声をかけてくれた。

手術は、約8時間に及んだらしい。

それを聞いても、まだ麻酔が残っていたのか、状況を理解する間もなく、僕はすぐにまた眠ってしまった。

手術では、目で確認できる範囲の腫瘍をすべて摘出した。さらに念のため、周囲のリンパ節と、肺の上葉の一部も一緒に切除した。

手術後はICUに入り、記憶では2、3日ほど過ごしたと思う。

胸にはドレーンが入り、尿を出すための管もつながれていた。

ICUから一般の病室へ移り、ようやく意識がはっきりしてきた。

自分の胸を見ると、手術で開いた部分が、70個ほどの医療用ホッチキスで留められていた。

まるで海賊のようだった。

もちろん、傷口は痛かった。

それでも、手術前に感じていた激痛とは違った。

あの腫瘍は取り除かれたのだと思うと、痛みの中にも安心感があった。

術後1週間ほどは、ほとんど身体を動かせなかった。

胸の骨を切っているため、身体をひねるような動作はできない。ベッドから身体を起こすだけでも、やっとだった。

食欲もあまりなく、すぐに元の生活へ戻れるような状態ではなかった。

それでも、少しずつ自分でできることが増えていった。

手術から約2週間後には、自分のことをほぼ自分でできるところまで回復し、一度退院することになった。

子どもたちと再会したとき、涙が出た。

また、あの可愛い姿を見ることができた。

それが、たまらなく嬉しかった。

医師からは、手術について「できることはできた」と説明を受けた。

ただし、これで治療がすべて終わったわけではない。

今後は、目に見えないがん細胞が残っている可能性も考え、再発を防ぐための抗がん剤治療を行うことになった。

予定より一日早く始まった、約8時間の緊急手術。

僕はひとまず、妻と子どもたちのもとへ戻ってくることができた。