休みが買える会社(短編小説)

女は仕事が終わると、駅へ向かう人の流れから少し外れて歩いた。

その日の気分で、
焼いた肉の匂いに引かれて店に入ることもあれば、

雑誌で見た菓子店まで電車を乗り継ぐこともあった。

休日には、画面の中で選ぶより、自分の目で見て服を買いたかった。

手ざわりや重さや、鏡の前で着たときの気分は、写真ではわからないと思っていた。

そういう時間を、女は豊かな暮らしと呼んでいた。

平日は働く。

休日には好きなものを食べ、ほしいものを買う。
きちんと稼いで、
きちんと使う。

それでバランスを取っているつもりだった。

けれど、時々その豊かさはずいぶん薄い膜のように思えた。
食事をしている間にも、明日の朝のことが頭の隅にある。

新しい服を買っても、次にゆっくりそれを着られる日がすぐに思い浮かばない。

なにより、明日が休みの日と仕事の日とでは、同じ料理でも味が違った。

明日は早起きしなくていい、そう思える夜の一皿は、塩気までやわらかい。

けれど翌朝に出勤があるだけで、同じ値段の同じ料理が、どこか急いで口に運ぶものになる。
おいしいはずなのに、時間の終わりが先に見えている気がした。

有給はあった。

だが、使いやすいとは言えなかった。

申請を出すと、
上司はたいてい一度だけ黙る。
あるいは、忙しい時期なんだけどね、と前置きしてから判を押す。

却下されるわけではない。
制度としては使える。
けれどその一拍や、その一言があるだけで、休みは権利ではなく、事情を汲んでもらって手渡されるもののように感じられた。

女はその空気が苦手だった。

休む前から、小さく借りを作るような気がした。
だから熱があるほどでなければ休まず、疲れた日は帰りに少し高いものを食べた。
服を買う日もあった。
今日を乗り切ったぶんの埋め合わせだった。
そうして気持ちを持ち直し、また次の週を働く。

その繰り返しだった。

会社が新しい制度を始めると聞いたとき、女は冗談だと思った。

一定の金額を払えば、翌日の休みを買える。

申請はアプリで済み、直属の上司を通さなくていい。
利用理由もいらない。
枠が空いていれば、その場で休みが確定する。

説明会では、福利厚生の新しい形です、と担当者が言った。
会議室のあちこちで小さな笑いが起こったが、制度は本当に始まった。

しかも思ったより安かった。女が帰りに一度食べる食事や、月に一度、買う服の値段と大きくは変わらなかった。

同僚たちは最初こそ半信半疑だったが、実際に使った人が出ると、思ったより便利らしいという空気に変わった。

有給と違って嫌な顔をされないのがいい、と誰かが言った。

たしかにそうだった。

休みを買う申請には、
上司の沈黙も、
苦い前置きもなかった。

むしろ周囲は、いいね、ゆっくりしてきなよと軽く言った。

女はその軽さに驚いた。
休みたいと言うことは、もっと肩身の狭いことだと思っていたからだ。

ある木曜日の夜、女は帰り道のベンチで靴ずれしたかかとをさすりながら、アプリを開いた。

次の土曜まで待てば休める。

けれど、その二日がやけに遠く思えた。

画面には明日の枠が残っていた。

女は少し迷い、買う、の表示を押した。

翌朝、目覚ましをかけずに起きた。

それだけで部屋の空気が違っていた。

いつもの平日の時間に起きても、急いで顔を洗う必要がない。

電車の混雑も始業時刻も、
自分には関係がない。

女はしばらく布団の上に座っていた。何かをしなくては、といつもの癖で思ったが、すぐにその必要がないことに気づいた。

せっかく買った休みだから、どこかへ行こうとも思った。
評判の店を予約してもいいし、
前から気になっていた靴を見に行ってもいい。

けれど支度をしているうちに、女は急にそれらが少し遠く感じられた。

外へ出て、また時間を上手に使おうとするのは、いつもの休日とあまり変わらない気がした。

結局、近所の喫茶店にだけ行った。

平日の昼前の店は静かで、隣の席では年配の夫婦が新聞を分け合っていた。
女は温かい飲み物と簡単な昼食を頼み、窓の外を見ながらゆっくり口にした。

急いで食べなくても、次の予定が後ろから追ってこない。そのことが、思っていたより深く体にしみた。

同じような味なのに、昨日までよりちゃんとおいしい。 それは料理が特別だからではなく、時間が削れていかないからだと女はわかった。

会計のあと、店先の椅子に少し座って空を見た。

平日の昼の光は、休日とは別のもののように見えた。
世の中はちゃんと動いているのに、自分だけがそこから外れている。

その小さな離れ方が、女には贅沢に思えた。

夕方、会社の連絡用アプリに、
明日のシフト対応ありがとうございますという通知が流れてきた。

前に説明を聞いたとき、休みの穴を埋めるのは外部のNPO法人が作った人材団体だと知ったのを、女は思い出した。

そこには、定年後の元職員や、事情があって常勤では働かないものの、仕事のできる人たちが多く登録しているらしい。

その活動を支えているのは、金に余裕のある実業家たちだという話だった。

女はその通知を見ながら、しばらく画面を閉じなかった。

自分の今日の静けさは、誰かの今日の労働の上にある。
けれどそれは、これまでの有給のように、同じ職場の誰かへ露骨なしわ寄せが行く形ではなかった。

働ける人が来て、
休みたい人が休む。

ただそれだけのことが、どうして今までこんなに難しかったのだろうと思った。

金で買った休みは、思ったよりちゃんと休みだった。

しかも、後ろめたさが少なかった。

女はようやく気づいた。 自分が高い食事や買い物に求めていたのは、
豊かさそのものではなかったのだ。

時間に追われてすり減った気持ちを、
一時的に埋めるための手当てだったのだ。

本当にほしかったのは、味を味わう前に終わりを気にしなくていい時間だった。

服を買う前に、次に着る日を考えなくていい時間だった。

夜になっても、まだ明日の仕事だけが残っていた。
それだけで一日は十分に広かった。

女は冷蔵庫のあり合わせで簡単な夕食を作った。
店の料理ほど気の利いた味ではない。

それでも、今日の食事は妙に落ち着いていた。
急がなくていい夜には、たいしたものでなくても、きちんとおいしいのだと知った。

休みを買える会社など、おかしな仕組みかもしれない。
けれど女にとって、その一日は初めて、自分の時間を自分のものとして受け取れた日だった。

豊かな暮らしとは、たくさん持つことではなく、

少し立ち止まれることなのかもしれないと、女は思った。