好きすぎて、嫌い

凪の文章を初めて読んだのは、大学の文芸サークルの部室だった。

コピー用紙を綴じただけの、粗末な部誌。その十ページ目に、彼女の短編があった。雨の日のバス停で、知らない人と傘を半分こする話。たった四ページなのに、読み終えたとき、私は息をするのを忘れていた。

「……どうだった?」

隣で凪が、わざと興味のなさそうな顔で聞いてきた。

「べつに。普通」

嘘だった。普通なわけがなかった。

***

それから二年、私は凪の文章を読むたびに、少しずつ彼女が嫌いになった。

新作を読んだ夜は眠れない。布団の中で、あの一行を思い出す。どうして私には書けないんだろう。どうして彼女は、あんなに簡単そうに、いちばん言いたかったことを言えるんだろう。

好きだ。悔しいくらい好きだ。
だから嫌いだ。

凪が新人賞の最終選考に残ったと聞いたとき、私は「おめでとう」と笑った。その帰り道、駅の階段で足が止まって、動けなくなった。祝福と嫉妬が同じ場所から湧いてくる。自分の中で、どちらも本物だった。



「ねえ、澪ってさ、私のこと嫌いでしょ」

打ち上げの帰り、凪が突然言った。

心臓が跳ねた。否定しようとして、口が開かなかった。

「べつにいいよ。私もね、澪の文章が嫌いだから」

「……え?」

「去年の冬に書いた、おばあちゃんの話。あれ読んだ夜、ノート破ったもん。なんで私にはあの温度が出せないんだろうって」

凪は前を向いたまま、早足で歩いていく。

「好きすぎて、読むのがつらい。だから、嫌い。……そういうの、澪にもあるんじゃないかなって思ってた」

私は何も言えなかった。ただ、鼻の奥がつんとして、夜の街灯がにじんだ。

「……嫌い」

やっと出た声は、情けないほど震えていた。

「凪の文章、大っ嫌い。悔しくて、眩しくて、毎回負けた気持ちになる」

凪が立ち止まって、振り返った。そして、今まで見た中でいちばん嬉しそうに笑った。

「それ、最高の褒め言葉だね」



今でも私は、凪の新作を読むたびに少し嫌いになる。
そして、読み終えたらすぐ、自分の原稿を開く。

嫌いなのは、好きだから。
好きだから、負けたくない。

この矛盾を抱えたまま書き続けることが、私たちの友情の形なのだと思う。