畑は、そんなに綺麗に終わらない。

昔、生鮮のセレクトショップに関わっていた頃、私はよく生産者さんの畑へ足を運んでいました。

野菜や果物を見て、季節を感じて、ときには収穫にも加わる。

こう書くと、なんだかとても穏やかな風景に見えるかもしれません。

実際、綺麗な景色もたくさんありました。

でも、畑はそんなに綺麗な場所ばかりではありません。

台風が来れば、育てていたものがなぎ倒される。

雨が続けば、畑が沼のようになる。

逆に雨が降らなければ、今度は強すぎる日差しと暑さで作物が弱っていく。

特に私がお付き合いしていた生産者さんには露地栽培の方も多かったので、自然の影響をそのまま受けます。

前年と同じように作れば、前年と同じものができる。

そんな単純な世界ではありません。

雨の量も違えば、気温も違う。

台風が来る時期も違う。

農家さんは天気予報をずっと見ながら、その時々の状況に合わせて手を入れていきます。

自然を思い通りに動かすというより、変わり続ける自然にこちら側が少しずつ寄っていく。

そんな仕事に、私には見えていました。

もちろん、できることにも限界があります。

人間には体力がありますし、一日は24時間しかありません。

今の畑に手をかけ続けていれば、次の作付けが遅れることもある。

目の前のものを守りたい。

でも、次へ進まなければならない。

農家さんは、そんな矛盾を抱えながら毎年畑に立っています。

それでも売り場に並ぶ頃には、「今年もおいしい野菜ができました」という顔をしている。

私は、それでいいと思っていました。

被害に遭った畑の写真を前に出して、「こんなに大変でした。だから買ってください」という売り方を、私はあまりしたくありませんでした。

作ったのは私ではありません。

私が表に立って、生産者さんの苦労まで自分の物語にしてしまうのも違う。

私の仕事は、農家さんと、その人が作った野菜や果物をきちんと売り場の主役にすることでした。

だから売り場は華やかに作る。

手に取ってみたくなるように並べる。

その土地や品種、生産者さんが何を考えて育てているのかという背景は伝える。

でも、その光を自分自身に当てる必要はない。

演出はする。

でも、演者になる必要はない。

今になって文章を読むようになり、自分でもたくさん書くようになって、ふと同じことを感じることがあります。

私は、綺麗にまとまりすぎた文章に、ときどき違和感を覚えます。

つらい出来事があった。

でも、その経験があったから今の私があります。

傷ついた。

でも、今ではすべてに感謝しています。

もちろん、本当にそう思っているなら、それはその人の言葉です。

私自身も、昔の出来事を振り返って、当時とは違う意味を見つけることがあります。

ただ、現実が毎回そんなに綺麗に回収されるとは、どうしても思えません。

普通に嫌だったこともあるし、今でも納得していないことだってある。

一生懸命やったのに、何も残らなかったこともある。

時間が経ったから抱えて歩けるようになっただけで、別に美しい物語へ変わったわけではない。

そんな畑の姿を見てきたからなのかもしれません。

自然は、努力した人間に必ず報いてくれるわけではありません。

どれだけ丁寧に育てても、台風一つで状況が変わることがある。

逆に、条件がうまく重なって驚くほどいいものができる年もある。

そこに毎回、分かりやすい教訓が用意されているわけではありません。

それでも、次の季節になればまた畑に立つ。

私は、そんな現実の方が自然だと感じます。

だから人の文章でも、その人が見せたくないものまで見せてほしいとは思いません。

全部をさらけ出す必要なんてない。

ただ、見せると決めた部分まで、無理に綺麗な物語へ整えなくてもいいんじゃないかと思うのです。

懐かしい記憶を美化することもある。

過去に新しい意味を見つけることもある。

でも、それが毎回である必要はない。

人間だって、自然の中で生きている。

晴れる日もあれば、雨が降りすぎる日もある。

何をしても思うようにいかない季節もある。

だから私はたぶん、文章を読んだときにも、その言葉の後ろにある地面を見ようとしてしまうのでしょう。

綺麗な実がなっているからではなく、その実が、どんな地面から生えてきたのか。

私は、そちらの方がどうも気になるみたいです😊