未開封のダンボール【拝啓文芸部】

最初の一箱を見つけたとき、私は特に驚かなかった。

物置の隅に置かれた、ごく普通の段ボール箱。側面には見慣れたメーカーの名前が印刷されている。

中身はクリームシャンプーだ。

もう何年も使っている、お気に入りのシャンプーである。だから、未開封の箱が一つくらいあっても不思議ではない。

問題は、その奥にもう一箱あったことだ。

私は二つの箱を並べた。どちらも未開封だった。

そういえば、しばらく前にも届いていた気がする。念のため、棚の下を確認した。

三箱目があった。

私は少し考えた。

以前は毎月届いていたが、使い切れないので配送間隔を三か月に変更したはずだ。あのとき、確かに変更手続きをした。確認メールも受け取っている。

つまり、何も問題はない。

そう結論づけたところで、棚の一番奥に四箱目を発見した。

私は物置の床に座り込み、箱を取り出して並べた。

四箱。

すべて未開封。

今、浴室にある一本を除いて、四箱だ。

計算してみることにした。

一本を使い切るまでに、どれくらいかかるだろう。

私は髪が短い。だから、一回に使う量はそれほど多くない。たまには普通のシャンプーも使うし、旅行中はホテルの備え付けを使うこともある。

そう考えると、一本がなかなか減らないのも当然だった。

さて、今使っているシャンプーは、いつ開封したのか。

私は記憶をたどろうとして、やめた。

考えたとて、使う量が変わるわけでもない。

ここで誤解しないでいただきたい。

私はこのシャンプーが好きなのだ。

泡立てる必要もなく、これ一本で洗髪が済む。使い心地もいい。長年愛用しているし、これからも使い続けたいと思っている。

定期購入を申し込んだことは、決して間違いではなかった。

配送間隔だって、三か月に延ばした。

私はできる限りのことをした。

それなのに、なぜ四箱もあるのだろう。

この四箱を使い切るまで、次のシャンプーは必要ない。

いや、待て。

今使っている一本も、まだ半分以上残っている。

考えたとて使う量は変わらない。だが、しかし。
しばらく箱を見つめているうちに、私はふと、不安になった。

私はスマートフォンを手に取り、購入履歴を開く。

定期購入の設定は、間違いなく三か月に一回になっていた。

やはり、私は間違っていなかった。
安心して画面を閉じようとした、そのときだった。

次回お届け予定日が目に入った。

明日。

……私は静かに、スマートフォンを伏せた。

翌日、玄関のチャイムが鳴った。

「お届け物です！」

私はいつものように荷物を受け取り、物置へ向かった。

五箱目を積む場所は、まだあった。

私はこのシャンプーを気に入っている。

それだけは、間違いない。

新たな企画イベントに出会ってしまいました！
今回はややノンフィクションでございます！

ショートショートなど創作企画はマガジンにまとめています。よろしければ、ぜひ！！