私たちは『そっち側』に行くことにした。

数ヶ月の間に、衝動性やこだわり、自傷行為などが出てきたことで、息子の「安全」が心配になり、わが家は療育へ通うことにしました。

受給者証の申請をするため、かかりつけの小児科で「意見書」を出してもらったその足で、市役所へ向かいます。

窓口で番号札を取り、自分の順番を待ちます。

受給者証の申請は福祉サービスの窓口。

保育関係の申請窓口と隣り合っています。

でも、なんとなく雰囲気が違う。

そんなことをぼんやり感じながら、待つこと数十分。

ようやく私の番号が呼ばれました。

「今日はどうしましたか？」

そう聞かれたので、

「子どもの受給者証の申請に来ました」

と伝えます。

いくつか書類を渡され、その場で記入していきます。

その中にあったのが、

「障害児通所受給者証」

という文字でした。

……なかなか、目に刺激の強い言葉です。

「そうか。私は今、こういうものを申請しているんだな」

なんとも言えない気持ちになりながら、ペンを走らせました。

そして、もう一つ。

このとき、なぜか職員の方の口調が「タメ口」でした。

このときは、

「まあ、偶然かな」

くらいに思っていました。

でも、その後も何度か福祉サービスの窓口を訪れましたが、同じような対応をされることが複数回。

保育関係とは、なんとなく違う。

一般的な行政サービスの窓口とは、明らかに違う。

私が最初に感じた「あの違和感」の正体の一つは、これだったのかもしれません。

……障害者福祉のお世話になることの、洗礼を受けた。

そんな気分になりました。

「後日、相談支援員さんの決定通知を送りますので、お待ちください」

という案内を受け、その日の申請は終了しました。

案外、さっくりと手続きが完了しました。

そのとき、

「私が思っていたよりも、呆気なく『そっち側』に行くんだな」

なんて感じたような記憶があります。

息子は昨日も今日も、変わらず『息子』のまま。

でも、社会から見たときの属性が、今日からは少し違う。

……そして、その親である私も。

今日からは、少しだけ違う。

良いとか悪いとか、嬉しいとか悲しいとか、そういう分かりやすい名前をつける気にもなれない。

なんだか妙な気持ちを抱えたまま、私は役所を後に、仕事に向かいました。

すぐに、出社後の段取りを考えはじめます。

『会社モード』に脳をチェンジしながらも、心は市役所に残ってる。

種類の違う液体どうしがなかなか混ざり合わず分離するように、どこかぎこちなさを感じたまま。
ひときわゆっくりと自転車を漕いでいました。