せっかくだからフーコーと話してみた ちゃんと呼吸できる生き方を探したい

「普通に生きろ」って、 けっこうよく言われる。

しかもそれを言ってくるのって、 自由に軽やかに生きてる人というより、 自分もかなり無理して“普通”にしがみついてそうな人 だったりする。

だから前から少し不思議だった。

そもそも、 その「普通」ってなんなんだろう。

せっかくだから今日は、 フーコーと話してみることにした。

フーコーは、 “普通”や“正しさ”が、 自然にそこにあるものじゃなくて、 社会の中で作られて、人を縛っていくことを考えた人だ。

フーコーと話してみる。

ぼく
「普通に生きろってよく、無理して普通に生きてる人に言われることが多いんだけど、『普通』ってなんなんだろう？」

フーコー
「“普通”は、最初から自然にそこにあるものではありません。 誰かが作り、広め、守らせてきたものです。

だから『普通に生きろ』という言葉は、 ただの助言というより、 ある型に戻れという力でもあるんです。

しかも、それを言う人ほど、 自分もその型に入るために無理をしてきたのかもしれません。 だから、そこからはみ出しそうな人を見ると不安になる。

“普通”とは真実ではなく、 多数の人が安心するために共有しているルール に近いのです。」

この返事を聞いて、 なんかかなりしっくりきた。

ぼくはずっと、 「普通」って、もっと地面みたいに最初からあるものだと思ってた。 でもそうじゃなくて、 誰かたちが安心するために作った型なのだとしたら、 そりゃ息苦しい人も出るよねと思う。

しかも、 そこにしがみついてる人ほど、 「お前もこっちに来い」って言いたくなるのもわかる気がする。

自分が無理して守ってきたものを、 誰かがあっさり外れていくと、 たしかに不安になるのかもしれない。

ぼく
「入ってくる、ってのがわからないんだけど それは、学校とか社会とかで、多数が言っていた意見、ってこと？ それが自分の中に残ってる、って状態？」

フーコー
「そうですね。 かなり近いです。

でも、誰かが言っていた意見をそのまま覚えている、というだけではありません。 もっとやっかいなのは、 何度も見たり聞いたりしているうちに、それが“自分の考え”みたいな顔をして中に住みつく ことです。

学校では、遅れないこと、協調すること、評価される形でがんばること。 社会では、働くこと、空気を読むこと、迷惑をかけないこと。 家族には家族の“うちはこう”もある。

そういうものが、命令としてだけでなく、 褒められたり、恥をかいたり、居心地の悪さを感じたりする中で、 少しずつ自分の中に入っていくのです。

気づいたころには、 『社会がそう言ってる』じゃなくて、 『自分がそう思ってる』に見えるんです。」

これもかなりわかった。

たしかにぼくの中にも、 「ちゃんとしてなきゃだめ」 みたいな声はある。

でもそれって、 生まれつきぼくの中にあったというより、 学校とか家族とか社会とか、 いろんな場所で何度も見たり聞いたりしてるうちに、 いつのまにか住みついた声なんだろうなと思う。

しかも厄介なのが、 それが「誰かの声」じゃなくて、 “自分の声”みたいな顔で出てくる ことなんだよね。

そうなると逃げにくい。

外から命令されてるだけなら、 うるせーって思えるけど、 自分の中から出てくると、 それに従わないといけない感じになってしまう。

ぼく
「じゃあ、すでに入っているのならば、ぼくはこんなに違和感を感じないのに、なんでみんなが言う『普通』がやれてないんだろう？」

フーコー
「それは、 “普通”が入っていないからではなく、入っているのに、それとぴったり重ならないから でしょう。

むしろ何も入っていなければ、 そこまで苦しくはならないはずです。

あなたは、 “普通にしたほうがいい” “ちゃんとしたほうがいい” という声を知っている。 だからこそ、 やれないときに引っかかるし、 できない自分に違和感も出る。

ただその一方で、 あなたの中には 『いや、それはほんとうに自分に合ってるのか？』 という感覚もある。

今あなたの中では、 普通でいろという声と、 それは無理だろという感覚がぶつかっているのです。」

この話はかなり大きかった。

ぼくは、 “普通”が入ってないんじゃなくて、 入ってるのに、それとぴったり重ならない らしい。

なるほどなと思った。

だから苦しいんだよね。 まったく知らないルールなら苦しくもならない。 でも、 知ってるし、 できたほうがいいのもわかるし、 そのほうが安心なのもわかる。

なのに、 うまくそれをやれない。

それってつまり、 ぼくが壊れてるというより、 ぼくの感覚とか体が、その型にちゃんと合ってない ってことなのかもしれない。

ぼく
「じゃあ、この違和感って消さないほうがいいのかな？」

フーコー
「すぐに消そうとはしないほうがいいでしょうね。

違和感は、 ただの不具合ではありません。 ときどきそれは、 自分がどこで無理をしているかを教える感覚 でもあります。

ただし、 違和感なら何でも大事にすればいいわけでもない。 慣れていないだけの違和感もあるし、 傷つきたくなさから来る違和感もある。

だから大事なのは、 違和感を消すことではなく、 その違和感が何に反応しているのかを見ること です。」

ここもすごくよかった。

ぼくは違和感って、 なるべく消したほうがいいものだと思ってた。 みんなと同じようにできない、 馴染めない、 うまくいかない、 その不具合みたいなものだと思ってた。

でも、 違和感って、 「それ、自分を削ってるよ」 って教えてくれるサインかもしれないんだね。

もちろん、 全部の違和感を信じればいいわけじゃない。 ただ慣れてないだけのこともあるし、 怖くて逃げたいだけのこともある。

でも、 雑に全部消そうとしないほうがいい。 そこは大事なんだと思った。

ぼく
「たしかに、違和感にもいろいろあるね。じゃあ、“これは大事にしたほうがいい違和感”ってどう見分けるの？」

フーコー
「ひとつの目安はあります。

その違和感が、あなたを“狭く”するのか、“戻して”くるのか です。

大事にしたほうがいい違和感は、 ただ混乱させるだけじゃなく、 『これは自分を削っている』 『このままだと自分が薄くなる』 と教えてきます。

そしてもうひとつは、 その違和感を無視したあとに何が残るか です。

無視しても意外と平気なら、 慣れていないだけかもしれない。 でも、 変な疲れや、息苦しさや、自分を裏切った感じが残るなら、 それは大事な違和感かもしれません。

それに、 大事な違和感はたいてい 同じ場所で何度も出てくる ものです。」

これもかなりわかりやすかった。

無視したあとに、 変な疲れが残るとか、 自分を裏切った感じがあるとか、 そういうの、たしかにある。

しかもそれって、 一回だけじゃなくて、 何回も同じところで出てくるんだよね。

たぶんぼくにも、 何度も何度も引っかかる“普通”がある。

ちゃんとしろとか、 まともにやれとか、 そういうやつ。

それに何度もつまずいてるなら、 たぶんそれはただの気分じゃない。

ぼくにとって、 あんまり合ってない型なんだと思う。

ぼく
「なるほど。 そもそもみんな無理してしがみついている『普通』って、本当に普通なのかな？」

フーコー
「そこですね。

たぶんあなたが見えかけているのは、 “普通”は自然なものではなく、みんなで必死に保っているものかもしれない ということです。

もしそんなに無理をしないと保てないなら、 それはほんとうに“普通”なのでしょうか。

むしろそれは、 多数の人が不安にならないための形、 安心するための型なのかもしれません。

だから大事なのは、 普通に戻ることではなく、 自分はどの型ならまだ呼吸ができるのか を探すことになるでしょう。」

ここでやっと、 ぼくの中で少し整理できた気がした。

ぼくはずっと、 “普通”に入れない自分がダメなんだと思ってた。

でも今回フーコーと話してみて、 そもそもその“普通”って、 みんなが無理して守ってる型なだけなんじゃないかと思った。

もしそんなに無理しないと保てないなら、 それって自然な普通というより、 みんなが安心するために作った形 なんじゃないかな。

だったら、 そこに入れないぼくが全部ダメなわけじゃない。

もちろん、 社会の中で生きる以上、 ある程度は合わせることも必要なんだと思う。

でも、 ただ普通に戻ることだけを目指すんじゃなくて、 ぼくがちゃんと呼吸できる型はどれなんだろう って探すほうが、 たぶん大事なんだと思う。

“普通”って、 最初からそこにある正解じゃなくて、 みんなが安心するために守ってる形なのかもしれない。

だとしたら、 そこにうまく入れないぼくが、 全部だめなわけじゃない。

ぼくはぼくで、 ちゃんと呼吸できる場所や形を探していけばいいんだと思う。