ぽぽは勤務時間内｜ちゃんと文芸部

俺は今年も五歳だ。四十八年連続で。

町の公式キャラクターとして、頭には大きなイチゴ、腹には町の花、背中には町の鳥をつけられている。町の鳥はキジだ。羽が邪魔で居酒屋のカウンターには横向きにしか座れない。

公式プロフィールによれば、俺はイチゴが大好きで、ちょっぴり恥ずかしがり屋の妖精らしい。好きな言葉は「みんなの笑顔」。特技は「ぽぽっと元気にすること」。

俺はイチゴが嫌いだ。

土曜日は朝から商店街のイベントだった。子どもたちに囲まれ、写真を撮られ、頭を撫でられ、何度もイチゴを差し出された。町の特産品だから仕方ない。

「ありがとうぽぽ！ いただきますぽぽ！」

俺が食べるたびに観光課の職員が写真を撮るので、今日はすでに十二個食べている。使う写真は一枚だろうに。

「ぽぽたん、なんさい？」
「五歳になったぽぽ！」

両手を広げると、女の子は嬉しそうに笑った。その隣にいた母親が、俺の顔を覗き込んだ。

「ぽぽたん、私のこと覚えてる？ 昔、結婚してって言ったんだけど」

覚えている。子どもの頃から高校生になるまで、しょっちゅう俺に会いに来ていた子だ。七夕の短冊に俺との結婚を願っていたこともある。

「もちろん覚えてるぽぽ！」
「この子もぽぽたんと結婚したいんだって」

女の子が照れくさそうにうなずいた。親子二代である。俺の人生もなかなか複雑になってきた。

午後五時、ようやく仕事が終わった。役場の裏にある喫煙所でタバコに火をつけると、観光課の若い職員が飛んできた。

「ぽぽたん！ またそんなところで！」
「喫煙所だろ」
「子どもたちに見られたらどうするんですか！」
「もう帰っただろ」
「せめて語尾だけでも守ってください！」
「残業代出んのかよ」

職員は何か言いかけたが、諦めて戻っていった。あいつの父親が観光課に配属された頃から、俺はここで働いている。

その夜、行きつけの居酒屋のカウンターで芋焼酎を飲んでいると、隣の客に年齢を聞かれた。

「五歳だ、四十八年連続でな」
「じゃあ五十二歳じゃねえか」
「声がでけえよ」

テレビには、隣の県のゆるキャラが出ていた。俺が出たことのない全国放送で、俺の推しのアイドルに頭を撫でられている。俺はまだライブの抽選にも当たったことがない。馬券も当たらない。今日買った分も全部外れた。

俺は自分の公式SNSを開いた。

普段は観光課が用意した文章を投稿している。『きょうもみんなに会えてうれしかったぽぽ！』とか、『イチゴはとってもおいしいぽぽ！』とか、そういうやつだ。

俺は焼酎のグラスと競馬新聞を並べて写真を撮り、投稿した。

『イチゴなんか二度と食いたくねえ。馬券は外れるし、芋焼酎だけが救いだ。』

ついでにタバコの写真も載せた。せっかくなので、プロフィールの「好きな食べ物」を「焼き鳥」に、「年齢」を「五十二歳」に変更した。

投稿して一分も経たないうちに、観光課から電話がかかってきた。

「ぽぽたん！ ちょっと、あれ何ですか！」
「俺の好きなもの」
「いや、そうじゃなくて！ 消してください！」
「勤務時間外だろ」

俺は電話を切り、焼酎を頼んだ。

翌朝、また観光課から電話があった。

「ぽぽたん！ 大変なことになってるんです！」

朝から声がでかい。町の防災放送もこいつに任せればいい。

仕方なく確認すると、投稿には大量のコメントがついていた。

『ぽぽたん酒飲むんだ』
『キジ背負って焼き鳥好きなの面白すぎる』
『四十八年間お疲れさまです』
『うちの親父と同い年だった』

その中に、一つ気になるコメントがあった。

『昔、商店街の裏でタバコ吸ってるところ見たことあります。懐かしい。今も大好きです。娘もぽぽたんが大好きです』

投稿者のページを開くと、昨日一緒に撮った写真があった。女の子の顔はスタンプで隠れていたが、隣に写っているのは、あの母親だった。

俺はしばらく画面を眺めた。

そうか。あの子は知っていたのか。

電話の向こうでは職員がまだ騒いでいた。

「公式キャラクターとしての自覚はないんですか！ 町のイメージに関わるんですよ！ どう責任を取るつもりですか！」
「五歳だ。責任能力なんかあるわけねえだろ」

電話の向こうが静かになった。

その日の午後、町長から直々に連絡があった。公式SNSのフォロワーが三倍になり、観光協会にはイベント出演の依頼が殺到しているらしい。

「ぽぽたん、今度から大人向けのイベントにも出てもらえないかな」
「酒飲んでいいのか」
「もちろん」
「競馬場は？」
「ぜひお願いしたい」
「語尾は？」
「できれば、ぽぽで」

俺は少し考えた。酒も競馬も認められたが、仕事が増えることに変わりはない。

「残業代は出るんだろうな」
「そこは予算と相談で……」

「じゃあ、語尾の『ぽぽ』は別料金だ」