恐れ知らずの愚か者

明日、DIC川村記念美術館が終わる。私が学芸員として十数年を過ごした場所が失われる。3月末で終わり？ 本当に分かってないな。庭の3大スター、サクラ・クルメツツジ・ヤマユリを登場させずに終わるとは、この決定に関わった人たちは片手で数えられるくらいしか川村を訪れたことがないに違いない。今月、六本木の国際文化会館への移転とSANAAが新しいロスコ・ルームを手掛けるというニュースが発表された。DICコレクションの4分の3を売り払って、残る4分の1がそこに移るという。木漏れ日、桜吹雪、スクラップのようなフランク・ステラの屋外彫刻、池に浮かぶコブハクチョウ、それらはすべて置いて行く。だから鳥居坂に新設されるという施設をどうか川村記念美術館とは呼ばないでほしい。そのDICが新設する資産陳列館のことは、DICギャラリーとでも名付ければいい。

都心にロスコ・ルームが出来るのを歓迎する人たちは知っているだろうか。現在のロスコ・ルームには、監視員2人に警備員１人が配置されていた時期がある。テートの〈シーグラム壁画〉にタギングされる事件があった後だ。そんなときでさえ、来館者アンケートにはかなりの頻度でこう書かれていた。「監視員さんが何人もいたけれど、気配を消してくれていたのでロスコの世界に浸ることができた」と。私たち学芸員や事務所のスタッフはアンケート用紙を覗き込んで首をかしげたものだ。「うちの監視さんたちは忍者の子孫か何かなのかな」。あの展示室で一番長い時間を過ごす監視のスタッフたちは、そこが〈シーグラム壁画〉に一番ふさわしい空間となるよう調律してくれていた。そんな小さな魔法の数々が、あの場所を特別なものにしていたのではなかったか。

美術館の縮小移転の決定に関わった価値共創委員会や取締役会の人たちは知っているだろうか。他の美術館の学芸員に話すとびっくりされるのだが、川村記念美術館では毎年、お盆とお正月に入館者がちょっと増える。それはこういうことだ。佐倉近辺では、普段は離れて暮らしている家族が集まり、揃ってお墓参りや初詣に出かけた帰りに川村記念美術館に寄る人々がいる。庭をひとめぐりして、レストランで食事をしていくこともあるし、ごくたまに気が向けば美術館の展示を見ることもある。かつて親に連れられてきた子供たちが、今度は自分の子供たちを伴って親子三代で訪れては、そこに変わらずある白鳥のいる池やレンブラントの肖像画を眺めることができる場所、家族の歴史に刻まれる風景として川村記念美術館は続いていくはずだった。なぜ閉館・移転に反対する署名活動が起こったのか、DICはその意味を真に理解しているだろうか。

 企業の美術館といえば即座に「社長の道楽」「趣味の延長」などと言う人がいるが、道楽や趣味で美術館は建たない。公立であれ私立であれ、美術館をつくらなければならないという信念を持つ人々が協力し、情熱を注がない限りそれは実現しない。そして潤沢な資金と幸運なめぐり合わせがあれば良質なコレクションを築くことができる。有能な人材が集まれば時代の要請にかなう優れた美術館を実現することができる。日本にもそんな美術館が幾つかある。けれども、どんなに豊富な資金や優秀な人材を揃えても「愛される美術館」を意図してつくることはできない。そして川村記念美術館ほど愛されている美術館を私はほかに知らない。

 ８月２７日の第一報*以来、閉館をめぐる記事に添えられていた美術館の外観写真に代わり、「協業」を伝えるニュースにはスーツ姿の男性ふたりの画像があった。誰かと誰かの協働のため、誰かが起用され、また別の誰かの発案を活かし、国際交流の起点となり、何かの象徴となり、何かに貢献するために、あの愛すべき作品たちは利用され、活用され、役割を与えられる。佐倉では作品たちはただ主役としてそこにいるだけでよかったのだが。「美術館の運営を通じた社会貢献」と、「アートによるブランディング」は似ているようで、ちょっと違う。それが両立する条件は何だろうか。佐倉にはそれがあっただろうか。新しい場所にそれはあるのだろうか。

*「価値共創委員会による「美術館運営」に関する助言並びに それに対する当社取締役会の協議内容と今後の対応についての中間報告」

けれども、DIC株式会社と国際文化会館の協業には、お互いの「スペック」に惹かれてスピード結婚を決めたものの、実は相手のことをよく理解していないカップルのような一抹の危うさを感じる。そもそもそれは「美術館」なのかどうかもはっきりしない。修復痕ひとつで評価額が数百万、数千万単位で変わると言われ、警備員や監視カメラを増やしてきた2010年代以降の所蔵品管理を振り返ると、重要な資産であるコレクションを（共同とはいえ）他の組織が運営する場所に置くという選択には驚くほかない。本当にそれ、大丈夫？

 もっとも、その「コラボ」が実現するのか、実現してもいつまで続くかと思わずにはいられない。DIC株式会社が美術館について長期的な展望を持ったことなどないからだ。社長が代われば美術館やコレクションに対する方針も変わる。川村記念美術館は１９９０年の開館後はほとんどコレクションを増やしていないが、例外的に購入が許されたのが日本画だった。２０００年代に上村松園の掛軸を、大日本インキ百周年の２００８年に鏑木清方の対幅を購入。そして９年後、２０１７年にすべての日本画の売却を決定した。バーネット・ニューマンの《アンナの光》はロスコに劣らず重要な作品だということで、ニューマン・ルームを新設したのが２００８年。その５年後、２０１３年に《アンナの光》を売却した。《アンナの光》の売却後、ずっと途絶えていた作品購入を再開し、サイ・トゥオンブリーの彫刻（２０１６年）、エルズワース・ケリーの絵画（２０１９年）、ジョセフ・コーネルのコラージュ（２０２２年）などを立て続けに購入、８年後の２０２４年、コレクションのうちDIC所蔵の４分の３の売却を発表したのは周知の通りだ。作品を売り、批判をかわし後ろめたさを軽減するために新しく購入し、出費がかさんだと言っては売却する。〈シーグラム壁画〉にも売却の可能性はある。常に。

 ひとつだけ明確に宣言されているのはDICの所蔵品を2025年から売却し、「少なくとも 100 億円程度のキャッシュイン」**を目指し、その後も段階的に売却を続けるという方針だ。具体的な数値目標まで示し、売って、売って、売りまくります！と、それだけははっきりしている。株主や投資家の圧力によってDIC株式会社が美術館を縮小せざるを得なかったように報じられているが、DICは最初から作品の売却に関しては積極的だ。この問題の主眼はDICコレクションの大量売却であって、佐倉の美術館閉館や都心への移転はさほど重要ではないのかもしれないとすら思える。

**「美術館運営」見直しの検討結果並びに 今後の美術館運営に係る方針についての最終報告（２０２４年１２月26日）

DIC株式会社の株主や投資家は知っているだろうか。美術館が会社の役に立ったという、ほとんど唯一の事例を。DICがまだ大日本インキ化学工業株式会社だった時代のことだ。海外のある企業に取引を持ちかけた際、「美術館を運営している企業なら経営に余裕があるはず」だと見なされ、想定していたよりもずっと早く契約が成立したという。今となってはまったく無意味な逸話かもしれないが、本来はそういうことではないだろうか。DICが目指すべきは、数年ごとに美術作品を売っては世間の注目を集めることではなく、美術館を運営しつづけられるような経営ではないのか。

DICが向き合うべき問題は、作品を売ることと美術館を運営することの矛盾だ。株主・投資家には「美術品を売って100億円のキャッシュイン」をアピールし、美術ファンには「SANAA設計の新しいロスコ・ルーム」をちらつかせる。8月の発表以来、DICには作品の購入のオファーが相当数来ていることだろう。100億という具体的な数字を掲げたのは、それだけの見通しがあるからかもしれない。しかし現在のDICはニューマン売却のときの誤算を覚えているだろうか。購入者が美術館等の施設で一般公開する予定だという約束は10年たっても果たされず、美術史研究の上でも重要な《アンナの光》は誰もアクセスできない状態になっている。美術ファンが「SANAAのロスコ・ルーム、楽しみだね」と気を逸らせている間に、また幾つもの作品が国内外の個人・企業に売り渡され、二度と一般公開されなくなるのではないか。

DIC川村記念美術館に学芸員として勤めていた当時、全社員に必修とされたコンプライアンスのオンライン講習を思い出す。アニメーションの登場人物たちは、児童労働や搾取を行っている企業と取引してはならないのと同じように、例えば森林を伐採する一方で自然保護活動に寄付をしているような企業もアウトだと告げていた。〈シーグラム壁画〉などのステイタスになる作品だけを保有し続け、そうでない作品を次々に売り払おうとしているDIC株式会社は、果たして健全な企業だと言えるのだろうか。

池田尚志社長は知っているだろうか。2013年10月4日にバーネット・ニューマンの《アンナの光》を売却した数日後に、美術館にかかってきた1本の電話のことを。それは収蔵品の中でも人気の高い作品群を購入した画廊からだった。「売るんだったら、うちから納めた作品は返してもらいたい」。画廊主の怒りと非難の言葉を聞いて、私たち学芸員は恥じ入り、申し訳なく思うと同時に、救われた思いがした。川村記念美術館のコレクションの評価額が数千億にもなると取り沙汰されているが、購入時より遙かに値上がりした作品があるのは、大日本インキ創業家三代の社長が目利きだったからでもバブル景気の下で金に飽かせて買いあさったからでもない。二代目社長の川村勝巳の下、彫刻家の飯田善國らの勧めによって日本に「現代美術館」をつくるという構想が立ち上がり、それに賛同したギャラリーなどがふさわしい作品を提供してくれたからではなかったか。それを「なんだか分からない絵を持っていたらゼロが増えた」と喜々として売り払うだけでなく、その後も購入と売却を繰り返している今のDICはただの転売屋ではないのか。

かつて大日本インキの社員は人々にこう言われただろう。「なんだか広いところに良い美術館があるんですってね。行ったことないけど」「美術館をやっていて偉いですね。お金かかるんでしょう」。DIC株式会社と名称変更したしばらく後、ニューマンを売却してから評判は変わる。「一面を真っ赤に塗っただけの作品が100億！」「御社はいいですなあ、損失を出しても絵を売ればいいんですからね」。更に著名な実業家に重要文化財を売って話題となり、今やすっかり美術ネタで世間を騒がせることでお馴染みとなったDIC株式会社、あなた方は一体何をしたいのか？ 川村記念美術館によってDIC株式会社が得た最も尊い恩恵は、人々の信頼だったはずだ。それを裏切ってなお、都心の（これまでより低コストで運営できるという）展示施設によって信頼や敬意が回復されると見込んでいるとしたら、美術ファンも株主も甘く見られたものだと思う。

私が六本木への移転を許容するのは、かつての同僚、後輩にあたる学芸員たちが仕事を続けられるという1点においてのみだ。先輩学芸員がフォローしながら2-3の企画を担当し、キャリア10年に満たない後輩たちは、まさにこれから自分が本当にやりたい企画、自分にしかできない展覧会によってDIC川村記念美術館を更新してくれるはずだった。彼ら、彼女らには、いつかこの作品を使ってこんな展覧会ができるという構想もあっただろう。けれど、そのコレクションが次々と売却されていくという苦難が待ち受けている。どうかそれを補って余りある充実したキャリアの場があるように、それだけを祈りたい。

今、佐倉のDIC川村記念美術館の2階、201展示室にはフランク・ステラの《恐れ知らずの愚か者3.8X》（1985年）が展示されている。バーネット・ニューマンの《アンナの光》が売却された日、静かに展示室を出て行ったときに見上げた壁にこの作品があった。そのタイトルの示す教訓に目を向けるべきは誰だろうか。