片づけられない人へ。1日5分の整理整頓で、来月の自分をラクにする

来月の自分に、少しだけ片づいた場所を渡す

引き出しを開けたら、輪ゴムが出てきた。
１本や２本ではない。輪ゴムの集落である。
しかも、その隣には用途不明のネジが３本、どこかの店のポイントカード、いつのものかわからない乾電池が鎮座していた。
私はいったい、この引き出しに何を期待しているのだろう。
もしかすると、将来何かが起きたとき、この輪ゴムとネジと乾電池が世界を救うのかもしれない。
そんなわけがない。
ところが、いざ捨てようとすると手が止まる。
「いつか使うかもしれない」
出た。
人類が片づけを始めて以来、幾度となく唱えられてきた呪文である。
この「いつか」という人物は、実に厄介だ。
いつ来るのかわからないくせに、家中のあらゆる場所に私物を置いていく。
そして、決して引き取りに来ない。
その結果、現在の私は、過去の自分が「いつか」のために残した物の管理人になっている。
しかも無給だ。
片づけが面倒なのは、物を移動させることより、ひとつひとつ判断しなければならないからだと思う。
捨てるか。
残すか。
別の場所に移すか。
そもそも、これは何なのか。
最後の問いが頻繁に発生するあたり、我が家の収納はなかなか奥が深い。
だから、片づけを始めると疲れる。
たったひとつの引き出しなのに、気づけば過去の自分と交渉している。
「これはもう使わないのでは？」
「いや、万が一ということが」
「その万が一は、何年待てば来るのか」
「それは今後の情勢を見て判断したい」
会議は難航する。
そして結局、引き出しを閉める。
閉めれば見えない。実に便利な構造である。
だが最近、ちょっと考え方を変えてみた。
片づけとは、今の自分が立派になるためにするものではなく、未来の自分を少し楽にするためのものではないか。
１か月後の私は、たぶん今と大して変わらない。
相変わらず忙しいだろうし、何かに追われ、何かを忘れ、冷蔵庫の前で何を取りに来たのか考えている可能性が高い。
だからこそ、今のうちに少しだけ助けておく。
机の上の書類を５枚減らす。
期限の切れたクーポンを捨てる。
使っていないアプリをひとつ消す。
読まないメールを整理する。
そんなことでいい。
家中を磨き上げて、雑誌に出てくるような暮らしを目指す必要はない。
そもそも、あの雑誌に登場する家には、なぜ生活感のある物が見当たらないのだろう。
ティッシュの箱はどこだ。
充電ケーブルは。
爪切りは。
輪ゴムの集落は存在しないのか。
大いなる謎である。
私が欲しいのは、美しい収納写真ではない。
必要なものが必要なときに見つかって、探し物のために人生を浪費しない暮らしだ。
未来の自分に、立派な家をプレゼントする必要はない。
ただ、ほんの少しだけ、余白を渡せればいい。
来月、引き出しを開けた私