起きなかった未来の余白――『小箱』をすすめる理由
小川洋子の『小箱』を、静かな小説を探している人にすすめたい。
『小箱』の舞台は、子どもがいなくなった町にある、もとは幼稚園だった建物だ。講堂にはガラスの小箱が並び、亡くなった子どもたちのために、家族が品物を収めている。ぬいぐるみやお菓子だけではない。漢字のドリル、ニキビの薬、お酒。子どもが生きていれば、年齢に合わせて必要になったはずの物まで入っていく。
ここが、この小説のいちばん不思議なところだと思う。箱は思い出を保存するだけの場所ではない。死者を、過去の姿のまま止めない。靴を履く練習をし、九九や字を覚え、好きな色の服を選び、やがて卒業や結婚に向かう。家族は、そのたびに「生きていれば、今ごろ何をしていただろう」と考え直すことになる。
普通なら、写真や遺品は、過去を振り返るための物だ。『小箱』では、過去の物が未来を想像するための物へ変わる。起きなかった出来事を、起きなかったまま、それでも想像し続ける。正解はないし、本人に答えを聞くこともできない。それでも、箱の中身を替える。愛情が、気持ちではなく、毎年ふたを開ける作業として表されている。
私の生活に引き寄せると、古い服、写真、消せない連絡先が思い浮かぶ。もう使わないのに捨てられない物は、過去を証明するだけではない。こちらの時間が進むたびに、意味が変わる。昔のマグカップが来客用になり、誰かの口癖が別の人の言葉になる。『小箱』は、そうした小さな変化を、死者との関係にまで押し広げる。
この本には、遺髪で竪琴の弦を作る元美容師や、乳歯や爪を使った小さな楽器、歌でしか会話できない人物、崩れた手紙を読み取ろうとする語り手が登場する。どれも奇抜な小道具の一覧ではない。髪は弦になり、爪や乳歯は音を生む。元の形は失われるが、別の働きを始める。失った人の一部を、そのまま保存するのではなく、別の形で使い続けるのだ。
小さな楽器は、持ち主一人にしか聞こえない音を鳴らす。悲しみは完全には共有されない。それでも、同じ風の中でそれぞれが音を聞くことで、人々は同じ場所にいることを確かめる。一般の感想を読んでいると、この作品は「静かな物語」と受け止められる一方、遺髪や遺骨を扱う場面に「静けさを通り越した怖さ」を感じる人もいる。その両方があるからこそ、この本は単なる慰めの物語にならない。きれいだから怖い。怖いのに、目をそらせない。その感じが残る。
著者へのインタビューでは、東北地方で見た、亡くなった子どもの死後の結婚を願う絵馬や人形が、この作品の出発点として語られている。これは風変わりな風習を紹介するための設定ではない。遺された人が、亡くなった子どもの人生を途中で終わらせたくないと願った、その具体的な手つきに目を向けるための背景だろう。箱の服や教材、結婚式の絵は、現実を否定する道具ではなく、現実からこぼれ落ちた未来を置く場所になる。
『小箱』は、明るい気分転換を求めているときには重いかもしれない。子どもを失った人たちの話であり、読む人の記憶に触れる可能性もある。一方で、悲しみを消すことを目標にしない点に、静かな強さがある。忘れないことを教訓にせず、箱、服、手紙、楽器、道、結婚式といった具体的な物や行動に分けて見せるからだ。
大切な人を忘れたくないと思ったことがある人、身近な物の意味が変わっていく瞬間を見つめたい人、変わった設定から現実の生活を考えてみたい人に向いている。机の引き出しにある古い鍵や、もう使わないカードを、すぐに捨てなくてもいい理由が欲しいという意味ではない。ただ、物を残すことと、過去に閉じこもることは同じではないと確かめたい。小さな箱に入るのは、思い出だけではない。起きなかった未来を、まだ未来として扱うための余白も入っている。この一点で、私はこの本をすすめたい。
