未開封の段ボール｜拝啓文芸部

引っ越しの荷造りをしていると、未開封の段ボールが見つかった。

段ボールに印刷された引っ越し業者の名前からすると、離婚前、ほとんど夜逃げのように家を出たときから開けていないらしい。

その後も何度か引っ越したが、離婚後、一人で子どもを育てる忙しさにかまけて、荷物の整理などできなかった。収納が多めの家に住んでいたから気にならなかったが、今回、子どもたちの独立に伴い、ワンルームへの引っ越しになった。さすがに中身を確認しなくてはならない。

段ボールには「思い出の品々」と書かれていた。

その文字を見て、私はこれまで思い出に浸る時間も余裕もなかったのだと改めて気づいた。

開けてみると、私が小さい頃に描いた絵がたくさん入っていた。幼稚園の頃の絵をまとめた画集が三冊。それとは別にスケッチブックが一冊。自分で好きに描いた絵も二十枚以上あった。

その絵を描いたときの気持ちがよみがえってくる。

オレンジをバックにニワトリの絵を描いた一枚は、今の私が見てもかなりの傑作だった。あれは、まだ目黒に住んでいた頃、夕方、ダイニングテーブルの上で描いた絵だ。

画面の中には、横向きのニワトリが立っている。ぎりぎり収まるほどの大きさだ。バランスよく画面に収めようとしても、どうしても大きくなってしまうのだった。

展覧会で入選した絵もあった。そのときはなぜ選ばれたのかわからなかったけれど、今見るといい絵だと思った。

その段ボールはタイムカプセルのようだった。

改めて一枚一枚眺めた。描いてからもう半世紀も経っているのだから。そして、今まで持ち続けていたのだから。これから先はもう見なくてもよい。そう心の中で判断がついて、資源ゴミの日に出してしまった。

なぜ、最初に家を出るときに処分しなかったのだろう。

そう考えたのは、絵を処分してから丸一日たったときだった。あのとき、家に残していく亭主に、自分の思い出を処分させたくなかったのだ。

横向きのニワトリの絵は、目を瞑れば今でも思い出される。

誰にも評価されない絵だけれど、私にとっては渾身の一枚だった。

Mr.Qさんの企画に初めて参加いたします。どうぞよろしく！