指をザックリ切って、甘い匂いがした

先日、庭木を剪定電動バリカン（ヘッジトリマー）で刈っていて、不注意から指先をザックリ切った。

アッと思った瞬間にすぐ手を引いたから、瞬発力でどうにかこうにか難を免れたかと思ったけれど、軍手が赤く染まり、遅かったことがわかった。痛みがジンジンと血管の脈動のリズムでやってきた。

家に入って傷口を見る。血が噴き出して深さはわからない。かすり傷ではないらしいことだけがわかる。
止血だけに専念して、切れ口を合わせて圧迫し続けた。

考えるのは傷の程度や血の多さで、

「ヘッジトリマーの刃は枝や草を挟み切るから、傷口は二筋になって縫合は難しいだろうな」
「この血の出方だと病院に行くほうがいいのか、この時間から病院が受け付けてくれるのか、救急か、面倒だな」

などと、そんなことをぼんやり考えていた。
または、

「指が切れたことで、タイプしづらくなるな」

などと。

30分も経ったか、血の勢いも止まってきたので傷口を見ると、それなりに切れている。
範囲は10mmと7mmくらいだろうか。深さは4mmと2mmくらいかな。
血の出方の割には切れていないほうなのか。
左手中指の爪まで切れて、むしろ爪にあたって深手は追わずに済んだのか。

一時間、二時間もすると、かなり血は止まってきた。圧迫していると殆ど出ない。それで少し息が吐けた。
この圧迫の間にも、テレビには東野圭吾が亡くなったニュースが流れたり、祖母の家の庭木を切っていたから、祖母が普段足か何処かに塗っている軟膏を持ってきたり、ちょうど母がいて自分の過去の怪我がいかに大変だったかを語りだしたりで気がまぎれた。

指を切ってすぐ、または圧迫をしている間に、私は何か甘い匂いを嗅いでいた。自分の汗のにおいで、それが個人的に好ましいもので、またそれは他人が嗅げばそうでもない可能性がかなりあると、そんなこともずーっと考えていた。
傷や危機が迫った時に、こんな匂いがすることがあるのか、と自分を匂いで包んで不思議な気持ちだった。

私は指を今までこんなに切ったことはない。というか、道具を使ってへまをしたことがなくて、こういうことが起こったその瞬間に東野圭吾が亡くなったニュースを見て、何かの象徴かと思ったりした。

誰かの出来事と自分の出来事を繋げようとする力が働いて、私が指を切った時間と東野圭吾が亡くなった時間が一致しているのではないかと調べたりした。
東野圭吾は7月23日に逝ってしまって、私の怪我とは関係がなかった。
いや、時間軸でそのように考えることがまた一つの態度だけれど、私にこういうことが起きた時、何かの連鎖を感じた。

傷や出来事の高揚が、それが小さくとも人生の大事件と見る向きもあって、そういう瞬間もあって、それらは物語になる。物語に成りたがる。そこに不思議な感覚が伴っていれば尚更だ。

怪我をして一番考えていたことは、上記のような物語の吸引力もだけれど、そばに人がいるということ自体についてもだった。

ありがちだけれども、

咳をしても一人

と歌った尾崎放哉のことが真に迫って思われた。
この怪我を祖母や母のどうでもいい行動や昔話なしに、東野圭吾の訃報と二人で見つめていた時には、私はもっと血の止まりも心の漂い方も違ったのではないかと想像した。
想像のほうから尾崎放哉の側に立って脳天から強く打たれたようなものだった。

怪我も病いも心の瘦せ方も、周りに人がいることで違ってくるのだろうか。
家族や親しい人でなくてもいい、ただ誰かがいるというだけのことで違ってくるのだとすれば、私はやはり自我とか何かではなく、単純な人間の存在、または生き物の存在ということに向き合わざるを得ない気がした。

人が亡くなっても、それがどういうことなのか私にはよくわからない。
東野圭吾は私は殆ど読めなくて、それでも本として存在する人だから、訃報の後にもその存在は変わらない。ニュースになるのと本が傍に置いてあることとの違いは変わらない。
指の怪我のとき、傍にその本があれば、ニュースの効用と同じことが起こる。
または病院の中に埋まってしまえば、祖母や母の存在と同じことが起こるのかもしれない。
まぎれるということだろうか。

私は両面をたぶん引き受けた。
それが怪我をして本当に思ったことなのか。
匂いだけがよくわからない。病いの甘やかな匂いなのか。
自分が壊れていくときの誘いを匂いで知ったのだろうか、それをニュースや生き物の存在からの距離で嗅いでいたのか。

人には物語化して終わらせてしまいたい願望がある。出来事を区切りという形式で読んでしまう。私もまた、傷や訃報や匂いを、そのように結びつけようとしていた。それでも体全体から見ると小さな傷が、異常な痛みの大きさで立ち上がる。その痛みは、私が与えようとした区切りを何度も押し返す。終わりは簡単なことではないと再認識させられる。

願望が匂いになって忍び込んできたのなら、その正体は明かさず心地よいだけで済んでしまう。解析しなければ不明さのそばに住んでいられる。
不思議な匂いだとしておくほうがよさそうだ。
匂いの怪しさよりも、正体がわかったときの危うさのほうが身を裂くのかもしれない。

注：
東野圭吾さんを記事に使ったつもりはありません。
また細やかで本心からの追悼を述べられるだけの繋がりを私は感じられなくて、惜しい人を亡くしたということだけがわかるような状態です。
日常の場面の中に差し挟まれたものをそのまま書いたような文章になりました。
今後、東野圭吾さんの小説も読んでみたいと思います。
ご冥福をお祈りします。