私がおじいちゃんになったら。
「カワイイおじいちゃんになりたい」
SNSを見ていて、気づいてしまった。
女性には、歳を重ねた先に「カワイイおばあちゃん」という最終形態が用意されている。
喫茶店でお茶会を開き、髪を紫に染め、無駄にデカい宝石の指輪をつけ、顔が半分くらい隠れるサングラスをかける。ヒョウ柄も花柄も同時に着る。
色彩が喧嘩しているのに、本人たちはラブ&ピース。
近所のレンタル農園でも、井戸端会議をしながら笑って野菜をハーベストしているのは、だいたい女性たちである。勝ち組すぎる。
一方、我ら男性陣はどうだ。
ご近所の人生の先輩方を思い出してみる。
片耳イヤホンから謎の演歌を音漏れさせながら、目的不明のパトロールしてるジジィしか見たことがない。ファッションは、ベージュ、グレー、茶色。全身が土に還る準備を始めている。
女性はカワイイおばあちゃんへ進化するのに、男性には「ただのジジイ」という着地点しか用意されていない。
ずるい。
私だって、カワイイの仲間に入りたい。
しかし、そもそも私は人生でカワイイおじいちゃんに出会ったことがあるだろうか。いや、ない。つまりロールモデルがいないのだ。
父方の祖父を思い出す。
校長先生をしていた人で、晩年まで元気で真面目だった。背筋も伸びていたし、立派な人だった記憶がある。
でも、おじいちゃん without カワイイだった。
母方の祖父は銀行員だった。
老人ホームに入るまで株をやっていて、新聞を虫眼鏡で読みながら、謎のノートに数字を書き続けていた。投資家みたいでカッコいいが、実際は大損をこいていたらしく、母にめちゃくちゃ怒られていた。
全然、カワイくない。
近所や身内をどれだけ掘っても、カワイイおじいちゃんのプロトタイプが一人も出てこない。これは、あれだ。
残りの人生をかけて、私がカワイイおじいちゃん界の先駆者になる。
先日、久しぶりに竹下通りを歩いた。
クレープを食べる人、巨大な綿あめを持った観光客、映画「下妻物語」から飛び出してきたような人、全身ピンクの服を着た人、何を売っているのか分からない客引き。竹下通りは今日も竹下通りで、安心した。
会社ではビジネスカジュアルを求められるのだが、油断するとスタートアップ企業のCEOみたいな格好になる。Tシャツにジャケット。下は細身のパンツ。今にも自社の未来を語りそうなビジュ。資金調達はしていない。
ファッションは、もっと自由でいい。
ダボダボの服でも、ゴスロリでも、着たい服を着ればいい。髪型もヘアカラーも同じだ。
何歳になろうと、金髪ラスタになってヘッドバンギングする権利が、私たちにはある。十人十色。その上で、自分なりのカワイイを模索する旅に、私は今まさに旅立とうとしている。
しかし、カワイイおじいちゃんへの道のりは、決して平坦ではない。
ただカワイイだけでは駄目なのだ。
女性陣の最終形態がカワイイおばあちゃんならば、こちらはそれを凌駕するカワイさを手に入れなければならない。中途半端な覚悟で参入すれば、ただ派手なジジイになる。
まず、移動手段から考えたい。
普通のママチャリでは負け確定だ。電動シニアカートに乗れ。外装は「ノラネコぐんだん」仕様にして、近所のライフへ買い出しに行け。

歩行補助具も妥協するな。
最低でも「ちいかわ」のマスコットはぶら下げたい。落としてもすぐ持ち主が分かるように、らくらくホンは「おぱんちゅうさぎ」でデコれ。


そして、最後のピースを埋めるのが杖である。
専門店に頼んで、ロンギヌスの槍を模した世界に一本だけの杖を作れ。
その杖を旗のように立てながら、ノラネコぐんだん仕様の電動シニアカートでライフへ向かうのだ。

「あのジジイ、何者?」
これで、近所のキッズたちからも一目置かれる存在になれるだろう。
地域の祭りにも積極的に参加したい。ロンギヌスの槍をつきながら盆踊りの輪に入り、子どもたちに勝手にお菓子を配りたい。怪しまれない程度に、地域社会には貢献し続けたい。
人生の終盤は、ただ静かに枯れていく時間だと思っていた。
でも、違うのかもしれない。
歳を取ったら着られない服が増えるのではなく、他人の目を気にせず着られる服が増える。
できないことが増える代わりに、どうでもよくなることも増えていく。
老いとは、失うことだけではない。
自分の好きなものだけを、残していく作業なのかもしれない。
私は、カワイイおじいちゃんのパイオニアになる。
後から続く男性陣が、ただのジジイに着地しそうになったとき。
金髪ラスタでヘッドバンギングしながら、電動シニアカートで彼らを回収しに向かうつもりだ。
老後は余生ではない。
人生最後の「自由形」である。

◾️元ポスト
SNSを見ていると、女性は歳を重ねた先に「カワイイおばあちゃん」という最終形態が用意されているのに、男性は、ただのジジイに着地するのがつらい。
— 人生再生パパ|エッセイスト (@Jinsei_Saisei_2) July 16, 2026
カワイイおじいちゃん界の先駆者になるしかない。
◾️参照作品
寿マーガリンさんのこちらのnoteにインスパイアされて書いています。こちらが元ネタなので、是非、読んでください!!
