顔も知らない同級生は、プリン師匠だった

　大乱闘スマッシュブラザーズ。通称スマブラ。25年以上昔のことなのに、その文字を見るだけで、映像と熱が蘇ってくる。

　それぐらい、プリン師匠は僕にとって思い出深い存在だった。

　小学校の時、僕の学年には不登校のT君がいた。きっと最初の内は学校に来ていたはずなのだが、小学2年生の時には既に不登校で、2クラスしかないにも関わらず、僕は顔すら知らなかった。

　小学4年生のある日、僕は先生に頼みごとをされた。不登校のT君の家にプリントを届けてほしいという、よくあるお願いだった。

　普段はあまり行かない道を歩き、内心で「家と逆じゃん…」なんて愚痴をこぼしながら歩き、やがてT君の家に着いた。

　チャイムを鳴らすとお母さんが出てきて、僕はプリントを渡しに来た旨を伝えた。その時、家の中から聞き覚えのある音が聞こえてきた。

「お、スマブラだー」

ニンテンドー64の名作、大乱闘スマッシュブラザーズだった。

「あら、知ってるの？よかったら遊んでいく？」

　当時からゲームに目がなかった僕は、そんなお母さんの誘いに快諾した。お母さんは嬉しそうに玄関から消え、T君のところに話に行った。

　10分ほど待っただろうか。お母さんが戻ってきて、家の中に入る許可をくれた。今思えばT君は、同級生と会うべきか迷っていたのだろう。その10分は僕にとっては短かった。これから初めての相手とスマブラができるのだから、10分ぐらいなんてことない。

　T君の部屋に入ると、ろくに挨拶もしないまま、コントローラーだけを渡された。だがそれで十分だった。僕らにとっての挨拶は形式上の「はじめまして」でも「こんにちは」でもない。

「アイテムなしでストック3で良い？」

　そう、これが挨拶だ。

　キャラ選択。僕が使うのはもちろんカービィ。色はいつものように青にする。さて、T君は…

　プリン！？

　衝撃的だった。学校内では最弱キャラとして有名なプリンを、T君は選んでいた。

「場所は？」
「ハイラルで」

　僕のお気に入りのステージだ。ここなら紛れが起きない。自分の実力を最も発揮できる場所だ。

　そして戦いは始まり――一瞬で終わった。

　僕はT君のストックを1つも減らすことができず、それどころかダメージすら60%近くしか蓄積させることができなかった。人生初の大敗だった。

「もう1回！」

　負けず嫌いの僕はすぐに再戦を希望し、T君は頷いた。

　結局3時間ほど遊んでいた。その3時間で一度も勝てないどころか、ストック1つすら減らすことができなかった。

　気づけば夕食の時間になっていて、お母さんがT君を呼んだ。そこで初めて3時間経過していたことに気が付いた。

　ご飯を食べていくか聞かれたが、残念ながら今夜は大好物のちらし寿司だった。泣く泣く断り、その後で最も大事なことを伝えた。

「また来ます」

　T君を絶対に倒す。そう心に決めて。

　翌日、僕は学校でT君とのスマブラについて同級生に話して回った。

「3時間やって1回も吹っ飛ばせなかったわ。しかも使ってるのプリン」

　そんな僕の言葉にクラスメイトは興味津々。結局、放課後に僕含めた6人でT君の家に押し掛けた。

　6人の小学生に少し驚いていたお母さんだったが、優しく迎え入れてくれた。

　部屋にはいつも通りT君がいた。やはり僕らの間には挨拶はない。まずはネス使いのF君がコントローラーを握り――そして瞬く間に膝をついた。

「もう1回やらせて！」

　F君はコントローラーを離そうとしなかった。そして2度目の対決も当然の惨敗。ストックはいまだに1も削れない。

「俺家からコントローラー持ってくる」

　Y君が言った。T君の戦いを見ているだけなんて我慢できなかったのだ。速く戦いたかった。

　間もなくして、Y君がコントローラーを2つ持ってきた。これで4人まで同時に対戦できるようになった。その間にS君が2回負けていた。もちろんT君のストックは3から動かない。

　ここからは同時に4人遊べるため、チーム戦になった。僕とT君がチームになった。

　チーム戦は、実質1対2だった。名目上は2対2だが、みんなの狙いはT君だけ。僕は蚊帳の外で、一人で孤立していても相手にされなかった。T君を2人掛かりで攻めていた。

　それでもT君は圧勝だった。2人から狙われてもストックを1つも削られることがなかった。

　そんな状態でコントローラーをぐるぐると回し…また気づけば3時間が経っていた。この日もついにT君のストックは3から減らなかった。

　この日も戦いの終わりはT君のお母さんの一言だった。

「そろそろご飯だけど、みんなも食べていく？」

　全員が頷いた。美味しいカレーの匂いがしたからか？いや、全員がT君に興味津々だったからだ。

「こんなにたくさんで食べることないから、狭くてごめんね」

　お母さんがそんなことを言うが、誰も気にしなかった。

「なんでそんな上手いの？」
「あれどうやるの？吹っ飛ばすやつ」

　思い思いに6人から質問攻めに合うT君。話しながら食べていたのに、夕食は一瞬だった。なぜならその後にまだ戦いがあるからだ。

　結局、その日は家に着いたのは21時だった。当然親父にしこたま怒られたが、そんなことはどうでも良かった。

　T君は、翌日からプリン師匠と呼ばれるようになった。

　それから放課後はプリン師匠の家に行くのが決まりになっていた。一人で行くこともあれば、同級生と一緒に毎日通っていた。プリン師匠のお母さんはいつも笑顔で迎え入れてくれた。

　倒すことを諦めた僕は、攻撃方法、避け方、戦い方をしっかりとプリン師匠から学んだ。今まで知らなかったテクニックがたくさんあった。フェイントなんて考えたこともなかったし、防御の方法なんてワンパターンだった。自分が未熟であることを知る日々だった。

　そして、その時は訪れた。

　ついにT君は、1機を減らした。それが誰だったかは覚えていないが、少なくとも僕ではなかった。

　その時にプリン師匠は初めて悔しそうな表情をした。今まで見たことがなかったその顔と、1機を減らしたという事実が、僕はとても嬉しかった。

　だが、それで満足する者はいなかった。毎日プリン師匠の家に通いつめ、強くなっていた。あの日が来るまでは。

　いつものように、僕は「今日はプリン師匠の家行く？」なんて話を友達としていた。授業なんて早く終わらせて、早くスマブラがしたかったのだ。

　朝礼ではいつものように先生の話が始まった。普段なら聞き流すところだったが、驚くべきことを口にした。

「今日からT君が登校します」

　その一言と共に教室の扉が開いた。T君――いや、プリン師匠がそこにはいた。

　家で見るプリン師匠より小さく見えた。それでも、そこにいるのは紛れもなくプリン師匠だった。

「プリン師匠だ～！」
「師匠！」

　いつものメンバーが口々にそう呼ぶと、プリン師匠は照れ臭そうに笑った。

　プリン師匠が学校に来たことで、他のクラスの同級生も家に連れていけるようになった。それでも結局、プリン師匠は最強のままだった。誰一人、プリンを倒せないまま小学校を卒業した。

　僕があの時プリン師匠――いや、T君と仲良くなれたのは、スマブラのおかげだ。口下手でも無口でも、会ったばかりでも関係ない。"ゲームが強い"、ただそれだけで仲良くなった。

　ゲームは将来の役に立つのか？オリンピックの種目に相応しいのか？それはわからない。

　だが、ゲームには無限の魅力があり、可能性がある。T君との出会いでそれを知った。

　今も僕はゲームに没頭している。あの日握ったコントローラーの熱が今も僕を燃え上がらせている。

　ゲームを遊ぶだけで今初めて会った他人と、会話以上の価値が生まれる。時にはそこに友情が芽生える。プリン師匠は僕に、ゲームの本当の素晴らしさを教えてくれたのだった。

あとがき

今回のエッセイの元になったのは、以前X（旧Twitter）で投稿したこのポストです。

当時は文字数制限があって語り尽くせなかったプリン師匠との思い出を、noteでエッセイとして綴ってみました。

現在、僕は『マジック：ザ・ギャザリング』というカードゲームの競技シーンに身を置き、プロツアーや世界選手権などに出場しています。厳しい勝負の世界ではありますが、ゲームの神髄を探求し続ける姿は、プリン師匠と戦っていたあの頃と同じです。

あの日に学んだ「本気でゲームと向き合う楽しさ」「勝つための試行錯誤」「絶対的強者へのリスペクト」は、36歳の今も僕の核となっています。

普段のnoteでは、専門的なデッキやメタゲームの解説から、勝つための思考や練習の仕方など、様々な記事を発信しています。

よかったら、僕が23年間熱中し続けているカードゲームの世界も、覗いてみてください。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。