きみは、午後に似合う　第15話｜色をつける前の恋　

箱根編「夜空にいちばん近い午後」

夕食のあと、
ホテルの外のベンチに座っていた。

夜の箱根は、
思っていたより静かだった。

東京で聞こえる音とは違う、
少し湿った、
深い沈黙があった。

⸻

隣にいる彼が、
ゆっくりと言った。

⸻

なんか、
不思議なんだよね。

⸻

いつもより、
少しだけ遅い声だった。

⸻

まだ二回しか会ってないのに、
こんなホテルに来て、
旅行まで来てるの、
なんか信じられないんだよ。

⸻

私は、
笑いながら頷いた。

ほんとうに、
そうだと思った。

⸻

二回しか会っていない。

そう言われれば、
たしかにそうだった。

会った回数だけを数えたら、
まだ何も始まっていないみたいに見える。

⸻

けれど、
私の中ではもう、

二回、
という数字では追いつかない場所に、
彼はいた。

⸻

ずっと前から知っていたような気がした。

どこかで一度、
会ったことがあるような。

うまく言えないけれど、
身体より先に、
心の奥のほうが
彼を覚えていたような。

⸻

古くさい言い方をすれば、
昔から知っている人みたいだった。

でも、
そんなことを言葉にしたら、
急に全部が嘘っぽくなってしまう気がした。

⸻

だから私は、
ただ笑った。

⸻

たしかに、
不思議だね。

⸻

そう言うくらいしか、
できなかった。

⸻

彼とのあいだには、
たぶん、透明な何かがあった。

壁と呼ぶには薄くて、
距離と呼ぶには近すぎるもの。

見えないのに、
ふとした瞬間にだけ
指先に触れるようなもの。

⸻

越えたいのか。

越えてはいけないのか。

それもまだ、
わからなかった。

⸻

それでも、
隣に座っていると、

その透明なものの向こう側にいる彼が、
なぜかずっと前から知っている人みたいに思えた。

⸻

彼は、
柔らかい人だった。

マシュマロみたいだ、
と思った。

触れると、
強く押し返してこない。

でも、
ちゃんとそこにある。

冷たくも、
硬くもない。

⸻

私はたぶん、
そういう柔らかさに、
ずっと弱かった。

⸻

一緒にいて、
緊張しないわけじゃない。

でも、
怖くなかった。

⸻

合わない人といると、
私はすぐに身体がこわばる。

笑い方もわからなくなる。

先に嫌なことを言ったり、
わざと壊したくなったりする。

傷つく前に、
自分から傷をつけてしまいたくなる。

⸻

でも、
彼にはそれをしたくなかった。

壊したくない、
と思った。

⸻

それだけで、
もう十分に特別だった。

⸻

彼にとって、
私はどんな存在なのかはわからない。

好きな人なのか。

楽な人なのか。

少し不思議な人なのか。

たまたま旅行に来た相手なのか。

⸻

本当のところは、
彼にしかわからない。

それなのに、
わからないものほど、
人は綺麗なほうへ想像してしまう。

自分に都合のいい光を当てて、
そこに意味を探してしまう。

⸻

私もきっと、
そうしている。

わかっている。

⸻

でも、もし。

彼にとって私が、
そばにいると少し落ち着く人だったなら。

いてくれたらいいな、と
痛い夜にふと思い出す人だったなら。

⸻

それだけで、
私はきっと、
泣いてしまうくらい嬉しい。

⸻

恋かどうかは、
まだわからない。

好き、という色を塗った瞬間に、
今あるものまで変わってしまいそうで怖い。

でも、
好きじゃないと言えば、

自分の中のいちばん柔らかい場所を
裏切ってしまう気がする。

⸻

白でも、
黒でもない。

始まりでも、
終わりでもない。

ただ、
名前のない光みたいなものが、

胸の中で静かに揺れている。

⸻

大丈夫じゃない夜に、
痛いところより先に思い出してしまう人。

ブランケットをかけてくれそうな人。

氷嚢をそっと置いてくれそうな人。

何も聞かずに、
同じ部屋で静かに息をしてくれそうな人。

⸻

それが本当の彼なのか、
私の中で優しくなった彼なのかは、
わからない。

人はきっと、
会えない時間の中で、
相手を少しずつ自分の願いに似せてしまう。

⸻

それでも、
あの夜の彼は、
たしかに優しかった。

少なくとも、
私の言葉にならない場所に、
彼は背を向けなかった。

それだけは、
覚えていていい気がした。

⸻

だから私は、
まだ色をつけない。

恋だった、
とも言わない。

好きだった、
とも決めない。

運命だった、
なんて言葉にも逃げない。

⸻

そんな綺麗な言葉で包んでしまったら、
この不確かな温度まで
嘘になってしまいそうだから。

⸻

ただ、
二回しか会っていないはずの人を、

ずっと前から知っていたような気がした。

その不思議だけを、
今はそっと抱いている。

⸻

色をつける前の恋。

それは、
まだ恋じゃないふりをしている恋だった。

⸻

名前をつけたら壊れてしまいそうで、
でも、
名前をつけないままでも

胸の中で何度も呼んでしまうものだった。

⸻

彼の気持ちはわからない。

あの旅を、
彼がどんなふうに覚えているのかも。

私のことを、
どんな名前で胸の中に置いているのかも。

わからない。

⸻

だから、
勝手に色はつけない。

恋だった、
と言い切るには早すぎて。

思い出だった、
と片づけるには、
まだあたたかすぎる。

⸻

白でも、
黒でもない。

好きでも、
好きじゃないでもない。

でも、
痛い夜に思い出してしまうくらいには、

もう特別だった。

⸻

大丈夫になったら会いたいんじゃなくて、
大丈夫じゃない夜にも、
そばに浮かんでしまう人。

そんな人に出会ってしまったことを、
私はまだ、
奇跡とも恋とも呼ばない。

⸻

ただ、
少しだけ怖いくらい、
あたたかかった。

名前をつけたら壊れてしまいそうなものを、
私は今日も、
両手でそっと包んでいる。

⸻

まだ色をつけないまま。

でも、
もう透明ではいられないくらいに、

彼の輪郭だけが、
胸の中でやさしく滲んでいた。