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Uudelleensyntymä Maanpaossa

Hasan Duman

Kumpi on vaikeampaa, lähteminen vai jääminen? Emme alussa kokeneet sella-
ista ongelmaa. Emme koskaan jääneet jumiin moiseen tunteiden pyörteeseen; 
edes silloin kun rakkaamme katkaisivat suhteensa meihin perustuen niihin ni-

mityksiin, joilla meitä on halvennettu; emme edes silloin kun tunsimme itsemme epäto-
ivoisiksi ja avuttomiksi, kun meidät jätettiin yksin väkijoukkoon. Päinvastoin, koimme 
aina toivon kipinän aroissa sydämissämme. Uskomuksemme siihen, että: ”Tämäkin on 
vain väliaikaista” piti meidät aina toiveikkaina tulevaisuutta kohtaan. Kunnes se päivä 
koitti, jolloin ahdistuneisuuden ja huolen tunteet päihittivät luottamuksen ja turvalli-
suuden tunteemme, jopa kotonamme…
    Tosiaan, eivätkö ”Profeetta Josephin Medresat” , vankilat, kuulu meille? Mutta mitä 
ne kuuluvat perheemme, viattomille lapsillemme, uhriksi jääneille aviomiehille ja vai-
moille…? 
    Eräänä päivänä haavoittuneissa sydämissämme nousi voimakas huolen täytteinen 
ajatus:”Mitä rakkaillemme tulee tapahtumaan?” Se jäi mieleemme,vangitsi kaikki aja-
tuksemme ja murheet alkoivat polttaa sydämiämme. Löysimme itsemme keskeltä tätä 
raskasta dilemmaa.
    Se ei kuitenkaan kestänyt pitkään. Mitä muuta olisi voitu tehdä kun kotimaastamme 
tehtiin sietämätön meille ja ne, jotka tunsimme ystävinä, katkaisivat suhteensa meihin? 
Vaikka päämäärä olikin tuntematon ja matka pitkä, tai täysin mahdoton arvioida, me-
idät pakotettiin silti hakemaan avuttomana turvapaikkaa, karistaen meidät tuntemat-
tomille maille siementen lailla.
    Mutta, kiitos kaiken Luojalle, ilmaan hajauttaminen viljan siementen lailla ei joh-
tanut loppuumme ja putoamiseen yksin maan halkeamiin. Päinvastoin, maahan puto-
aminen tarkoittaa uutta alkua. Kun siemen putoaa maahan, se itää, kantaa hedelmää 
ja luo kymmenen itsensä kaltaista lisää. Viattomalle kansalle, jolta riistettiin lailliset 
oikeudet kotimaassaan ja pakotettiin etsimään turvapaikkaa, uusi elämä turvallisessa 
maassa on kuin viljavaan maahan kynnetty siemen, joka on valmis puhkeamaan kuk-
kaan.
    Kuten runoilija Veysel  sanoi kuuluisassa runossaan:
“Annoin yhden siemenen, se antoi minulle takaisin neljä peltoa Uskollinen rakkaani on 
multainen maa” Nuo siemenet löytyvät täältä..
    Tuntemattoman viisauden ohjauksen seurauksena nuo paikat, mihin putosimme, 
olivat maita, joiden luonne oli kaukana omasta uskonmaailmastamme. Kuten sanonta 
sanoo: “Ihminen on sen vihollinen mitä hän ei tunne.” Samaan tapaan, me olimme aina 
olleet ennakkoluuloisia ulkomaita kohtaan, sillä emme tunteneet niitä tarpeeksi hyvin. 
Kun asuimme täällä, ymmärsimme jälleen, että ero välillämme oli vain Neguksen, kris-
tityn kuninkaan, sauvallaan piirtämän viivan mittainen.
    Lisäksi, olimme sitten missä olimmekaan, eikö taivas yllämme ole kuitenkin sama? 
Eikö yllemme nouseva aurinko, viilentävä tuuli ja Jumalan armona tuntemamme sateet 
ole samoja? Eikö se maaperä jonka päällä kävelemme ole sitä samaa Veyselin rakasta-
maa uskollista tannerta? Sitä paitsi, eikö tavoitteemme ole kasvattaa ruusuja kaikkialle 
missä päädymme olemaan? Ei ole ongelma jos sydämemme ovat surullisia, ajatuksem-
me hajanaisia, kätemme murtuneita ja lehtemme pudonneita. Aivan kuin kotimaan 
puilla, jota eivät juurru maissa missä ne eivät ole tottuneet kasvamaan. Silti, kukka-
set lisääntyvät, hedelmät runsastuvat ja ominaisuudet periytyvät sukupolvelta toiselle. 
Onko meillä muuta mahdollisuutta kuin yrittää parhaamme mukaan itää, käyttäen 
hyväksi menneisyyttä mutta katsoen kohti tulevaisuutta, näissä uusissa kodeissamme?
Täten nyt, kuin karmiininpunaiset unikot, jotka kasvavat spontaanisti kullankeltaisten 
tähkien seassa suurilla viljapelloilla, on aika itää maanpakomme kohteessa.
Jospa...
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Hasan Duman

To Revive In Exile

Which one is more difficult, to go or to stay? We never felt ourselves in such a pre-
dicament at the beginning. We never got stuck in such a whirlpool even when 
our beloved ones broke off their relations with taking account of labels slande-

red to us, only because we had different thoughts, when we felt very desperate and helpless 
with being left alone among crowds.
    Contrarily, we always had a glimmer of hope in our timid hearts. Our belief ‘This too 
shall pass’ was always keeping us hopeful for the future. Until the day when the feeling of 
worrying defeated our feelings of confidence and safety even at our homes…
    Well, are not the prisons ‘Medresa of Prophet Joseph’1 for us? But what about our fami-
lies…? Our innocent children, victim husbands and wives…? 
    One day, in our wounded hearts, when the worry of ‘What will happen to our beloved 
ones?’ stuck in our minds and captured our all thoughts and when grieves began to burn 
our hearts, we found ourselves in this heavy dilemma.
    However; it did not last long. What else could be done when our homeland was made 
unbearable for us and those we knew as friends broke off their relations with us? Even if 
the end may be unknown, and the distances are far or unknown, we were subjected to the 
asylum helplessly and were scattered around unfamiliar lands like seeds.
    And, many thanks to the Creator of all, it was not an end to be scattered in the air for a 
grain of seed  and to fall among the split lands alone. Contrarily, falling off it to the ground 
means a new beginning. When a seed falls on the soil, it blossoms, bears fruit and gives a 
ten from one. For innocent people   who were deprived of their legal rights in their home-
land and were forced to seek refuge, a new life in  their countries of asylum is as a seed 
planted in fertile soils, ready to blossom.
    As Poet Veysel also said in his famous poem; “I gave one seed; it gave me four fields in 
return My faithful beloved is black soil” Here we are those seeds.
    Due to a pearl of unknown wisdom, these places where we fell were the lands far from 
our belief and imagined world. As the proverb says ‘Human is the enemy of what he or she 
does not know’, similarly, we were always prejudiced to foreign lands as we did not know 
about them enough. As we lived here, we realized again that the difference between us was 
only as much as Negus, the Christian King, drew a line with his rod.
    Moreover; wherever we are, isn’t the sky above the same? Isn’t the sun rising above us, 
the wind that cools us down, and the rains that we know as the grace of God is the same? 
Aren’t the places we are walking are the same land with Veysel’s loyal beloved?
    Besides, isn’t it our goal to grow roses in wherever we are? 
It is not a problem whether our hearts are sad, our thoughts are confused, our arms are 
broken and our leaves fall off. Just like the native trees which cannot take root in the lands 
of which they are unfamiliar grow, their flowers multiply, their fruits become abundant 
and their characteristics are passed on from generation to generation, do we have another 
chance than sprouting from past to future in these new homes? 
    So now – like the crimson poppies that grow spontaneously among the golden – yellow 
ear of grains in the vast fields of crops, it is time to sprout in the place where we are in exile.
Let us…
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When the Turkish President declared in an in-
famous speech that “old Turkey no longer 
exists. This Turkey is new Turkey”, the story 

of Turkish authoritarianism had once and for all taken 
on a new character. Since the July of 2016, the Turkish 
government has improperly imprisoned 130,214 home-
makers, teachers, NGO workers, academics, judges, pro-
secutors and journalists.
    Once upon a time, the Republic of Turkey was lauded 
by insiders and outsiders for constituting a powerful mo-
del for democratization. In New Turkey, however, silence 
against the regime’s draconian laws, mass imprisonment, 
and frequent violations of universal human rights has be-
come the sole norm.
    In a regime which ranks as the worst upholder of the 
rule-of-law in Eastern Europe & Central Asia, 187 me-
dia outlets have been shut down and 308 journalists, 
including Idil Eser, Ahmet Altan, Hidayet Karaca, Aslı 
Erdoğğan, Şahin Alpay, Selahattin Demirtaş, and And-
rew Brunson are political prisoners of the state. Dissent 
in New Turkey is absent.
    Human rights in New Turkey are absent. Respect for 
human dignity in New Turkey is absent. We are a group 
of lawyers, judges, academics, journalists, and hundreds 
of activists who cherish democratic ideals and universal 
human rights.
    We are prisoners of conscience wanted by the Erdo-
gan’s regime, relatives of political prisoners, and victims 
who have lost their jobs, property, and family members 
to the current administration which has been described as 
a Mafia State. We are the Advocates of Silenced Turkey.
    We, the Advocates, have made it our mission to cham-
pion the rights of Silenced Turkey until universal human 
rights and democratic governance are established and 
sustained as the utmost priorities of the Republic of Tur-
key.

AST Se on lainaus.

Kun Turkin presidentti julisti pahamaineises-
sa puheessaan, että “vanhaa Turkkia Eienää 
ole. Tämä Turkki on uusi Turkki ”, tarina 

turkkilaisesta autoritaarisuudesta oli kerta toisensa 
jälkeen saanut uuden luonteen.
    Heinäkuun 2016 jälkeen Turkin hallitus on van-
ginnut väärin 130 214 kodinhoitajaa, opettajaa, kan-
salaisjärjestöjen työntekijää, tutkijaa, tuomaria, sy-
yttäjää ja toimittajaa. Aikaisemmin sisäpiiriläiset ja 
ulkopuoliset ylistivät Turkin tasavaltaa siitä, että se 
muodosti tehokkaan demokratisointimallin.
    Uudessa Turkissa hiljaisuus hallituksen epäihmilli-
siä lakeja vastaan, joukkovankeus ja yleisten ihmisoi-
keuksien toistuvat rikkomukset ovat kuitenkin tulleet 
ainoaksi normiksi. Hallinnossa, joka on Itä-Euroopan 
ja Keski-Aasian oikeusvaltion pahin puolustaja, 187 
tiedotusvälinettä on suljettu ja 308 toimittajaa, mu-
kaan lukien Idil Eser, Ahmet Altan, Hidayet Karaca, 

Aslı Erdoğan, Şahin Alpay, Selahattin Demirtaş ja 
Andrew Brunson ovat valtion poliittisia vankeja.
    Erimielisyydet Uudessa Turkissa puuttuvat. Ihmi-
soikeudet Uudessa Turkissa puuttuvat.
    Ihmisarvon kunnioittaminen Uudessa Turkissa pu-
uttuu. Olemme joukko lakimiehiä, tuomareita, tut-
kijoita, toimittajia ja satoja aktivisteja, jotka vaalivat 
demokraattisia ihanteita ja yleisiä ihmisoikeuksia. 
Olemme Erdoganin hallinnon etsimiä omantunnon-
vankeja, poliittisten vankien sukulaisia ja uhreja, jo-
tka ovat menettäneet työpaikkansa, omaisuutensa ja 
perheenjäsenensä nykyiselle hallinnolle, jota kutsuta-
an mafian valtioksi.
    Olemme hiljennetyn Turkin puolestapuhujia. Me, 
asianajajat, olemme pyrkineet puolustamaan hilja-
isen Turkin oikeuksia, kunnesyleiset ihmisoikeudet 
ja demokraattinen hallinto ovat vakiintuneet ja niita 
ylläpidetaan Turkin tasavallan tärkeimpinä priorite-
etteina.

Vaiennetun Turkin Puolestapuhujia

Proponents of Silenced Turkey
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Ömer Tosun

Tiedätkö Kuka Olen?
Näet minut joskus epätoivoisten isien olkapäillä, ylittämässä raivoavaa jokea.
Joskus taas hoivaavien äitien sylissä, ylittämässä rajaporttia kylmässä yössä.
Joskus olen ihmisen vatsassa, yhdessä seitsemästäkymmenestä.

Pienessä veneessä meren aalloissa, tanssimassa kuoleman kanssa.
Joskus olen lapsi isälle, joka on kaivannut kotikaupunkiaan neljä pitkää vuotta.
Olen seuralainen, joskus isättömille ja joskus äidittömille lapsille. Joskus olen molemmat.
Olen toivo isälle, joka voi pelastaa minut tyrannian alta.
Olen murhe niille, jotka eivät siihen kykene. 
Olen lapsi, jonka oikeutta elää rajoittavat ne, jotka näkevät maailman heidän omana suurena 
palatsinaan.
Olen tulevaisuutesi!

Do You Know Who I Am?
You can see me sometimes on the shoulder of desperate fathers, trying to cross a raging river, and 
sometimes on the warm lap of a caring mother, trying to cross the border gate in a cold night.
Sometimes I am in the stomach of one of 70 people in a small boat dancing with death among the 
raging waves of the sea.
And sometimes I am child of a father who has been longing for his hometown for four years.
I am companion of sometimes fatherless, sometimes of motherless kids, and sometimes of both.
I am the hope for a father who can abduct me from tyranny, but grief for those who cannot.
I am the child whose right to live is restricted by those who see the big World as their own palace. 
I am your future!

Fikret Bülbül

Fikret Bülbül
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Give My Hometown
Back To Me

Yasar Becene

Anna Kotikaupunkini
Minulle Takaisin
Anna kotikaupunkini minulle takaisin
Kimppu toivoa, kukkasia;
Orvokkeja, tulppaaneja, ruusuja
Visertäviä satakieliä
Älä anna sieluni olla paitsi
Neljän vuodenajan loistoa,

Anna kotikaupunkini minulle takaisin
Elämien tähden, joilta on riistetty sini
Tuskien tähden, sisälläni, liiman lailla leviävien
Antaa laulujen ja balladien kaikua
Ja antaa silmien kestää kaiken

Anna kotikaupunkini minulle takaisin
Kaupunkien joukkoon kadonneen!
Kaadettu, kaikki hyvyyden rippeet
Sydämet, uskonsa menettäneet
Kuin menetetty rakkaus, sypressilehdossa

Anna kotikaupunkini minulle takaisin
Ei enää hehkuvia katseita, eikä lämpimiä sydä-
miä
Myrkkykatkoa vain
Ei tunne hellyyttä tai armoa
Raivo kasvaa
Kaiken jälkeen, katkeraa surua, murhe jää.

Anna kotikaupunkini minulle takaisin
Minun kuuluisi kasvaa kaipuun kanssa
Siemailen katkeraa kuin kupillista teetä
Joka päivä, minun kuuluisi vahvistua, sisälläni
Vaikka rakkaani vieraantuisivat
Murtuneella sydämellä
Päihittäisin itseni
Jonain päivänä, jonain aamuna

Anna kotikaupunkini minulle takaisin
Yön synkissä kutreissa
Antaa katkeran syventyä
Hyvät uutiset odottavat taivaassa
Antaa niiden odottaa
Kärsivällisyys kuin nauhaa
Aamu koittaa aina
Olemme jo omistaneet elämämme
Vaikka sydämemme ovat murtuneet
Emme koskaan anna periksi

Give my hometown back to me
A bunch of hope flowers;
Violets, tulips, roses
Chirping nightingales
Don’t let my soul lack
From glittering four seasons,

Give my hometown back to me
For lives, deprived of blue
For the agonies inside me, scattering like a glue
Let the songs and ballads echo
And let the eyes wait through

Give my hometown back to me
What have disappeared in its cities!
Toppled, all the things that remained from go-
odness 
Hearts have already abandoned faithfulness
It has been a lost love in grove of cypress

Give my hometown back to me
No more shining looks, nor warm hearts
Hemlock is what 
Unaware of affection and mercy
Rages increased
After all, bitter, sadness, grief remained.

Give my hometown back to me
I should get strong with yearning
Sipping the bitter like a cup of tea
Each day, I should grow inside me
Even if my beloved ones become stranger
With my broken heart
I should defeat me
One day, one morning

Give my hometown back to me
At the dark earlock of the night
Let the bitter deepen more
Good news waiting at the heaven
Let it last more
Patience just as a lace
For the dawn it will suddenly come up
We already devoted our life
Even if our hearts are broken so rough
We never give up

Heibat Ahmadi
Ali Shabani
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Isä, oletko
se sinä?
Joku koskettaa olkapäätäni: ”Ahmet, minun Ahmet”.

Isäni... Voisiko se olla? Minusta tuntuu, että näen taas unta. Se ei haittaa. 
Ahmet, poikani, minä saavuin!

Mutta se ei voi olla totta. Tämän täytyy olla unta. Tunnen itseni hyvin väsyneeksi. En pysty 
avaamaan silmiäni. En pysty katsomaan onko isäni todella siinä.
Ahmet, herää poikani, me olemme lähdössä.
Se on isäni ääni. Hän hivelee hiuksiani; hän ravistelee minua, jotta heräisin. Kykenen hädin 
tuskin avaamaan silmäni.
Isä! Isukki! Miten tämä on mahdollista? Miksi he päästivät sinut menemään? Rakas isäni… En 
kykene puhumaan, sillä minulla ei ole voimia avata suutani.
Isäni hymyilee minulle hellästi.
- Ahmet, pikkuiseni, olemme lähdössä.
Haukon henkeäni isääni kohti. Miten voisin mennä täältä minnekään? Kun olen niin sairas! 
Hän koskee huuliani pehmeästi.
- Isä! Isukki!
Puhun. Minä puhun. Kun puhun isälleni, tunnen parantuneeni hieman.
- Miten pääsit tulemaan, isä?
- Pikkuiseni, lähdetään.
- Mutta miten? Olen sairas. Etkö näe? Olen tiputuksessa. Miten voisimme lähteä? Miten pääsit 
tänne? Missä äitini on?
Minua pelottaa. Mitä täällä tapahtuu?
Hän hivelee päätäni ja hiuksiani. Sitten hän laittaa kätensä sydämelleni.
- Pikkuiseni, mennään! Olemme lähdössä.
Tunnen oloni helpottuneeksi. Aivan kuin tuska alkaisi hälvetä kehostani.
- Isä, miten pääsit tulemaan tänne? Milloin saavuit?
“Oletpa jääräpäinen tenava”, hän sanoo hymyillen ja istuu vierelleni.
- Olen nyt täällä. He päästivät minut menemään. Eikö äitisi kertonut?
- Ei, kukaan ei kertonut. Oletko nyt siis vapaa?
- Kyllä, kultaseni, olen vapaa. Olen täällä kanssasi.
- Missä äiti on? Missä hän on?
- Hän odottaa meitä siellä. Meidän pitää mennä nyt.
- Mutta miten, isä? Etkö näe? Olen tiputuksessa.
Hän ottaa happinaamarin hitaasti pois kasvoiltani.
- Katso! Olet nyt vapaa. Olet parantunut.
- Mutta miten, isä? Olin hyvin sairas. Miten paranin niin nopeasti?
- Kaikki se on ohi, Ahmet. Allah paransi sinut. Nyt mennään.
- Isä, minne me menemme? Mitä nyt tapahtuu? Käytävässä on hoitajia. He eivät päästä minua 
lähtemään.
- Et enää tarvitse heidän apuaan. Olet parantunut. Olet nyt vapaa. Tule poikaseni, tule syliini. 
Nyt mennään.
- Minne? Kotiinko?

@karincart
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- Kyllä, kotiin. Muutimme uuten taloon. Se on hyvin kaunis. Eikö sinua ala jo kiinnostaa? Läh-
detään, nyt heti.
- Okei, mutta miksi meidän pitää kiirehtiä? Isä, et kai aio siepata minua?
Hän hymyilee “Oletpa jääräpäinen tenava”, hän sanoo uudestaan. “Tuhlaamme aikaa. Miksi 
sieppaisin sinut? Olet oma poikani. He kertoivat että olet parantunut, joten tulin hakemaan 
sinua.”
- Niinkö isä? Onko tämä unta?
- Mennään.
- Mutta isä, sanon, nousten hieman sängyllä. Miten se on mahdollista? Nousin ylös, mutta en 
pystynyt edes liikkumaan. Mutta, ah...  Tiputus satuttaa kättäni.
Isäni hellii kämmentäni ja ottaa tipan varovaisesti pois. Sitten hän laittaa kätensä rinnalleni.
- Kaikki on hyvin. Olet nyt vapaa.
Nousen ylös hieman enemmän. Huomaan kykeneväni istumaan. En voi uskoa tätä. Olen todel-
lakin terve.
- Isä, olen terve.
Halaan isääni. Kaipasin häntä niin paljon.
- Missä äiti on? kysyn, katsoen ympärilleni.
- Hän odottaa meitä. Tule pikkuiseni, tule syliini.
- Mutta millä me menemme, isä? Lempileluautoni on kaapissa. Älä unohda sitä.
Isäni hymyilee hellästi ja hivelee jalkaani.
- Uudessa talossa on paljon leluja. Yllätyt kun näet. Ja naapureilla on sinun ikäisiäsi lapsia. 
- Niinkö?
- Tulet heidän kanssaan varmasti hyvin toimeen.
- Onko äiti myös siellä?
- Kyllä, pikkuiseni. Hän kokkaa lempiruokiasi. Naapurin lapset on myös kutsuttu kylään. Ka-
ikki odottavat sinua siellä.
Tunnen itseni rauhoittuneeksi. Uusi talo ja lelut alkavat kiinnostaa.
- Okei, isä. Mennään.
Isäni hymyilee minulle. “Allah!” hän sanoo. Hän hivelee jalkojani. Ne kutiavat. Jalkani tuntu-
vat nyt paremmilta.
- Tule poikaseni. Lähdetään täältä.
Sisälläni on rauha jota on mahdotonta kuvailla. En ole koskaan eläessäni tuntenut itseäni niin 
onnelliseksi. Halaan isääni.
Onneni välittyy ilman sanoja.
Leijuessamme kohti uutta taloamme...

Özlem Aydın

Ümmü Körkü
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Daddy,
Is That You?
Someone touches my shoulder: “Ahmet, my Ahmet”.

My dad… Can it be? I think I am having a dream again. I don’t mind.
- Ahmet, I came, my lad!

But it cannot be. This should be a dream. I feel myself very tired. I cannot open my eyes. I can-
not look whether it is really my father who came.
- Ahmet, wake up my son, we’re leaving.
It is my father’s voice. He is caressing my hair. He shakes me to awake. I can hardly open my 
eyes.
Dad! Daddy! How can it be? How did they allow you to come? My dear father… I cannot speak 
as I don’t have power to open  my mouth.
My father is smiling at me gently.
- Ahmet, my little one, we are leaving.
I am gaping at my father restlessly. How can I go from here? As I am so! He touches my lips 
softly.
- Dad, daddy!
I speak, I am speaking. When I say my father, I think I healed a little.
- How did you come, daddy?
- My little one, let’s go.
- But how? I am ill. Don’t you see? I am on a drip. How can we go? How did you come here? 
Where is my mom?
I am scared. What is happening?
He is caressing my hair and head. Then he puts his hand on my heart.
- My little one, let’s! We are leaving.
I feel relieved. As if pains at my body are wearing off.
- Dad, how could you come here? When did you come?
“You, stubborn kid” he says with smiling. And he sits beside me.
- I am here along now. They released me. Didn’t your mom tell you?
- No, nobody told me. So, are you free now?
- Yes, my dear. I am free. I am here with you.
- Where is my mom? Where is she?
- She is there waiting for us. We need to go.
- But how, daddy? Don’t you see? I am on a drip. He is taking out respirators slowly.
- Look! You are free along now. You got better.
- But, dad! How? I was very ill. How did it happen in a while?
- All finished my Ahmet. Allah made you heal. Let’s go.

@soulfulcanvasses
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- Where will we go, dad? What is happening? Nurses are at the corridor. They don’t let me go.
- You don’t need their help anymore. You have healed. You are free. Come on my lad, come to 
my lap. Let’s go now.
- Where? To our house?
-Yes, to our home. We moved to a new house. It is very beautiful. Don’t you wonder? Let’s go 
right away.
- Ok but why do we hurry? Dad! Are you abducting me?
He smiles. “You, stubborn kid” tells him, again. “We are wasting time. Why should I abduct 
you? You are my son. They told you healed and you can go. So I came to get you.”
- Really, dad? Is this a dream?
- Let’s go.
- “But, daddy” I say, standing on the bed. How can it be? I stood up. But I couldn’t even move. 
But, ah! Serum hurt my arm. My father caresses my arm and takes serum out of my arm gently. 
Then he caresses my chest.
- It is ok, you are free now.
I am standing a little more and sit down. I can’t believe. I am really well.
- Daddy, I am well.
I hug my father. I missed him so much.
- “Where is my mom?” I ask, looking around.
- She is waiting for us. Come, my little, come to my lap.
- But, how will we go, dad? I have my favorite toy car in the wardrobe. Don’t forget it.
My father smiles gently and caresses my leg.
- We have lots of toys in our new house. You will get surprised when you see. And our neighbors 
have kids at the same age of you.
- Really?
- You will get on well with them.
- Is my mom there now?
- Yes, my little. She cooked your favorite dishes. She also invited kids of neighbours. Everyone 
is waiting for you there.
I feel relaxed. I am curious about our new house and new toys.
- Ok, daddy. Let’s go.
My father smiles at me. “Allah!” he says. He caresses my feet. They were tingling. My feet feel 
better now.
- Come on my lad. Let’s go from here.
There is an unnamable peace inside me. I have never felt so happy in my life. I hug my dad.
My happiness is beyond words.
We are floating through our new house…

Ümmü Körkü

Özlem Aydın



Kirurgin Menestystarina: ”60 Dollaria 
Jäljellä Taskussani”

Olin nuori, menestyksekäs ja taitava kirurgi ja työskentelin luennoitsijana eräässä Turkin 
yliopistoista. Minulla oli menestyksekäs akateeminen ura ja kirurgiset toimenpiteeni olivat 
lisäksi maailmanlaajuisesti suosittuja. Korostin myös terveysorganisaatioiden merkitystä ul-

komailla.
    Toimin esimerkiksi aikanaan Turkin ja Guinea-Bissaun välisen terveysorganisaation johtajana. Se 
oli alansa suurin Turkin ja Afrikan välinen organisaatio. Lahjoitimme 30 sänkyä, 6 tonnia lääkkeitä 
sekä yhden ultraäänikoneen maan ainoalle sairaalalle, nimeltään Simao Mendes -sairaala. Paikalliset 
ja merkittävät ihmiset olivat hyvin tyytyväisiä toimintaamme ja kysyivät olisiko meillä puolestam-
me joitain toiveita. Kerroimme haluavamme avata sinne koulun ja kasvattaa koulutettuja ihmisiä. 
He olivat hyvin tyytyväisiä tarjoukseemme ja se johti ensimmäisen turkkilaisen koulun avaamiseen 
Guinea-Bissaussa. Tammikuussa 2016 minut kutsuttiin tutkijaksi arvostettuun amerikkalaiseen yli-
opistoon kuudeksi kuukaudeksi. Ostin paluulippuni hieman ennen kuuden kuukauden päättymistä. 
Vallankaappausyritys ei ollut vielä tapahtunut Turkissa, mutta asiat olivat selvästi menossa huonom-
paan suuntaan. Minun oli tarkoitus palata takaisin kotikaupunkiini, jossa sairas äitini odotti minua. 
Äitini lisäksi, tarkoituksenani oli osallistua apulaisprofessuurin kokeisiin.
    Tavallisesti tutkijoiden virkakausi oli tammikuun lopusta kesäkuun loppuun vuonna 2016, mutta 
viranomaiset olivat asettaneet loppuajankohdaksi heinäkuun kesäkuun sijaan. Tästä syystä meidän 
täytyi viettää yksi ylimääräinen kuukausi Amerikassa. Heinäkuun 15. päivän vallankaappausyrit-
yksen jälkeen peruimme lentolippumme ja päätimme jäädä Amerikkaan. Tiesimme, että jos pala-
isimme Turkkiin, minut pidätettäisiin aivan kuin kaikki ystäväni, jotka oli pidätetty. Hallituksen 
asettamien asetusten seurauksena, pankkitilimme ja luottokorttimme oli jäädytetty. Siksi muutimme 
pieneen asuntoon. Meillä ei ollut kuin 60 dollaria käteisenä.
    Viisumimme oli mennyt umpeen, joten ainoa vaihtoehtomme oli hakea turvapaikkaa Yhdysval-
loista. Menetimme kaikki rahamme. Minun täytyi odottaa kuusi kuukautta saadakseni työluvan. 
Tänä aikana työskentelin tarjoilijana ja autonkuljettajana. Uskoin aina, että miten tahansa me elim-
mekään, rikkaana tai köyhänä, kaiken sen on Jumalamme meille antanut. Seuraavina päivinä löysin 
rahtialan töitä. Nyt työskentelin vähemmän, mutta ansaitsin enemmän. Vapaa-aikanani opiskelin 
kokeita varten, jotka mahdollistaisivat lääkärinä työskentelyn Yhdysvalloissa. Läpäisin kokeet ja 
ansaitsin toimilupani. Kolmen kuukauden ajan, hain lääkärin töitä useista paikoista, mutta minua 
ei palkattu yhdessäkään. Niiden kolmen kuukauden jälkeen, sain tarjouksen eräästä Yhdysvaltain 
arvostetuimmista yliopistoista. Työskentelisin nuorempana operatiivisena kirurgina.
    Olin todella innoissani ja onnellinen. Muutimme kaupunkiin, jossa aioin työskennellä. Aloimme 
elää paremmissa olosuhteissa. Meistä tuli köyhiä, eikä meillä ollut mitään. Jumala antoi kuitenkin 
kaiken takaisin kolmen vuoden jälkeen. Olimmepa rikkaita tai köyhiä, rukoilimme aina ja kiitimme 
Jumalaa. Jatkamme rukoilua Turkin viattomien puolesta. Toivomme, että kaikki viattomat vapau-
tettaisiin mahdollisimman nopeasti.
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Success Story Of A Surgeon: ‘60 Dollars 
Left In My Pocket’

I was a young, successful and talented surgeon who worked as a lecturer in one of the universities 
in Turkey. I had a successful academic career and my surgeries were also world wide popular. I 
was also giving importance to health organizations abroad.

    For example, once I was the director of a health organization from Turkey to Gine Bissau and it 
was the most extensive organization done between Turkey and Africa. We donated 30 beds, 6 tons of 
medicine and 1 ultrasound device to the only hospital of the country, Simao Mendes Hospital. The 
local and notable people became very pleased and asked our wishes. We told them that we can open 
a school here and grow educated people.
    They were pleased with our offer and it led first Turkish school to be opened in Gine Bissau. In 
January, 2016 I was invited to a prestigious university in America as research scientist for 6 months. I 
bought my return ticket a short time before the end of 6 months. There hadn’t been the coup attempt 
in Turkey yet. But things were getting worse. I needed to return back to my hometown because my 
sick mother was waiting for me. Besides my mom, I also needed to enter exam of associate professor.
    Normally research time was between the end of January and June, 2016 but officials had written 
July instead of June. For this reason, we had to stay one month more in America. After the 15th July 
coup attempt, we cancelled our flight tickets and decided to stay in America. We knew that if we had 
turned back to Turkey, I would have been arrested like my friends. Due to government’s decree laws, 
our bank accounts and credit cards were freezed. That’s why we moved to a small flat. We had only 
60 dollars cash.
    Our visa was expired so our only choice was to find asylum in the USA. We lost all of our wealth. 
I had to wait 6 months for work permit. During this time, I worked as a waiter and driver. I always 
believed that whatever we lived; poorness or richness, all of them are given by our God. In the upco-
ming days, I found a cargo job. Now I was working less but earning more. In my leisure time, I was 
studying lesson to pass the exams to be a doctor again. I passed the exams and received my certificate. 
For 3 months, I applied many different places for working as a doctor but I wasn’t accepted. After 3 
months, I got an offer from one of the most prestigious universities of the USA. I was going to be the 
second surgeon in operations. I was very excited and happy. We moved to the town where I was going 
to work. We started to live in better conditions. We became poor and had nothing but after 3 years, 
God gave us everything back. Whether we were rich or poor, we always prayed and thanked God. 
We go on praying God for innocents in Turkey. Hope all of the innocents will be released as soon as 
possible.
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1. Voitko kertoa meille itsestäsi?
    Olen Kimmo Vanha-Juhe ja toimin Loimaan evankelisessa kansanopistossa koulutuspäällikkönä. Teh-
tävänäni on vastata opinnoista ja opiskelijoista opistossa sekä käytännössä huolehtia siitä, että opiskelu 
sujuu ja kaikki toimii niin kuin pitääkin.
    I’m Kimmo Vanha-Juhe and I’m working as an education manager at Loimaa Evangelical Folk High 
School. My job is to be responsible for the studies and students at the college and to make sure that every-
thing goes smoothly and everything works as it should.

2. Oletko koskaan käynyt Turkissa tai tutustunut kenenkään turkkilaiseen ennen meitä?
    En ole koskaan käynyt Turkissa. Ensimmäiset turkkilaiset tapasin Punkalaitumen vastaanottokeskuksessa 
loppuvuodesta 2018. Tuolloin tapaamissani turkkilaisissa huomioni kiinnittyi korkeaan motivaatioon suo-
men kielen opiskelua kohtaan.
    I’ve never been in Turkey. The first Turks I met at the Punkalaidun Reception Center in late 2018. In my 
meeting with Turks my attention was focused on high motivation studying Finnish language.

3. Teidän koulu opettaa opiskelijoita, jotka menettivät työnsä kotimaassa. Heitä pidettiin vankilassa 
ilman mitään selitystä. He ovat turkkilaisia naisia ja miehiä. Mitä te ajattelette Suomen kansalaisena 
ja opettajana meistä?
    Ajattelen niin, että on surullista, että ihmiset syystä tai toisesta joutuvat jättämään kotinsa sekä entisen 
elämänsä ja lähtemään etsimään uutta paikkaa elämiseen. Ajattelen myös, että turkkilaiset eivät ole lähtene-
et Turkista etsimään parempaa elämää, vaan he ovat lähteneet etsimään mahdollisuutta elää. En varmastika-
an pysty koskaan täysin ymmärtämään, mitä nämä kaikki ihmiset ovat kotimaassaan ja matkalla kokeneet.
    Työssäni haluan antaa parhaan mahdollisen avun näille yksittäisille ja perheellisille maahanmuuttajille 
heidän etsiessään omaa paikkaansa uudessa kotimaassa. Yritän aina ajatella työssäni myös sitä, että mitä 
minä tarvitsisin ja haluaisin jos olisin itse joutunut lähtemään. Valitettavasti en kuitenkaan pysty auttamaan 
kaikissa asioissa, mutta olen pyrkinyt toimimaan niin, että opiskelijamme voivat ja uskaltavat luottaa siihen, 
että täällä Loimaalla yritämme parhaamme. Aina lopputulos ei ole kuitenkaan se, mitä opiskelija haluaisi.
    I think it’s sad that people, for one reason or another, have to leave their homes and their former lives and 
start looking for a new place to live. I also think that the Turks have not left Turkey in search of a better life, 
but have gone out in search of a chance to live. Certainly I will never fully understand what all these people 
have experienced in their homeland and on their way.
    In my job, I want to give the best possible help to these individual and family immigrants as they seek 
their place in their new home country. In my work, I always try to think of what I would need and wish if I 
had to go myself to foreign country. Unfortunately, I will not be able to help in all matters, but I have tried to 
work so that our students can and dare to trust that here in Loimaa we try our best. However, the end result 
is not always what the student would like.

4. Meitä kohdeltiin väkivaltaisesti vuosia Turkissa. Sitten me tulimme Suomeen ja ajattelemme, että 
Suomi on meidän uusi kotimaamme. Olemme kiitollisia, kun sinä ja kaikki opettajat olette kohdel-
leet meitä ystävällisesti. Te autatte milloin tahansa me tarvitsemme apua. Miten sinun mielestäsi me 
voisimme olla hyödyksi Suomelle?
    Ajattelen niin, että Suomi hyötyy teistä jokaisesta jonakin päivänä. Milloin se päivä on, sitä me emme 
tiedä. Nyt jokainen teistä valmistautuu siihen päivään. Valmistautuessanne tärkeintä on suomen kielen opis-
kelu. Me suomalaiset tulemme hyötymään teistä enemmän, kun osaatte hyvin suomen kieltä. Toinen asia 
on suomen kielen oppimisen jälkeen oman paikan löytäminen Suomessa, kotiutuminen Suomeen. Siihen 
kuuluu oman ja joillekin uuden ammatin opetteleminen ja kouluttautuminen uudelleen uusiin tehtäviin.

Kimmo Vanha-Juhe
Haastattelu

Loimaan Evankelinen
Kansanopiston Opetuspäällikkö

Education Director Of Loimaa Evangelical
Public High School
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    Olen ollut 30 vuotta maanviljelijänä. Vertaan siis asiaa maanviljelijään joka kylvää viljaa. Nyt olemme 
laittaneet siemenen maahan ja annamme sille vettä ja lannoitteita. Myöhemmin korjaamme sadon, mutta 
sato voidaan korjata vasta kun vilja on valmista korjattavaksi. Jos leikkaan sadon liian aikaisin, tuhoan 
koko kasvun. Vain Jumala tietää milloin sato korjataan.
    I think that one day Finland will benefit from each of you. When that day is, we don’t know. Now, each 
of you is preparing for that day. When you prepare, the most important thing is studying Finnish. We Fin-
ns will benefit more from you when you have a good command of the Finnish language. Another thing is 
finding a place in Finland after learning Finnish. It involves learning a new profession and retraining for 
new jobs.
    I’ve been in 30 years as a farmer. So let me compare this to a farmer who sows grain. Now we have 
planted the seed and give it water and fertilizers. We will harvest the crop later, but the harvest can only be 
harvested when the grain is ready for harvest. If I cut the crop too early, I will destroy all growth. Only God 
knows when to harvest.

5. Me olemme melkein kaikki korkeasti koulutettuja eli muun muassa opettajia, insinöörejä ja poli-
iseja. Millaiseen koulutukseen voimme hakeutua Suomessa, ja mitä voimme tehdä tulevaisuudessa 
Suomessa?
    Jokaisella teistä on tuo sama kysymys. Hyvä, että katsotte tulevaisuuteen. Jokaiselle teistä löytyy oma 
paikka Suomessa. Kaikkea emme kuitenkaan näe vielä nyt. Sanon aina, että tärkeintä on nyt oppia mahdol-
lisimman hyvin suomen kieltä. Se avaa myöhemmin ne ovet, jotka pitää avata.
    Me opistolla olemme jo useamman kuukauden ajan etsineet yhteistyökumppaneita siihen, että löytäisim-
me jokaiselle teistä oman tien opiskelun kautta työelämään suomen kielen opiskelun jälkeen. Juuri tänään 
olen istunut palaverissa kahden henkilön kanssa miettimässä teidän jatkokoulutustanne. Olemme löytäneet 
erilaisia toimintamalleja, joita voimme käyttää sitten kun suomen kielenne on riittävällä tasolla. Oppiminen 
ja opiskeluun liittyvät asiat ovat asioita, joita me osaamme täällä ja pystymme opiskelijoitamme ohjaamaan 
eteenpäin sitten kun se aika on.
    Each of you has the same question. It’s good that you look to the future. Each of you has a place in Fin-
land. However, we do not see everything yet. I always say that the most important thing now is to learn the 
Finnish language as well as possible. It later opens the doors that need to be opened.
    For several months now, we here in Loimaa Evangelical Folk High School have been looking for partners 
to find a way for each of you through studying to work after studying Finnish. Just today I sat in a meeting 
with two people thinking about your education. We have found different operating models that we can use 
when your Finnish language is sufficient. Learning and studying are things that we know here and can guide 
our students forward when it’s time.

6. Teidän koulu on tunnettu turkkilaisten keskuudessa Suomessa. Mitä sinä ajattelet, miksi tämä 
koulu on niin tunnettu?
    Olemme avanneet uuden toimintamallin, joka ottaa huomioon perheet. Ensimmäinen perhe Loimaan 
evankelisessa kansanopistossa oli turkkilainen perhe. Olemme mahdollistaneet Loimaalla perheiden kaik-
kien henkilöiden hyvän elämän ja mahdollisuuden katsoa elämää eteenpäin. Opiskelijamme ovat ymmärtä-
neet erilaisen tapamme toimia ja haluavat kertoa tästä ystävilleen.
    Kansanopistot ovat erityislaatuisia oppilaitoksia. Niillä on oma pedagoginen toimintamallinsa, internaatti 
pedagogiikka (asuntolassa asuminen). Sen mukaisesti oppimista ei tapahdu vain oppitunneilla, vaan myös 
kaikessa siinä, mitä opiskelijamme yhdessä tekevät. Meillä asuvat turkkilaisperheet ovat alkaneet tehdä yh-
dessä asioita. Yhdessä tekeminen kasvattaa yhteisöllisyyttä ja auttaa rakentamaan uudelleen omaa elämää.
    We have opened a new approach that takes families into account. The first family at the Loimaa Evan-
gelical Folk High School was a Turkish family. At Loimaa, we have made it possible for everyone in our 
families to have a good life and to look forward to life. Our students have understood our different way of 
working and want to tell their friends about it.
    Folk high schools are special educational institutions. They have their own pedagogical operating model, 
internat pedagogy (living together in dormitory). Accordingly, learning occurs not only in lessons, but also 
in everything that our students do together. The Turkish families have started to do things together. Doing 
things together will increase their community and help them rebuild life.

7. Olisiko sinulla lisättävää?
    Haluan toivottaa kaikille opiskelijoillemme kärsivällisyyttä - isot asiat eivät tule valmiiksi nopeasti ja 
luottamusta siihen, että asiat ovat etenemässä parempaan suuntaan.
    I want to wish all our students patience - big things don’t come quickly, and trust that things are moving 
in the right direction.
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Gökhan Açıkkollu 

Kuolema Vankilassa
    Gökhan Acikkollu oli eräs poikkeustilan jäljessä tapahtuneiden 
pidätysten ensimmäisistä uhreista. Vallankaappausyrityksen jäl-
keen, Turkki oli sekasortoisessa tilassa. Kadut täyttyivät sadoista 
tuhansista ihmisistä, jotka vastasivat hallituksen kutsuun vastus-
taa vallankaappaajia.

    Meneillään olevien mielenosoitusten lisäksi, tragedioita tapah-
tui myös vankilan muurien takana. Historianopettaja ja perheel-
linen mies, Acikkollu, oli myös 24. heinäkuuta Istanbulissa pidä-
tettyjen joukossa. Perheenjäsenet kuvaavat hänen kuolemaansa 
edeltäviä kolmeatoista kärsimyksen päivää seuraavalla tavalla:

    ”Häntä piestiin satoja kertoja terveystarkastusten aikana. 
Gökhan alistettiin jatkuvalle fyysiselle ja henkiselle kidutukselle. 
He painoivat häntä seinää vasten. 26. heinäkuuta, kaksi päivää 
pidätyksen sä jälkeen, vartijat potkivat häntä kylkiluihin. Kipu 
ei koskaan lakannut. Vammat on kirjattu tarkasti ruumiinavaus-
raportteihin. Hänen ruumiissaan oli lukemattomia mustelmia ja 
murtuma rintakehässä.”

    Kun hänen sukulaisensa olivat vastaanottaneet edesmenneen 
Gökhanin hallussa olleen omaisuuden, he tajusivat ettei hän ollut 
ottanut tärkeää diabeteslääkettään. Häneltä varmaankin estettiin 
sen ottaminen.

    Acikkollua vastaan ei ollut koskaan esitetty selkeää epäilyä 
rikoksesta, eikä syytteitä koskaan nostettu. Hän halusi, tullessa-
an pidätetyksi, tietää pidätyksen syyn ja puhua asianajajalle. Po-
liisi hylkäsi nämä pyynnöt. Nöyryytys, väkivalta ja diabeteksen 
komplikaatiot seurasivat.

    Gökhan pääsi puhumaan asianajajalle vasta kahdeksan päivää 
myöhemmin. Silmälasit murtuneena, heikossa terveydentilassa ja 
ilman lääkkeitä, hän ei kyennyt enää sietämään kaltoinkohtelua. 
Näin hän sanoi vankilassa: ”Allekirjoitan mitä vain haluatte. Ol-
kaa kilttejä ja lopettakaa kidutus!”

    Eräänä aamuna Acikkollun sellitoverit huomasivat ettei hän 
enää hengittänyt. Hänet vietiin sairaalaan, mutta apu tuli liian 
myöhään. Gökhan Acikkollu kuoli 5. elokuuta 2016.
Isä kertoo Acikkollun kuoleman jälkeen: 

    “He eivät salli meidän haudata hänen ruumistaan tänne Is-
tanbuliin. He haluavat haudata hänet petturien hautausmaal-
le. Poikani sanotaan olevan isänmaanpetturi! Hän ei ole tehnyt 
mitään pahaa; hän ei ole syyllinen mihinkään. - - Veitte poika-
ni mukananne. Miten kohtelitte häntä? Hän oli aiemmin terve 
ja nyt olemme matkalla hakemaan hänen ruumistaan. - - Emme 
pysty tekemään mitään. Emme voi valittaa, emmekä väitellä oi-
keuksiemme puolesta.

AST
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Gökhan Açıkkollu 

Death In Custody
    Gökhan Acikkollu is one of the first casualties from the waves 
of arrests in a state of emergency. Turkey was in a chaotic situa-
tion immediately after the coup attempt. Hundreds of thousands 
filled the streets every day, called by the government to oppose 
the putschists.

    But apart from the ongoing demonstrations, tragedies took pla-
ce behind the prison walls. Acikkollu, history teacher and family 
man, was also arrested in Istanbul on July 24. Family members 
describe his 13 days of suffering until his death as follows:

    “He was beaten hundreds of times during medical health che-
cks. Gökhan was subjected to constant physical and mental tor-
ture. They pushed him against the wall. On July 26, two days af-
ter his arrest, the guards kicked him in the ribs. This pain never 
stopped. The injuries are documented in the autopsy reports. His 
body had countless bruises and a fracture in the chest. “

    After the relatives received the belongings of the deceased, they 
realized that he had not taken his essential medication for his di-
abetes. He was probably denied this.

    There was no concrete suspicion against Acikkollu, nor was 
there any charge. When he was arrested, he wanted to know the 
reason for the arrest and speak to a lawyer. The police rejected 
this. Humiliation, violence and a diabetes crisis followed.

    It was only eight days later that he was able to speak to a law-
yer. Broken glasses, poor health and no medication. He could no 
longer endure the abuse, so in prison he said: “I’ll sign what you 
want, but please stop torturing!”

    One morning Acikkollu’s inmates noticed that he was no longer 
breathing. He was hospitalized, but any help was too late. Gökhan 
Acikkollu died on August 5, 2016. Explanation of the father after 
Acikkollus death: 

    “They don’t allow us to bury his body here in Istanbul. They 
want to bury him in a cemetery for traitors. My son is said to be 
a traitor to the fatherland! He didn’t do anything bad, he wasn’t 
guilty in anything. [...] You took my son with you; how did you 
treat him He was healthy before and now we are going to pick 
up his body. [...] We cannot do anything, we cannot complain, we 
cannot argue for our rights.“
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Missä Äitini On?

“Pelkäsin todella mennä sairaalaan synnyttämään. Suunnittelin saavani suurimman osan supis-
tuksista kotona, jotta minua ei pidätettäisi”, sanoo Ayse Kaya haastattelussa, jonka hän antoi 
“Advocates of Silenced Turkey” -järjestön toimittajalle. Kuten monet Gulen-liikkeen äidit, Ayse 

Kayan elämä muuttui radikaalisti Turkissa tapahtuneen, niin kutsutun, vallankaappausyrityksen jäl-
keen vuonna 2016. Rouva Kaya, joka on Gulen-liikkeen kannattaja, työskenteli aiemmin voittoa ta-
voittelemattomalle organisaatiolle. Rva Kaya mainitsee haastattelussaan, että organisaatio oli täysin 
laillinen ja toimi lainmukaisen valtion viraston alaisuudessa, joka valvoi voittoa tavoittelemattomia 
organisaatioita ja teki niille pistotarkastuksia.
    Turkin oikeusministeriön tilastot osoittavat, että yli 750 vauvaa on vangittuna äitiensä kanssa. Tur-
kin rikoslain lain numero 5275, artiklan 16, pykälän 4 mukaan, rikoslain ja yleisen turvallisuuden 
mukaisten turvatoimien toteutus ei salli alle kuusikuukautisten vauvojen äitien, tai raskaana olevien 
naisten, pidätystä. Nämä rajoitukset eivät kuitenkaan koske Gulen-liikkeen kannattajia. Tämä julmu-
us ei rajoitu uusiin äiteihin ja vastasyntyneisiin vauvoihin, vaan se vaikuttaa myös koko Turkin uuteen 
sukupolveen.     
    Turkkilaisissa vankiloissa on yli 3000 lasta. Tämä kasvava nuori sukupolvi on nähnyt useita kidu-
tuksia ja julmia käytäntöjä vankiloissa ja tuomioistuimissa. Prosessin aikana törmää helposti pikku-
lapsiin, jotka parkuvat tai itkevät lohduttomasti nähdessään vanhempansa käsiraudoissa. Joidenkin 
äitien täytyy ottaa vastasyntynyt vauva mukaansa vankilaan. Samalla toisten täytyy jättää lapsi kyy-
neleidensä kanssa isovanhemmilleen. Pahin tilanne kaikista on lapsilla, joiden molemmat vanhemmat 
ovat vankilassa ja joiden sukulaiset eivät suostu vastaanottamaan huoltajuutta. Nämä lapset lähetetään 
orpokotiin. Kuva (1) on pikkutytöstä, jonka isä on vankilassa ja jonka äiti vietiin oikeuden eteen ja pi-
dätettiin. Monen tunnin odottelun jälkeen, pikkutyttö puhelee koiralleen, kysellen missä äiti voisi olla.
    Kirjoitushetkellä ei ole olemassa mitään todisteita, mitkä liittäisivät Gulenin kannattajat vuoden 
2016 epäonnistuneeseen vallankaappausyritykseen. Tämä ei kuitenkaan merkitse mitään Erdoganille 
ja AKP-hirmuhallinnolle. Artikkelissaan Tas (2017) kertoo: “Nyt kun he ovat torjuneet vallankaappa-
uksen, voisi olettaa, että AKP kävisi läpi tarkkaan kaiken todistusaineiston ja paljastaisi totuuden he-
inäkuun 15. päivästä. AKP on sen sijaan osoittanut selkeää halveksuntaa faktoja kohtaan ja käyttänyt 
useita eri keinoja haitatakseen tapahtumien todellisen kulun tutkintaa ja pitääkseen saavuttamansa 
monopoliasema hallita tietoa epäonnistuneen vallankaappauksen tapahtumista. (sivu 6) Vaikka jos ku-
vittelisimme hetken, että Gulen-liikkeen jäsenet järjestivät vallankaappauksen, ei ole olemassa lakia, 
joka mahdollistaisi vastasyntyneiden vauvojen ja heidän äitiensä vangitsemisen. Oli totuus sitten mitä 
tahansa, on olemassa yksi muuttumaton todellisuus. Turkin vankilat ovat muuttumassa Turkin uuden 
sukupolven kidutuskeskuksiksi.
    On paljon äitejä kuten Kaya, jotka asuvat kauheissa olosuhteissa Turkin vankiloissa tietämättä van-
gitsemisensa tarkkaa syytä. He elävät, toivonen tämän kaiken olevan vain suuri väärinymmärrys. He 
haluavat uskoa viranomaisten lopulta tajuavan virheensä. Vaikka me jaamme samat toiveet näiden 
uusien äitien kanssa, Erdoganin hallinto ei ole tehnyt elettäkään heidän vapauttamisekseen, huolimatta 
Covid-19 pandemian luomasta uhasta. Kaikkien äitien kohtaamien traumojen ja julmuuden lisäksi, 
täytyy myös ottaa huomioon uusien äitien psykologinen tilanne. Synnytysprosessi tuo monia tärkeitä 
fysiologisia ja psyykkisiä, sekä identiteettiin liittyviä, muutoksia naisen elämään.    
    Nämä muutokset kulkevat synnytysmasennuksesta (ns. vauvablues) erinäisiin synnytyksen jälkeisiin 
mielialahäiriöihin. (“Emotions of Motherhood”, n.d, sivu 0) Suurin osa äideistä kärsii vankilan heikko-
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“I was so afraid to go to the hospital for delivery. I had planned to have the majority of my labor 
contractions at home so that I would not be taken into custody,” says Ayse Kaya in an interview 
she gave to an Advocates of Silenced Turkey reporter. Like many mothers of the Gulen movement, 

Ayse Kaya’s life took a radical turn after the so-called coup attempt in Turkey, in 2016. Mrs. Kaya, 
who is a Gulen movement supporter, used to work at a non-profit organization. Mrs. Kaya mentions in 
her interview that the organization was completely legal, operating under the appropriate government 
department that oversaw non-profit organizations, and subject to unannounced government audits.
    The Turkish Justice Minister data indicates that there are more than 750 babies imprisoned with 
their mothers. According to the Turkish Criminal Code, Law No# 5275, Article 16, Section 4 the Imple-
mentation of Criminal and Security Measures prohibits the arrest of women with babies younger than 
six months and pregnant women. However, these regulations do not apply to Gulen movement suppor-
ters. This brutality is not limited to new moms, and newborns; it is also affecting the new generation 
of Turkey. There are more than 3000 children in the prisons of Turkey. This growing young generation 
has witnessed many tortures, and brutal practices in the jails, and at the courts. During this process, 
one can easily witness a child screaming, or crying uncontrollably as they see their parents in handcuffs.  
Some of the mothers have to take their newborns to prison with them, while others have to leave them 
in tears to their parents.  Worst of all, there are many children whose mother and father were impri-
soned and due to their relatives’ unwillingness to accept guardianship, these children were sent to the 
orphanages. The picture (1) of a little girl whose father is in jail, and whose mother was taken to court 
and arrested. After many hours of waiting, the little girl is talking to a dog asking where her mother is.
    As of now, there is no evidence that connects Gulen supporters to the attempted 2016 coup. However, 
for Erdogan, and the AKP regime, this does not mean anything. In his article, Tas (2017) states, “Ha-
ving thwarted a coup attempt, one could plausibly assume that AKP would comb through the evidence 
gathered and reveal the truth of 15 July. Instead, AKP demonstrated an apparent disdain for facts and 
employed various means to obstruct the pursuit of truth and maintain its monopoly over the narrative 
of the abortive coup.” (p.6) Even if we consider that the Gulen movement followers organized the coup, 
there is no law that allows imprisoning new mothers and newborns.    
    No matter what the truth is, there is one reality that is not changing; Turkey’s prisons are turning into 
the headquarters of torture for the new generations of Turkey.
    Like Mrs. Kaya, there are many mothers living in brutal conditions in the prisons of Turkey without 
knowing the exact reason for their imprisonment. They are living with the hope that all of this is a big 
misunderstanding, and that the authorities would eventually realize that they were making a big mis-
take. Even though we share the same hopes with these new mothers, the present status of the Erdogan 
regime has not made any attempt to release them despite the danger of the Covid-19 pandemic. Besides 
all the trauma and brutality, the mothers are facing, there is another crucial unforeseen fact, which is 
the psychological status of new mothers.  The delivery process brings many crucial identity, physio-
logical, and physical shifts in a woman’s life. “These changes range from “baby blues” to a spectrum 
of feelings known as “postpartum mood disorders”. (“Emotions of Motherhood”, n.d, p.0). Besides the 
poor psychological and physical conditions in prisons, most mothers suffer from deprivations such as 
not having hygienic enough conditions, and the lack of baby diapers, baby formula, and attention to the 
nutritional needs of their newborns.
    In addition to the mothers in jails, due to unforeseen conditions, many women are forced to live in 
secret locations with the fear of being taken into custody or imprisoned. Most of these women have 
been suffering from the lack of access to proper healthcare, and from starvation, and poverty. Today, 
many Gulen movement supporters are forced into civil death with their families, and many ended up 
with emigrating from Turkey via dangerous water crossing from Meric (Evros River) with the hope of 
finding new lives overseas.
AST Reporter, Nur Özer 15,5,2020

Where Is My Mother?

jen psykologisten ja fyysisten olosuhteiden vuoksi puutteista. Näitä ovat, esimerkiksi: olosuhteiden heikko 
hygienia sekä vauvatarpeiden, kuten vaippojen, äidinmaidonkorvikkeen ja vauvojen ravintotarpeiden pu-
ute.
    Monet naiset ovat joutuneet, äitien vangitsemisten lisäksi, asumaan salaisissa piilopaikoissa, sillä he 
pelkäävät pidätetyksi tulemista ja vankeutta. Suurin osa näistä naisista kärsii kunnollisen terveydenhu-
ollon puutteesta, köyhyydestä ja nälästä. Moni Gulenin kannattaja perheineen pakotetaan suoranaiseen 
yhteiskunnalliseen kuolemaan. Moni yrittääkin lähteä Turkista ylittämällä vaarallisen Evros-joen, toivoen 
löytävänsä paremman elämän ulkomailta.
AST Reporter, Nur Özer 15,5,2020
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Minut pidätettiin ensimmäistä kertaa elämäs-
säni syyskuun 12. päivänä 2017. päivänä 
jona poikani syntyi. Vauvamme syntyi vai-

kean, yhdeksänkuukautisen, raskauden lopputulema-
na. Pidätys tuli vain puoli tuntia synnytyksen jälkeen. 
Samalla kun olimme ilon ja onnemme huipulla, poliisi 
astui sisälle huoneeseen. Isyyden ja äitiyden antama 
onni katosi välittömästi. Ilon ja innostuksen korvasi 
pelko ja paniikki. En kykene selittämään tunteitani 
sinä hetkenä, eikä samaa tilannetta kokematon kyke-
ne ymmärtämään. Ajattelin, että he olivat tulleet ha-
kemaan miestäni. Sanoin paniikinomaisesti poliisille:      	
    “Hän on veljeni”.
    Mieheni astui ulos poliisien kanssa, Jumala apuna-
an. Uskon, että Jumalani oli se, joka sai heidät usko-
maan, suojellen meitä sinä hetkenä.
    Sitten ymmärsin, että he olivat tulleet hakemaan 
minua. He kysyivät jatkuvasti kysymyksiä, mutta 
mikään sanomani ei ollut tyydyttänyt heitä. He syyt-
tivät minua valehtelemisesta.
    Sanallinen väkivalta on hyvin kivuliasta juuri sy-
nnyttäneelle äidille, joka odottaa onnitteluja perhe-
eltään.
    He pyysivät minua antamaan jatkuvasti nimiä, tai 
muuten he ottaisivat minut talteen ja pidättäisivät mi-
nut.
    Voi Luoja. Elin kauhean dilemman keskellä.
   Minun kuuluisi tehdä toisen elämästä kurjaa pe-
lastaakseni omani. Muuten poikani, joka oli saapunut 
maailmaan alle tunti aiemmin, eläisi kauheissa olo-
suhteissa minun takiani.
    Ajattelematta kahdesti hylkäsin heidän tarjouksen-
sa, sanoen:
    ”Jumalani! Annatpa sitten tuskaa Kunnian,
tai uskollisuutta Kauneuden tähden, Kaiken hyväks-
yn, Antamasi Tuska ja Armo ovat molemmat ihania.”

I was detained for the first time in my life on Sep-
tember 12, 2017. The day when my son was born...
Our baby was born at the end of a 9-month diffi-

cult period. It had been only half an hour since I gave 
birth. While we were feeling joy and excitement of 
this moment, the police came to the room. Delight of 
being father and mother vanished suddenly. Joy and 
excitement were replaced by fear and panic. Neither 
I can explain my mood at that moment, nor can one 
who hasn’t experienced this situation understand. 
    I have thought they came for my husband and with 
a sudden panic:
    “He is my brother” I said to the police.
    My husband went out of cops with the help of God. 
I believe that it was my God that made them believe 
us and protected us at that moment. 
    Then I understood that they came for me. They 
were constantly asking me questions but were not sa-
tisfied with my answers and accusing me of telling lie.
It was very painful for a mother who newly gave birth 
to be exposed to verbal violence while she expects 
compliments from her family.
    They were constantly asking me to give names, ot-
herwise they told that they will take me into custody, 
and that I will be arrested then.
    Oh my God! I was living a grave dilemma.
    I needed to make one’s life miserable to save my 
life. Otherwise, I was going to cause my son who came 
to world before less than one hour to live in very bad 
conditions. 
    Without a second thought, I rejected their offer, 
saying;
    “My God! Whether you give pain with Glory,
or you give loyalty with Beauty, All are wellcomed, 
Both Grief and Grace from You are lovely.”

Äitinä Oleminen Turkissa Being A Mother In Turkey

Carlos Latuuf
Se on lainaus.
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    This situation lasted for 3 days. I newly gave birth 
and I still had labor pains. I even couldn’t feel the 
sense of motherhood. Besides all these, I was being 
subjected to interrogation like a brutal terrorist whi-
le I was expected to be away from stress.
    At the end of third day, they had to set me free due 
to pressures on social media. One of the policemen 
whose heart has no room for affection or love became 
very angry because of this, and didn’t want to sign 
the release document. But as it was the command of 
prosecutor, he had to sign it. 
    Unfortunately 14 days later, my husband who could 
go out among the police at the hospital was arrested 
during a criminal control check.
    Again it was time to get going for us. I had a caesare-
an birth and I was obliged to travel before my woun-
ds healed completely. I tried not to go any official aut-
horities in case there would be a warrant about me. 
I called the prison to ask about my husband but they 
didn’t give any information. For ten days, I couldn’t 
get any news from my husband. Every night, I was 
crying, with looking at my baby who wasn’t even one 
month old. I had to be strong for my son; I tried to 
be strong.
    As a last resort, I sent my brother, and he learnt 
visiting day. I hesitated to go but couldn’t stand. Af-
ter the visit finished, my fears came true; the police 
at the hospital came there to take me into custody 
again. They mocked with me and “Didn’t we arrest 
you newly? Why do we arrest again?” said with grin-
ning. Then they put me to the police car. Although 
they knew that I had operation newly, they went to 
station through very bad bumpy roads. 
    One of the policeman said “She has newly had an 
operation, be careful, and don’t bring trouble on us”. 
The policeman who was driving car went on driving, 
saying “what will happen to her!”
    I asked them: “Now, do you really believe I am a 
terrorist?”

    Tätä kesti kolme päivää. Vastasynnyttäneenä, koin 
vielä synnytyskipuja. En kyennyt edes tuntemaan äi-
tiyden tunnetta. Minua kuulusteltiin kuin julmaa ter-
roristia aikana, jona minun olisi kuulunut pysytellä 
kaukana stressistä.
    Heidän täytyi vapauttaa minut kolmannen päivän 
päätteeksi sosiaalisen median painostuksen vuoksi. 
Eräs poliiseista, jonka sydämessä ei ollut tilaa myötä-
tunnolle tai rakkaudelle, suuttui pahasti tämän takia, 
eikä suostunut allekirjoittamaan minut vapauttavia 
asiakirjoja. Mutta, koska käsky tuli syyttäjältä, hä-
nen oli lopulta pakko allekirjoittaa ne.
    Valitettavasti, 14 päivää myöhemmin, mieheni, joka 
oli päässyt pälkähästä poliisien kanssa sairaalassa, pi-
dätettiin poliisin pysäyttämänä.
    Meidän oli jälleen aika lähteä liikkeelle. Olin sy-
nnyttänyt keisarinleikkauksen avulla, mutta minun 
oli pakko matkustaa ennen kuin haavani olivat täysin 
parantuneet. Yritin olla menemättä yhdenkään vira-
nomaisen luo siltä varalta, että minut olisi etsintäku-
ulutettu. Soitin vankilaan ja tiedustelin miehestäni, 
mutta he eivät antaneet mitään tietoja. En kuullut 
kymmeneen päivään mitään uutisia miehestäni. Itkin 
joka yö, kun katsoin poikaani, joka ei ollut edes kuu-
kauden vanha. Minun täytyi olla vahva poikani vuok-
si; yritin olla vahva.
    Viimeisenä oljenkortenani lähetin veljeni vankilal-
le. Hän toi takaisin tiedon vierailupäivästä. Epäröin 
menemistä, mutta en voinut sietää menemättä ole-
mista. Kun olin tavannut mieheni, pelkoni toteutui-
vat. Sairaalassa olleet poliisit saapuivat pidättämään 
minut uudestaan. He pilkkasivat minua. “Emmekös 
me vasta pidättäneet sinut?” “Miksi pidätämme sinut 
uudestaan?” he sanoivat virnistellen. Sitten he lait-
toivat minut poliisiautoon. Vaikka he tiesivät minun 
olleen vasta leikkauksessa, he ajoivat erityisen kuop-
paisia teitä asemalle.
    Yksi poliiseista sanoi: “Hän on ollut vasta leikka-
uksessa, joten olkaa varovaisia. Älkää tuoko meille 
ongelmia.” Autoa ajanut poliisi jatkoi vain ajamista, 
sanoen: ”Ja mitäköhän hänelle muka käy!”
    Kysyin heiltä: “Uskotteko minun todella olevan ter-
roristi?”

Burhanettin Yıldız
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    “Kyllä”, kuului vastaus kaikilta.
    Minua, jolla ei koskaan ole ollut asetta, joka ei ole 
koskaan tehnyt mitään laitonta, joka on kasvanut 
rakastamaan maataan ja kansaansa, pidetään ”ter-
roristina”. Joko tämä maa ei ole koskaan nähnyt 
terroristia, tai joku yrittää saada viattomat ihmiset 
näyttämään terroristeilta…
    Sinä päivänä, kuulustelun jälkeen, minut vapautet-
tiin sillä ehdolla, että käyn antamassa allekirjoitukse-
ni poliisiasemalla viisi kertaa viikossa.
    Minua syytettiin “jäsenyydestä aseellisessa terro-
ristiorganisaatiossa”. Minä, joka en ole pitänyt edes 
taskuveistä kädessäni, istuin oikeuden edessä syytett-
ynä terrorismista. Esiinnyin oikeudessa kuusi kertaa 
seitsemän kuukauden aikana.
    Pakkasin matkalaukkuni ennen jokaista oikeuden 
istuntoa, siltä varalta että minut pidätettäisiin. Joka-
inen istunto oli kuin kidutusta. Kaiken sen stressin ja 
levottomuuden läpi eläminen, joka ikinen kerta, ajoi 
minut masennukseen.
    6. päivä maaliskuuta oli onnellisin päivämme. Mie-
heni vapautettiin. Olin äärettömän onnellinen. Onni 
ei kuitenkaan kestänyt pitkään. Mieheni vapautuksen 
jälkeen, esiinnyin oikeudessa vielä kahdesti. Viimei-
sessä istunnossa minut tuomittiin kymmenen vuoden 
ja kuuden kuukauden vankeusrangaistukseen.
    En tiennyt rikostani, eivätkä tienneet tuomarini-
kaan. Minua syytettiin täysin tuntemattomasta rikke-
estä. En ollut tehnyt mitään mitä voisi kuvailla Tur-
kin rikoslain mukaan rikokseksi. Tämä ei kuitenkaan 
estänyt kymmenen vuoden ja kuuden kuukauden tu-
omiotani.
    Olin järkyttynyt suoranaisesta oikeusmurhasta. 
Esitin asiakirjan, jonka mukaan mieheni aikoo suo-
rittaa asepalveluksensa, ja kerroin poikani kärsivän 
ihotulehduksesta. Anelin, sanoin poikani olevan vain 
seitsemänkuukautinen, eivätkä vankilan olosuhteet 
olleet sopivia vauvalle. 

    They replied: “Yes.”
    Me who has never had a gun, have had nothing with 
illegal things, and has grown up with love of country 
and nation was regarded as a “terrorist”. Either this 
country has never seen a terrorist or someone was tr-
ying to show innocent people as terrorist…
    That day after interrogation, I was released on con-
dition that I will give signature to the police station 
five days in a week. 
    I was sued for “Being a member of armed terrorist 
organization”. I, who even hasn’t taken a pocket knife 
to her hands, was trialed as being a terrorist. I appea-
red in court 6 times in 7 months.
    Before each court, I prepared my suitcase in case I 
get arrested. Each court was like a torture for me. Li-
ving that stress and uneasiness each time was making 
me depressed.
    In 6th of March, it was our happiest day. My hus-
band was evacuated. I was very happy. But my hap-
piness didn’t last long. After my husband was evacu-
ated, I appeared in two more courts and at the final 
court, I was sentenced to 10 years 6 months imprison-
ment.
    Neither me nor the judges knew my crime. I was ac-
cused in committing an offense which is not known. I 
didn’t commit an offence which is regarded as a crime 
in Turkish Criminal Law. But this hasn’t prevented 
me from being sentenced to 10 years 6 months imp-
risonment.
    I was going on fluttering in the lawlessness. I pre-
sented a document that my husband will do his mili-
tary service, that my son has dermatitis, that he is just 
seven months old and the conditions of the prison is 
not suitable for a baby. But they didn’t accept any of 
them. 

Pedro Molina
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I was arrested unjustly. When the sound and video 
information system was open at the court, I said “If 
I was a real terrorist, I wouldn’t have been arrested 
now”. But it was in vain.
    A policewoman and two policemen came to bring 
me to the prison. While saying goodbye, my son was 
waving hand to his father as if he felt everything. After 
medical examination, they brought me to the prison. 
It was clear from their face that the police were sorry. 
My husband told he saw one of the police crying after 
they left me.
    Who can bear this?
    Only those who have a heart of Stone will not cry 
against the scene where 7, 5 months old baby is put 
into prison.
    We were inside the prison but they didn’t take us 
to the ward as I forgot to take my son’s identity card. 
They made us wait till my brother brought the iden-
tity card.
    They said “What if you have brought this baby 
from the street!” What is a 7, 5 months old baby to do 
at street?
    Their aim was clear; as I was a ‘brutal terrorist’, 
my son deserved this treatment.
    After my brother brought the identity card, we were 
brought to the ward 3 hours later. When we entered 
to the ward, there were four single girls, whose faces 
were shining with innocence; and who wouldn’t hurt 
a fly, let alone commiting an offense.
    They started to cry when they saw my son.  They 
said: “How come! What is the baby to do here?” Per-
secution was also being done to the children. They we-
ren’t considering whether they are children, young, 
old or sick. (The police were going to the house of 
dead people to take them into custody)
    There was a storm of persecution over my country 
“from cradle to grave”.
    They worked hard to cheer me up and make Or-
han feel comfortable. They even performed afternoon 
prayer late. With this, our prison adventure has star-
ted.

He eivät hyväksyneet pyyntöjäni. Minut pidätettiin 
epäoikeudenmukaisesti. Kun ääni- ja videojärjestel-
mät olivat oikeudessa päällä, sanoin. “Jos olisin oikea 
terroristi, minua ei olisi pidätetty vasta nyt.” Mutta 
kaikki oli turhaa.
    Naispoliisi ja kaksi poliisimiestä tulivat saattama-
an minut vankilaan. Kun jätin hyvästejäni, poikani 
vilkutti kättään isälleen, aivan kuin olisi ymmärtänyt 
kaiken. Lääkärintarkastuksen jälkeen, minut vietiin 
vankilaan. Poliisien kasvojen ilmeet paljastivat hei-
dän olevan pahoillaan. Mieheni kertoi nähneensä yh-
den poliiseista itkevän jätettyään minut sinne.
    Kuka tällaista voisi sietää.
    Vain kivisydäminen ei itkisi paikalla, jossa 7,5-kuu-
kautinen vauva laitetaan vankilaan.
    Meidät vietiin sisälle vankilaan, mutta he eivät vie-
neet meitä selliosastolle, sillä unohdin ottaa mukaa-
ni poikani henkilökortin. He laittoivat meidät odot-
tamaan siihen asti, kunnes veljeni toi henkilökortin 
mukanaan.
    He sanoivat: “Mitä jos olet tuonut tämän vauvan 
kadulta mukanasi!” 
    Mitä 7,5-kuukautinen vauva tekisi kadulla?
    Heidän tavoitteensa oli selkeä. Olin ”julma terroris-
ti”, joten poikani ansaitsi vastaavanlaisen kohtelun.
    Veljeni toi henkilökortin, ja meidät tuotiin sellio-
sastolle kolmen tunnin jälkeen. Kun astuimme sisään, 
siellä oli jo neljä tyttöä, joiden kasvot olivat niin vi-
attoman näköiset, etten uskonut heidän kykenevän 
satuttamaan kärpästä, saati sitten tekemään yhtään 
rikosta. He itkivät nähdessään poikani. He sanoivat 
”Miten tämä on mahdollista? Mitä tuo vauva tekee 
täällä?” 
    Vaino koski myös lapsia. Vainoajat eivät harkinne-
et ovatko syytetyt lapsia, nuoria, vanhoja tai sairaita. 
(Poliisi menee jopa kuolleiden ihmisten taloille, aikee-
naan pidättää heidät.)
    Myrskynomainen vaino maani päällä koskee kaik-
kia vauvasta vaariin.
    Tytöt näkivät paljon vaivaa piristääkseen minua 
ja saadakseen Orhanin tuntemaan itsensä kotoisaksi. 
He rukoilivat jopa illalla myöhempään kuin normaa-
listi. Vankilaseikkailumme oli täten alkanut.

Ümmü Körkü
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    Meidän kuului kirjoittaa hakemus, jossa listasimme 
kaikki tarpeemme. Meille sallittiin yksi avoin vierailu 
kahden kuukauden välein, yksi puhelinsoitto kahden 
viikon välein ja yksi tapaaminen ilman lähikontaktia 
kerran viikossa. Tapaisimme rakkaamme tästä ete-
enpäin ikkunan läpi.
    (Meillä oli aina päänsärkyjä joka vierailun jälkeen. 
Yritimme saada kaikki asiat puhuttua yhdessä tun-
nissa. Se oli uuvuttavaa. Kivuliainta oli jättää rakka-
amme taaksemme ja palata selliosastolle.)
    Minä kestäisin kyllä, mutta kestäisikö Orhan?
    Nimenhuuto pidettiin aina aamuisin ja iltaisin. En-
nen nimenhuutoa annettiin kovaääninen ilmoitus. 
Orhan heräsi siihen aina peloissaan. Yritin saada hä-
net nukkumaan näiden ilmoitusten jälkeen. Aina kun 
rautaiset ovet avautuivat ja sulkeutuivat, hän parkui 
paniikissa.
    Vanginvartija oli julma mies.
   Halusin vaipan pojalleni, mutta hän ei yleensä su-
ostunut antamaan niitä. Minulla oli jäljellä vain yksi 
vaippa. Pyysin vartijalta vaippaa monta kertaa; 
kirjoitin jopa hakemuksia joka paikkaan, mutta ku-
kaan ei antanut vaippoja. Eräänä päivänä en antanut 
pojalleni vettä, jotta hän ei kastelisi housujaan ja tä-
ten ei tarvitsisi vaippoja. Kun ehdotin, että voisin os-
taa vaippoja omilla rahoillani, he eivät sallineet sitä. 
Kuljin edestakaisin vankilan pihaa itkien.
    Eräänä päivänä, mehiläinen pisti Orhania ja huusin 
vartijoille. Vartijat tulivat. Sanoin: ”Se on mehiläisen 
pistos. Haluan käyttää häntä lääkärillä.” Yksi var-
tijoista vastasi: “Jos hän olisi allerginen, hän olisi jo 
kuollut.”
    Tämän sanoja oli nainen.
   Uusia ihmisiä saapui selliosastolle joka päivä. 13 
aikuista ja kaksi lasta oli ahdettu kuuden ihmisen sel-
liosastoon. Hankalien olosuhteiden lisäksi, meillä oli 
nyt pulaa tilasta.
    Poikani oli 7,5 kuukautinen kun minut pidätettiin. 
Kyllä, 7,5 kuukautinen vauva laitettiin vankilaan mi-
nun maassani.

    We had to write a petition for all of our deman-
ds. We had rights for one open visit in 2 months, one 
phone call in 2 weeks and one non-contact visit in one 
week. We would see our beloveds from the back of a 
window from now on.
    (After each visit, we always had a headache. We 
were trying to talk everything in one hour. It was ti-
ring. The most painful was to leave our beloveds and 
turn back to ward.)
    I could bear, but how could Orhan bear?
   There has been counting each morning and evening; 
and before counting, announcement was made loudly. 
Orhan was waking up with fear. I was trying to make 
my son sleep after these loud announcements. Whe-
never the iron doors were opened and closed, he was 
splattering with panic.
    The warden was a cruel man.
   When I wanted diaper for my son, he didn’t give 
most of the times. I had one last diaper. I wanted dia-
per from wardens many times, I even wrote petition to 
everywhere but they didn’t give. For one day, I didn’t 
give water to my son so that he wouldn’t wet his pants 
and we wouldn’t need diaper. When I offered them to 
buy diaper with my own Money, they didn’t accept it 
also. I was walking back and forth at the courtyard, 
weepingly. 
    One day a bee stung Orhan and I yelled to the war-
dens. The wardens came. I said “A bee stung, I want 
to see a doctor”. One of the wardens replied “If he 
was allergic to it, he would have died”.
    The one who said this was a woman.
    Each day, new people were coming to the ward. 13 
adult and 2 kids were staying in a ward for 6 people. 
In addition to difficult conditions, now we had place 
problem.
    When I was arrested, my son was 7, 5 months old. 
Yes, a 7, 5 months old baby was put into prison in my 
country.

Julio Angel
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For mothers and fathers, first childdren are special. 
After years, they remember as sweet memories the 
place where the first crawled, the first word they told, 
the first steps he walked.
    For us, remembering those days will be grieving. 
Because my son, my beloved Orhan walked his first 
steps at the courtyard of the ward. He told his first 
words at the ward. And his father couldn’t witness 
any of these. Neither I nor my ward mates could be-
come happy when we witnessed these moments. We 
burst into tears with a bitterwseet joy.
    As Orhan was arrested when he was just 2 we-
eks old, he didn’t know his father. For this reason, he 
was crying too much at visits, and never stopped. He 
didn’t let us talk.
    Then, a girl who was 6 months olders than Orhan 
came to the ward. One day she pushed Orhan and 
Orhan crashed his head to the edge of the bunk. His 
head swelled up and it didn’t go down so we told it to 
the wardens. We went to the hospital with my hands 
handcuffed. It was difficult for me to carry my son 
and handcuffs cut my ankle. While we were walking 
inside the hospital, people were looking at us merci-
fully. They could never guess that we were arrested 
for being a terrorist. Because this country know well 
about how terrorists are! We stayed at the hospital for 
10 hours. They made us wait at the detention ward 
and it was very cold. Orhan’s medical examanation 
finished and thanks God, there was no problem. They 
brought us back to prison again. But after this event, 
Orhan’s eyes started to stare into space while looking 
at something. I let my husband know to take my son 
and see another doctors. 
    That day, Orhan constantly cried as he didn’t know 
his father and as he remained seperate from me. 
That’s why, my husband wanted to give Orhan back 
to me but the warden didn’t accept it.

    Esikoislapset ovat erityisen tärkeitä äideille ja isille. 
Vielä vuosien jälkeen he muistavat ihanana muistona 
sen paikan missä lapsi ensimmäisenä konttasi; hänen 
lausumansa ensimmäiset sanat ja ottamansa ensias-
keleet. 
    Meille näiden päivien muistaminen tuo surua. Sillä 
lapseni, rakas Orhanini, käveli ensiaskeleensa vanki-
lan pihalla ja lausui ensimmäiset sanansa selliosas-
tolla, eikä hänen isänsä kyennyt näkemään mitään 
näistä. Näiden hetkien näkeminen ei tuonut onnea 
minulle tai sellitovereilleni. Purskahdimme kyyneliin 
ja katkeransuloiseen iloon.
    Koska Orhan pidätettiin ollessaan vain kahden vi-
ikon ikäinen, hän ei tuntenut isäänsä. Tämän takia 
hän itki liian paljon vierailujen aikana,eikä koskaan 
lopettanut. Hän ei antanut meidän puhua.
    Myöhemmin selliosastolle saapui kuusi kuukaut-
ta Orhania vanhempi tyttö. Eräänä päivänä tyttö 
tönäisi Orhania ja tämä löi päänsä sängyn kulmaan. 
Hänen päänsä turposi eikä turvotus laskenut, joten 
kerroimme siitä vanginvartijoille. Käteeni laitettiin 
käsiraudat sairaalakäyntiä varten. Oli hankala kan-
taa poikaani kun käsiraudat viilsivät ranteitani. Kun 
kävelimme sairaalan sisällä, ihmiset katsoivat meitä 
myötätuntoisesti. He eivät varmasti koskaan arva-
isi meidän olevan pidätettyinä terrorismista. Tämä 
maa tietää kyllä hyvin millaisia todelliset terroristit 
ovat. Vietimme sairaalassa 10 tuntia. He pistivät me-
idät odottamaan säilöönotto-osastolla, jossa oli hyvin 
kylmä. Orhanin lääkärintarkastus oli päättynyt ja, 
Luojan kiitos, hänellä ei ollut mitään hätää. Palasim-
me täten vankilalle. Orhanin silmät alkoivat kuiten-
kin tämän jälkeen viistää kohti tyhjää kun hän yrit-
ti katsoa jotain. Kerroin miehelleni ja pyysin häntä 
viemään poikani käymään vielä toisella lääkärillä.         	
    Orhan itki jatkuvasti sinä päivänä. Hän ei tuntenut 
isäänsä, sillä tämä pysyi meistä erillään. Tämän takia 
mieheni halusi antaa Orhanin takaisin minulle, mutta 
vanginvartija ei sallinut sitä. Lopulta he veivät Orha-
nin kotiin.

Orhan Zafer
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    Hän etsi minua talon jokaisesta huoneesta. Kun hän 
ei löytänyt äitiään, Orhan itki, ja itki. Hän nukahti 
vasta kello kolmelta aamulla. Seuraavana päivänä, 
hänet päästettiin takaisin luokseni. Orhan ei kuiten-
kaan kyennyt tuntemaan oloaan mukavaksi viikkoon. 
Aina kun hän näki vanginvartijan, Orhan purskahti 
itkuun, uskoen vartioiden taas erottavan meidät. Hä-
nen oli tutkittu vaippaan asti, joten hän ei halunnut 
enää vaihtaa vaatteitaan tai vaippaansa.
    Pieniäkään asioita ei heitetty pois vankilassa siltä 
varalta, että ne tulisivat jonain päivänä hyödyllisiksi. 
Kuten vesipulloja... Teimme vesipulloista lelun Orha-
nille. Koska selliosaston lattia oli kylmä ja kova, Or-
hanin oli vaikea kömpiä satuttamatta polviaan. Siksi 
teimme sukista ja pesusienistä hänelle polvisuojat. 
Hän pystyi kömpimään niiden kanssa heti paljon pa-
remmin.
    Orhanini sai kontata, mikä onkin hänen luonnol-
linen oikeutensa, jopa kaikista vaikeimmissa olosuh-
teissa.
    Vankilassa nähdyt unet olivat meille hyvin tärkeitä. 
Jopa lehti, joka liikkuu toivon tähden, oli tervetullut 
tuore lisä elämäämme, Aina kun tunsimme itsemme 
stressaantuneiksi, tai tulemme epätoivoisiksi, Jumala 
ilahduttaa meitä unella.
    Tulkitsimme jokaisen unen merkitsevän vapautus-
ta. Halusimme kuitenkin päästä vapaaksi niin nope-
asti kuin mahdollista. 
    Yritimme olla onnellisia ja pitää myös hauskaa näi-
den neljän ahtaan seinän sisällä. Yksi näistä huvituk-
sista oli sanaleikit.
    Seuraavan pelaajan kuului näytellä sana liittyen ba-
iram-juhlaan. Hän näytteli, mutta kukaan ei keksinyt 
mikä sana voisi olla kyseessä. Lopulta hän paljasti sa-
nan olevan “vapautus”. Me utelimme, että miksi hän 
valitsi sen sanakseen?
    “Koska vapautus on meidän ”bairam”. Eikö ole-
kin?” hän vastasi.
    Me kaikki nauroimme.

    At last, they had to take him to home. He looked for 
me at all rooms of the house. When he couldn’t find 
me, he went on crying. And he fell asleep at 3 after 
midnight. The next day, they brought him to me. Af-
ter he came, he couldn’t feel good for one week. Whe-
never he saw wardens, he started to cry thinking that 
they will seperate us. As he was searched till his dia-
per, he didn’t want to change his clothes and diaper.
    At the prison, even a little thing wasn’t thrown away 
in case it would be necessary one day. Like water bott-
les… We made a toy from water bottles for Orhan. As 
the floor of the ward was cold and firm, it was difficult 
for Orhan to crawl and his knees were getting bru-
ised. That’s why we made kneepads from socks and 
sponges for him. He could crawl much better, then.
   My Orhan was doing crawling act, which was his 
natural right, in most difficult conditions. 
    Dreams which were seen at the prison were very im-
portant for us. Even a leaf which moves for the sake 
of hope was a fresh breath for us. Whenever we feel 
stressed, get desperate, my God was making us happy 
with a dream. 
    We were interpreting each dream as release. After 
all, all we want was to be released as soon as possible.
We tried to be happy and have fun among these nar-
rowish four walls. One of these activites to have fun 
was to play charades. 
    We wanted next player to act out the word ‘bai-
ram’. She acted out but none of us could guess. Then 
she told that she was acting out ‘release’. We asked 
‘Why?’ 
    She replied: “Because ‘release’ is our ‘bairam’, isn’t 
it?”
    We all laughed.

Biling Ba
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    We all liked it.
   We lived four religious bairams in prison with my 
wardmates. Bittersweet, sad and missing bairams… 
    Before every bairam, we always thought if this was 
our real bairam, and we prayed for it. But every bai-
ram morning, we woke up at the ward, imprison our 
sadness, missings to our heart and try to cheer each 
other up. We set a table to the Wall view garden under 
limited sky, and congratulated each other’s bairam.
How quaint! Although all of us needed something to 
feel good, we were trying to cheer somebody else up.
Next day was open visit. It was our real bairam to see 
our beloved ones, to spend time together even if it is 
one hour…
    One day, the wardens came one hour before coun-
ting, and announced one of our friend’s name. We 
were all suprised and got excited. We thought she was 
going to be released as she was a convicted prisoner.
When we went downstairs, we saw that 6-7 male war-
dens and 6 female wardens were inside. They said to 
our friend “Pack your stuff, you will be sent to hospi-
tal”.
     At that moment, we understood that they didn’t 
come for release news. It was a suspicious case. We 
were afraid and felt worried. Because when one of us 
is to be sent to the hospital, it was informed before, 
and we didn’t need to pack our stuff.
    Our friend was also afraid, and it reflected to her 
voice. She asked with fear: “What hospital? What re-
ferral?” 
    They didn’t reply; they took our friend and put her 
to the cell. They told us to pack her stuff. We did help-
lessly. None of us talked. We were very sorry. 

    Me kaikki pidimme siitä.
    Olimme eläneet neljän uskonnollisen bairamin läpi  
vankilassa sellitoverieni kanssa. Katkeruutta, surua 
ja kokematta jääneitä bairameita... 
    Arvuuttelimme aina ennen jokaista bairamia, 
että olisikohan tämä se meidän oikea bairamimme. 
Rukoilimme aina sen puolesta, mutta, jokainen bai-
ram-aamu, heräsimme poikkeuksetta selliosastolla. 
Ainoa asia, mitä kykenimme tekemään, oli yrittää 
vangita suru ja kaipuun sydämistämme ja pyrkiä 
piristämään toisiamme. Laitoimme pöydän seinää 
vasten, jotta näkisimme pienen siivun puutarhasta ja 
jopa pikkuisen taivasta. Muistimme aina onnitella to-
isiamme bairamina. Se oli todella herttaista. Vaikka 
kukaan ei tuntenut oloaan täysin hyväksi, yritimme 
silti aina piristää toisiamme. Seuraavana päivänä oli 
avoin tapaaminen. Se oli oikea bairamimme. Mahdol-
lisuus nähdä rakkaitamme ja viettää aikaa yhdessä. 
Vaikka ainoastaan tunnin…
    Eräänä päivänä, vanginvartijat tulivat sisälle tuntia 
ennen iltalaskentaa ja ilmoittivat ystävämme nimen. 
Olimme kaikki yllättyneitä ja innoissamme, sillä us-
koimme hänen pääsevän vapaaksi. Olihan hän tuo-
mittu vanki. Menimme alakertaan ja näimme siellä 
kuusi tai seitsemän mies- ja kuusi naisvanginvartijaa. 
He sanoivat ystävällemme: “Pakkaa tavarasi, lähdet 
sairaalaan.”
  Sinä hetkenä ymmärsimme, etteivät he olleet 
päästämässä ystäväämme vapaaksi. Kaikki tuntui 
hyvin epäilyttävältä. Pelkäsimme ja olimme huolis-
samme. Aina aiemmin kun jonkun on täytynyt men-
nä käymään sairaalassa, siitä on ilmoitettu etukäteen. 
Eikä kenenkään tarvinnut pakata tavaroitaan muka-
ansa.
    Ystävämme pelkäsi myös, ja se kuului hänen ää-
nessään. Hän kysyi pelokkaasti: “Mihin sairaalaan? 
Minkä takia?”
    Kukaan ei vastannut. He laittoivat vain ystävämme 
selliin ja käskivät meidän pakata kaikki hänen tava-
ransa. Teimme niin avuttomasti. Kukaan ei sanonut 
mitään. Olimme hyvin pahoillamme.

@soulfulcanvasses 27



@soilfulcanvasses

Päivät kuluivat, eikä ystävästämme kuulunut mitään.
    Eräänä päivänä, saimme kirjeen häneltä. Hän kirjo-
itti: “Olin peloissani. Luulin, että minut vietäisiin pois 
johonkin tuntemattomaan paikkaan niin kuin muut-
kin kidnapatut ihmiset. Kun saavuimme, ymmärsin, 
että minua kuljetettiin toiseen vankilaan toisessa ka-
upungissa.”
    Kuinka kivuliasta onkaan, että sellaisia ihmisiä (mi-
nusta heitä ei kuulu edes kutsua ihmisiksi) on olemas-
sa, jotka nauttivat ihmisten pelottelusta.
    Miten he julkeavat pelotella ja ahdistaa ihmisiä tu-
olla tavalla, oli heidän rikoksensa sitten mikä tahan-
sa?
    Eikö ole perusoikeus saada tietoa siitä minne sinua 
ollaan viemässä?
    Eikö ole kidutusta kun jotakuta viedään kuin pässiä 
narussa paikasta toiseen sanomatta tälle mitään?
    Aina kun joku selliosastolla aivasti, vastasimme sii-
hen aina ”Elä vapaana!”. Siitä tuli tapa. Sanon vielä-
kin niin aina kun joku aivastaa.
    Seurasimme uskoamme selliosastolla hyvin uskol-
lisesti. Rukoilimme anteeksiantoa, luimme Koraania 
kannesta kanteen ja rukoilimme taas.
   Näiden lisäksi, opimme myös tekemään käsitöitä 
muovihelmistä. Teimme avaimenperiä ja kirjanmerk-
kejä. Emme malttaneet odottaa, että voisimme antaa 
ne rakkaillemme vierailupäivinä.
    11 kuukautta oli kulunut pidätyksestä. Minusta 
tuntui kuin se olisi ollut 11 vuotta.
    En koskaan unohda, se tapahtui 10. päivänä huhti-
kuuta 2018. Olimme odottelemassa kanttiinista tehty-
jen tilaustemme saapumista kassit käsissämme. Van-
ginvartija tuli ja sanoi: “Sinun pitää allekirjoittaa 
tämä asiakirja.” Luulin, että kyseessä oli vain hylkäys 
yhteen lukuista pyynnöistäni tulla vapautetuksi. En 
ajatellut asiaa sen enempää, ja menin vartijan muka-
an. Silloin kuulin, että korkeimman oikeuden päätös 
oli julkaistu. Täynnä pelkoa, ja hieman toivoa, odotin 
saadakseni nähdä, mikä päätös oli. Kuulin, että pää-
tös oli kumottu. Hovioikeus olin antanut ilmoituksen 
uudesta oikeusistunnosta. Kaikki toivoni heräsivät 
jälleen. Sain uuden mahdollisuuden kumota tuomio 
ja tulla vapautetuksi.

    Days passed and we had no news from our friend 
about where and how she was.
    One day, a letter came from her. At the letter, she 
wrote: “I was terrified and thought I was taken away 
to an uknown place like other kidnapped peaople. 
When we arrived, I understood that I was referred to 
another prison in another city”.
    How painful that such people (I think they should 
not be called as human) who enjoy scaring people, do 
exist.
    How can they dare to scare and disquiet a human 
whatever crime she or he committed?
    Isn’t her fundamental right to be given information 
about where she is being taken away?
    Isn’t it torture to take someone away like a lamb 
to slaughter from one place to another without saying 
anything?
    When someone at the ward sneezed, we always rep-
lied: “Free live”. This became a habit of me. When 
someone sneezez, I say this.
    We did our religious cults neatly at the ward. We 
were performing atonement prayers, reading the 
whole of the Qoran, and praying.
    In addition to these, we also learnt to do crafts with 
beads. We were making key rings and bookmarkers. 
We couldn’t wait to give these things to our beloved 
ones in visit days.
    11 months passed after being arrested. But for me, 
as if it was 11 years…
    I never forget… It was 10th of April 2018. We were 
waiting our orders from canteen to come with bags in 
our hands. A warden came and told me: “You need to 
sign a document”. I thought it was refusal document 
for one of the petitions I wrote for release demand. I 
didn’t care too much and went with the warden. The-
re I learnt that Supreme Court’s decision came. With 
lots of fear and a little hope, I looked forward to see-
ing what its decision was. I learnt that it was an over-
turn, and court of appeal reported about trial day. All 
of my hopes revived, and there was another chance 
for me to be released.
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    Päivät matelivat hitaasti. Kykenin hädin tuskin 
pitämään sisälläni kuohuvaa innostusta vapautukses-
tani. Ja se innostus vain kasvoi päivä päivältä.
    Oikeusistunto sattui 6. päivälle kesäkuuta 2018. 
Se olisi minun päiväni oikeudessa. Ehkä jopa minun 
bairam-päiväni. Oikeuden istunto alkaisi klo. 11,30. 
Minun oli tarkoitus esiintyä ääni- ja videoyhteyden 
kautta. Klo. 13,50 asti, yritin painaa nappia, mutta 
mitään ei kuulunut. Yritin kysellä vartijoilta, onko 
istunnosta mitään uutisia. Eräs vastasi: ”He ovat 
varmaan päättäneet pitää tilanteesi samana. Muuten 
sieltä olisi kuulunut uutisia.” Klo. 14,00 tuuditin po-
ikani uneen. Olin nälkäinen, joten valmistin itselleni 
vähän syötävää. Toivoni alkoivat haihtua. Otin huivi-
ni pois ja laitoin päälleni päivittäiset selliosastovaatte-
eni. Aloin syödä myöhäistä lounastani, ajatellen ettei 
tänään ollutkaan bairam-päiväni. Samalla kun söin 
lounasta ajatuksissani, yksi vartijoista kutsui minua 
ja sanoi: “Valmistaudu ääni- ja videojärjestelmää 
varten”.
    Toivon valo heräsi uudestaan ja sydämeni hakkasi 
kovaa. Pelkäsin etten kykenisi kestämään tätä innos-
tusta. Pysähdyin kuitenkin hetkeksi ja rukoilin Ju-
malaani: “Herrani! Suo minulle anteeksi, sillä mene-
tin jo hetkeksi toivoni”.
    Menin sisälle videotietojärjestelmähuoneeseen. Jal-
kani tuntuivat kuin sementiltä. Ainoa rukous huulil-
lani, oli toivo vapautuksesta.
Oikeuden istunto alkoi. Se kesti 20 minuuttia. Yhtenä 
hetkenä maailma pysähtyi, aika pysähtyi, elämä py-
sähtyi. Tuhatta ja sataa hakkaava sydämeni pysähtyi. 
Veri suonissani pysähtyi. Oliko tämä unta?
    Voiko tämä olla totta?
    Tuomioni laskettiin seitsemään vuoteen ja kuuteen 
kuukauteen, ja tuomioistuin päätti ehdonalaisesta va-
paudesta.
    Kiitos Herran, poikani Orhan ja minä olimme taas 
vapaita.

    Days were hardly passing. Inside me, there was a 
big excitement for my release and it was increasing 
day by day.  
    Court day came. It was 6th of June, 2018. It was my 
court day. Maybe my bairam day... The trial would be 
done at 11.30. I was going to join the court by sound 
and video information system. Till 13.50, I pressed the 
button and asked wardens if there is any news or not. 
She said: “Continution of detention may have been 
decided; otherwise, news would come”. At 14.00, I 
made my son sleep. I was hungry and prepared somet-
hing to eat. My hopes started to fade away. I took off 
my scarf, and wore my daily ward clothes. I started to 
eat my lunch; thinking today wasn’t my bairam day. 
While I was eating my lunch absentmindedly, one of 
the wardens called me and said: “Prepare for sound 
and video information system”.
    Lights of hope revived and my heart was beating 
so fast. I was afraid of not standing this excitement. I 
stopped and begged my God: “My Lord! Please forgi-
ve me as I lost my hope for a moment”
I entered sound and video information system room. 
My legs were crawling. My only pray and wish was to 
be released…
    The court started. It lasted 20 minutes. For one mo-
ment, the world stopped, time stopped, life stopped. 
My fastly beating heart stopped. The blood in my ve-
ins stopped. Was it a dream?
    Was it real?
    My sentence was reduced to 7 years and 6 months, 
and the court decided for my release.
    Thanks my God, my son Orhan and I were free 
from now on…

@giryebart
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    Palasin takaisin selliosastolle innoissani. Oli kuin en 
olisi vain kävellyt, vaan suorastaan lensin. Heti kun 
astuin sisään selliosastolle, onneni katosi. Miten nai-
sesta voikaan tulla niin surullinen, oltuaan vasta hetki 
sitten maailman huipulla. Kun astuin sisään selliosas-
tolle, kohtasin surullisen totuuden. Minä pääsisin kyl-
lä vapaaksi, mutta entä sellitoverini? Yksikään heistä 
ei ansainnut olla täällä.
    Jotkut ovat nuoria ja naimattomia, toisilla on lapsia 
vapaudessa, toisilla mies. Kaikki he ovat erossa rak-
kaimmistaan.
    Itkimme kun sanoimme hyvästit toisillemme. Olin 
rautaoven toisella puolella, joka suljettiin ystävieni 
kasvoilen edessa. Oli kivuliasta nähdä oven sulkevan 
minut pois heidän luotaan. Tuska mitä en tule koska-
an unohtamaan.
    Pääsisin vapaaksi tiettyjen paperien täyttämisen 
jälkeen. Ne seitsemän ovea, jotka sulkivat minut tän-
ne, avautuivat yksi kerrallaan, ja astuin vapauteen. 
Vankilan ulkopuolella odottivat mieheni, anoppini, 
eräs sellitovierieni lapsista ja nainen jota en tuntenut, 
mutta jonka miehen tiesin olevan vankilassa. He ka-
ikki odottivat minua.
    Nainen itki ja rukoili: “Ole kiltti Jumala, salli ar-
mosi meillekin!”
    Kun minut oli laskettu vapaaksi unissani, ryntäsin 
aina ulos balraminomaisella innolla. Nyt vapaus tun-
tui kuitenkin katkeransuloiselta.
    Poikani ei aluksi halunnut mennä sisälle kotiim-
me. Häntä pelotti nukkua missään suljetussa paikas-
sa. Hän oli lisäksi vasta vastikään saanut tietää ul-
komaailmasta. Hän ei halunnut mennä sisään, joten 
menimme puistoon. Tuuditimme hänet siellä uneen, 
ja toimme sen jälkeen vasta kotiin. Luojan kiitos hän 
tottui nukkumaan myöhemmin myös kotona. Hän oli 
22 kuukautta vanha. Niistä 14 hän vietti vankilassa. 
    Neljän kuukauden Turkissa asumisen jälkeen, ko-
imme että meidän on pakko muuttaa pois. Vietim-
me kolme kuukautta Ateenassa. Nyt minä ja poikani 
asumme vastaanottokeskuksessa Suomessa. Miehe-
ni on vielä Ateenassa. Hän odottaa kärsivällisesti 
päästäkseen perheensä kanssa jälleen yhteen. Poikani 
on nyt 32 kuukautta vanha. Hän kykeni viettämään 
niistä vain 7 - 8 kuukautta isänsä kanssa. Hän odottaa 
nyt innolla päivä, jolloin kykenee jälleen tapaamaan 
isänsä.

Yusuf Sami, Together

    I came back to the ward with great enthusiasm. As 
if I wasn’t walking but flying. As soon as I entered the 
ward, my happiness finished.
How, how can it be?
How can a woman become the unhappiest person on 
the world just after she was the happiest 5 minutes 
ago?
    When I came to the ward, I faced the sad truth. I 
was released, but my ward mates?
    They never deserved to be here.
Some are young and single, some lefr their children 
outside, some left their husband… All of them were 
seperate from their beloveds. 
    We weepingly said goodbye to each other. I was 
at the other side of the iron door which was shut in 
my friends’ faces. It was very painful to see that door 
closing on them, a pain that I will never forget during 
my life…
    I was going to be free after some paperwork. 7 doors 
that were shut on me were opened one by one and I 
stepped on my freedom. Outside the prison, my hus-
band, my mother in law, children of one of my ward 
mates and a woman that I don’t know, whose hus-
band was in prison, were waiting me. 
    That woman was crying and praying: “Please God, 
grant for us also!”
    I was dreaming of being released with bairam ent-
husiasm but I was released with a bitter happiness. 
    My son didn’t want to enter the house at first as 
he was afraid of staying in closed areas. Moreover, he 
learnt about outside late. He wasn’t going home. He 
was sleeping at the park, and then we were bringing 
him home. Thanks God, he got accustomed to it later. 
He was 22 months old; 14 months passed in prison.
    After 4 months we lived in Turkey, we immigra-
ted compulsory. We stayed in Athens for 3 months. 
Now my son and I are in refugee camp in Finland. 
My husband is in Athens. He is waiting patiently to 
reunite with his family. My son is 32 months old now. 
He could spend only 7-8 months with his father. He is 
longing for the days that he will see his father.

Yusuf Sami, Together
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    Editorial Board kukaan ei haluaisi olla. Voin sa-
noa avanneeni silmäni täällä. Päivänä jona synnyin, 
siniasuiset ih     miset toivat minut tänne äitini kanssa 
suoraan sairaalasta.
    Olen hyvin utelias ulkomaailmaa kohtaan. Kuulin, 
että siellä on joitain sellaisia mitä kutsutaan “leluik-
si”. Asioita, joita vauvat rakastavat. En ole kuitenka-
an itse koskaan nähnyt mitään sellaista. Kuulin myös, 
että siellä vauvat saavat syödä kyllikseen. Joitain 
kertoja he antoivat täällä jopa vähän ruokaa. Sitten 
ilkeän näköiset sedät ovella kielsivät sen. En oikein 
ymmärrä mikä hänellä on hätänä, mutta äitini itkee 
paljon ja sanoo etten saa tarpeeksi ruokaa. Olen myös 
kuullut, että vauvoilla ulkona on kehtoja.
    Siellä joka vauvalla on kuulemma kehto.Minä nu-
kun lattialla äitini vierellä. Joskus, kun vuoromme 
tulee, saamme nukkua sängyllä. Äitini sanoo, että 
maailmassa on joitain ihmisiä joilta löytyy omatunto. 
Äitini aina rukoilee etten sairastuisi, koska täällä van-
kilassa ei ole lastenlääkäriä. Joskus kun itken, muut 

naiset suuttuvat äidilleni. Minä kuulin kuitenkin, että 
itku on vauvan perusoikeus. Muuten, kun kasvan 
isoksi, tiedän olla opettamatta mitään kenellekään! 
Osaan arvata, että opettajana oleminen on iso rikos, 
sillä äitini oli opettaja ja hänet laitettiin vankilaan. 
Oikeastaan mikään asioista täällä ei kuulu minulle.
    Minulla on kuitenkin isä joka on myös vankilassa, 
samoin kuin me, mutta toisessa kaupungissa. Hän ki-
innostaa minua paljon. Äitini sanoo, että näytän ja tu-
oksun aivan häneltä. Täällä on lisäkseni 700 vauvaa. 
He elävät samanlaista elämää kuin minä. Yritäm-
me kaikki kurkistella kohti ihmiskuntaa vankilasta. 
Emme kuitenkaan pysty näkemään aurinkoa, puita 
tai tähtiä. Emmekä haistaa kukkasia tai koskea eläi-
miä. Täällä on vain seiniä. Sekä pahoja ihmisiä jotka 
laittoivat meidät tänne.
    Olkaa kilttejä. Kirjoittakaa minulle ja kertokaa 
ulkopuolisesta maailmasta sekä sen ihmisistä.
Vauva vankilassa together@together.fi

Gökhan Bozkurt

Kirje Vankisellistä Vapaalle Maailmalle

Letter From A Prison Cell To The Free World
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    Hello, I’m writing to you from a prison cell, where 
no one would want to be in. I can say that I opened 
my eyes here. On the day I was born, the people with 
blue clothes brought me here with my mother direct-
ly from hospital. I’m very curious about the outside 
world.
    Out of this place, I am told that there is something 
called “toy” that babies love so much. I never saw it. 
Then the babies could eat as much food as they wan-
ted. Few times, they gave me some food here and then 
the bad-looking-uncles standing at that door forbade 
it. I do not know what it is, but my mother is crying 
a lot and saying that I cannot get enough food. I he-
ard that babies have cradles outside, every baby has 
a cradle. I am sleeping with my mom on the floor. So-
metimes when it is our turn, we can sleep on a bunk. 
My mommy says there are some people around the 
world with conscience. My mother always prays that 
I would not get sick because there is no baby doctor in 
prison. Sometimes when I cry, other women are get-

ting angry at my mom. But I heard that crying is one 
of the basic rights of the babies. By the way, when I 
grow up, I will not teach anything to anyone! I gu-
ess it’s a big crime to be a teacher, since my mother 
was a teacher and they put her into a jail. Actually, all 
the stuff around here do not belong to me. However, I 
have a father who is also in prison like us in another 
city.
    I’m very curious about him. My mother says that 
I look and smell like him. There are 700 babies here 
other than me.
    They live the same fate as me. We’re all glancing 
the humanity from prison. We cannot see the sun, the 
trees, the stars, we cannot smell the flowers, and we 
cannot touch the animals. There are only walls. And 
bad people who throw us here.
    Please write and tell me about the outside world 
and people. 
The baby in prison. together@together.fi
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