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Zum Thema
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Schändungen sind Gewaltakte, die Körper tref-
fen, Bilder zerstören und Höchstgrade der Erregung 
bewirken sollen. Alle drei Ziele hängen auf kompli-
zierte Weise zusammen. Es geht um Bilder als Ges
ten, um schmutzige Bilder als Trophäen eines unge-
hegten Krieges. Solange nicht höhere Missionen 
erfüllt sind – ethnische ‹Säuberungen›, Kulturkriege 
oder die Ausrottung des Aberglaubens –, darf es in 
solchen Kriegen keinen Frieden geben. Der Prototyp 
aller schmutzigen Bilder sind Pornos, auf denen die 
Schamzone freizügig bloßliegt. Zum ungeschützten 
Verkehr genügt hier die minimale Berührung. Dass 
der Betrachterblick den Kontakt hält und sich keine 
Zudringlichkeit versagen muss, ist Kitzel genug.

Schamzonen sind immer verletzlich und bedür-
fen besonderen Schutzes. In jeder Kultur sind sie 
deshalb mit hohen Schranken bewehrt und an Zu-
trittsbarrieren, räumliche Abschottungen und aus-
drückliche Tabus geknüpft. Gleichzeitig macht das 
sie zu wunden Punkten. Auf sie haben es Angreifer 
abgesehen, die ihre Gegner nicht nur bezwingen 
oder gefangen setzen, sondern auch durch Demüti-
gung quälen wollen. Jeder soll sehen, was für ein 
peinliches Bild Opfer abgeben, deren Schwäche und 
Wehrlosigkeit öffentlich zutage liegt. Nackt stehen 
auch diejenigen da, die den Kontrollverlust über das 
eigene Bild hinnehmen müssen und dadurch zur 
Ohnmacht verdammt sind.	

	Aufseiten der Aggressoren mischen sich Geilheit 
und Sadismus, wenn auf diese Weise vor aller Au-
gen Tabus gebrochen werden. Das Schandbild wird 
zur Waffe, wobei die Grenzen zwischen der Dar-
stellung körperlicher Verletzungen und der verlet-
zenden Darstellung heil(ig)er Körper verfließen. Die 
Infamie solcher Bildakte kränkt diejenigen mit, die 
dem Opfer die Schmach gern erspart hätten und 
Anschläge auf Lebende ebenso hitzig aufnehmen 
wie Attacken gegen Tote, Kunstwerke, Denkmäler 
und Artefakte. Im Extremfall – wie am 7. Januar 
2015 in Paris – werden grobe, aber im Grunde ba-
nale Karikaturen in einem Satire-Magazin mit blu-
tigen Massakern beantwortet.	

	In den zurückliegenden Monaten häuften sich 
Meldungen von wütenden Bilderstürmen. Kämpfer 
des IS haben das irakische Kulturerbe in Mossul, 
Ninive, Nimrud und Hatra zerstört und Videos von 
ihren Feldzügen über YouTube verbreitet: als Be-
weis, aber auch als Fortsetzung des Ikonoklasmus 
mit den Mitteln weltweit vertriebener Bilder. Durch 
den Vandalismus rückten radikale Gruppen des Is-
lam in den Blickpunkt, und die Empörung der ‹zivi-
lisierten Welt› über die kruden ‹Barbaren› war groß. 

	Viel zu selten aber ist etwa von Schändungen die 
Rede, wie sie hierzulande in den Anfängen der ers
ten deutschen Republik an Frauenkörpern wie 
demjenigen Rosa Luxemburgs beklagt wurden, 
oder von anderen Akten, mit denen die Ikonopoli-
tik neuester Werbekampagnen kokettiert, in eigen-
tümlicher Analogie der Muster: Hier wie dort of-
fenbart die pornographische Pose den politischen 
Skandal. Ebenso wenig wird danach gefragt, wie 
die muslimische Medienöffentlichkeit die Demolie-
rung von Kulturdenkmälern aufnimmt – und wie 
die Kämpfer auch dann mit ihr interagieren, wenn 
ihre Provokationen in erster Linie an die Adresse 
des Westens gerichtet sind. Einen der rätselhaftes-
ten Schändungsfälle hat früh schon die abendlän-
dische Literaturgeschichte festgehalten. Aus Trauer 
um seinen toten Freund Patroklos belässt es Achill, 
wie Homers Ilias berichtet, nicht dabei, den Troia-
ner Hektor zu töten. Er fesselt obendrein den Leich-
nam an seinen Wagen und schleift ihn unter den 
Augen der entsetzten Verwandtschaft Hektors um 
das Grab des Patroklos. Dennoch hält das Epos das 
Bild des Troianers intakt und will keine Spuren der 
Versehrung und Schändung des Leichnams erken-
nen. So gnädig sind die gezeichneten, fotografierten 
und gefilmten Bilder mit ihren Opfern nicht.

Ethel Matala de Mazza
Ulrich Raulff
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Antike Berichte über Leichenschändungen bei politischen Um-
stürzen und im Krieg gibt es in so großer Zahl, dass sich auf die-
ser Grundlage grundsätzliche Überlegungen zum Phänomen an-
bieten. Wir erfahren von spontanen, im Affekt erfolgten Akten 
einzelner Protagonisten oder größerer Gruppen, aber auch von 
offiziellen und rechtlich geregelten Formen der Schändung. Sie 
vollzog sich in wenigen Stunden, konnte sich aber auch über Tage, 
ja sogar Wochen erstrecken. Man könnte vermuten, dass Kulturen, 
in denen die Tötung von Gegnern im Krieg nicht nur häufig vor-
kam, sondern noch echte Handarbeit war, entsprechend abge-
stumpfte Akteure in großer Zahl aufwies. Doch so einfach liegen 
die Dinge nicht. Auch die antiken Akteure mussten bei Leichen-
schändung Ekel und die dem Menschen eigene Abscheu vor Tod 
und Verwesung überwinden.1 Dies spricht für drängende Motive 
und entsprechend starke Affekte, die sie zu ihrer Tat trieben. Die 
Beantwortung der Fragen, wann und in welcher Form diese 
Schändungen geschahen, wird uns einiges über die sozialen und 
politischen Verhältnisse verraten, in denen sie durchgeführt wur-
den. Die dabei zutage tretenden und allen Schändungen gemein-
samen Strukturelemente können lehrreich sein, will man jüngere 
Schändungsakte der Geschichte einordnen.

Schändung

Mart in Z immermann

Achilles’ Schatten 
Leichenschändung in der Antike und Jetztzeit

	 1	 Siehe nur zum Mythos um 
Philoktet oder Marsyas 
Winfried Menninghaus: 
Ekel. Theorie und Geschichte 
einer starken Empfindung, 
Frankfurt/M. 1999, S. 9 f.,  
S. 123–132.
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Achill und Hektor: Schändung als Transgression
Es bietet sich an, mit Homers Ilias zu beginnen, da in diesem  
Epos bereits verschiedene Wesenselemente der Leichenschändung 
eindringlich reflektiert werden. Das Werk war zudem für die anti-
ken Zeitgenossen und andere Autoren für Jahrhunderte maßgeb-
liche Referenz. Der Kampf zwischen Achill und Hektor war ein 
allen bekanntes Ereignis, das man für historisch hielt. Im 22. Ge-
sang schildert der Dichter, wie Achill blutige Rache für den Tod 
seines geliebten Gefährten Patroklos nehmen wollte, der durch 
die Hand Hektors gefallen war. Dieser ahnte, dass Achill ein Sieg 
nicht reichen würde, und bot ihm einen Pakt an: «Nicht will ich 
dich schrecklich schänden, wenn mir denn Zeus gibt, dass ich 
überdaure, und ich dir das Leben nehme, sondern habe ich dir die 
berühmten Waffen geraubt, Achilleus, gebe ich den Leichnam den 
Achaiern zurück; und du tu auch so!» (Ilias 22.256–259). Achill 
wies das Anliegen schroff zurück: «Hektor! Rede mir, Verruchter! 
Nicht von Übereinkunft! Wie zwischen Löwen und Männern 
kein verlässlicher Eidschwur sein kann, (...) so kann es für mich 
und dich keine Freundschaft geben und können keine Schwüre 
uns sein, ehe nicht einer von uns, gefallen, mit Blut sättigt Ares, 
den stierschildtragenden Kämpfer.» (261–267). Nach kurzem 
Kampf traf Achill mit seiner Lanze Hektor gemäß der für Homer 
typischen anatomisch detaillierten Beschreibung dort, «wo das 
Schlüsselbein den Hals von den Schultern trennt, an der Kehle, 
wo die schnellste Vernichtung des Lebens ist» (324 f.), ließ aber 
die Luftröhre unverletzt, «dass er noch etwas zu ihm sagen könnte, 
erwidernd mit Worten» (329 f.). Achill kündigte triumphierend 
an: «dich werden die Hunde und die Vögel schmählich verschlep-
pen» (335 f.). Hektor bat erneut darum, den Leichnam seinen Ver-
wandten zur Bestattung zu übergeben, aber Achill ließ nicht mit 
sich handeln: «Könnte doch Ungestüm und Mut mich selber trei-
ben, roh heruntergeschnitten dein Fleisch zu essen, für das, was 
du mir angetan!» (346 f.), worauf Hektor starb.

	Nun begann die Schändung. Zunächst traten die Gefährten des 
Achill an den Leichnam, bewunderten die Größe des Helden, 
«und keiner trat zu ihm heran, der nicht nach ihm stach» (371; 
375). Nach dieser kollektiven Verstümmelung des Toten wandte 
sich Achill selbst dem Leichnam zu, durchbohrte «an beiden Fü-

Schändung
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Martin Zimmermann: Achilles’ Schatten

ßen hinten ihm die Sehnen von der Ferse bis zum Knöchel und 
knüpfte rindslederne Riemen daran, band ihn an seinen Wagen 
und ließ das Haupt nachschleifen» (396–399). Mit seinem Ge-
spann zog er ihn von der Stadtmauer in sein Lager. Von den Mau-
ern Troias verfolgten seine in Qualen schreienden und wehkla-
genden Eltern, die Mitbürger und schließlich seine Gattin die 
Schändung, ohne etwas unternehmen zu können. Nach kurzer 
Ohnmacht malte die Gattin sich aus, wie Hektors Körper «fern 
von den Eltern die wimmelnden Maden fressen, wenn sich die 
Hunde gesättigt» (508 f.).

	«Damals aber hatte es Zeus seinen Feinden gegeben zu schän-
den in der eigenen väterlichen Erde» (403 f.) erklärt der Dichter 
dem staunenden Zuhörer. Diese Verse schaffen eine bemerkens-
werte Distanz zum Geschehen und weisen einen Weg zur Bewer-
tung der Tat. Mit Hinweis auf die zeitliche Ferne des Troianischen 
Krieges, der angeblich mehrere Jahrhunderte zurücklag, deutet er 
auf die Gegenwart der Zuhörer. Im archaischen Griechenland, in 
dem das Epos um 700 v. Chr. verschriftlicht wurde, gab es bereits 
ein rudimentär entwickeltes Kriegsrecht. Zu den frühesten Rege-
lungen gehörte die Bergung und Bestattung der Toten, gegen die 
Achill eklatant verstieß. Bei der Bestattung des Patroklos schlach-
tet er zudem neben vielen Opfertieren auch 12 Troianer am Schei-
terhaufen ab, um an den folgenden neun Tagen jeden Morgen den 
Leichnam Hektors dreimal um das Grab des Patroklos zu schlei-
fen. 

	Angesichts solcher Taten und Bilder mag man kaum glauben, 
dass eine Aussöhnung mit dem Feind möglich ist.2 Als Höhepunkt 
des Epos gelang im 24. Gesang Hektors Vater Priamos die Auslö-
sung des Toten, nachdem Zeus selbst Achill zur Herausgabe des 
Toten aufgefordert hatte. Achill hatte gerade sein Mahl beendet, 
als Priamos eintrat, und willigte ein – gerührt durch die Rede des 
Priamos und der göttlichen Weisung gehorchend. Er ordnete an, 
den Leichnam zu «waschen und rings zu salben, beiseite getragen, 
dass Priamos den Sohn nicht sähe» (582 f.), denn Achill fürchtete, 
Priamos könne beim Anblick des Leichnams zornig werden. Mit 
der elftägigen Bestattung Hektors schließt das Epos.

	Die Schändung Hektors, die neuntägige Aufbewahrung seiner 
Leiche im Haus des Achill, die tägliche Schändung am Grab des 

	 2	 Thomas A. Szlezák: 
Homer oder Die Geburt der 
abendländischen Dichtung, 
München 2012, S. 116–121.
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Schändung

Patroklos und die Auslösungsszene beeindruckten die Zuhörer. 
Dies lässt sich daran erkennen, dass es viele Darstellungen insbe-
sondere der Auslösung auf Trinkgefäßen gab.3 Diese Bilder spit-
zen die Szene auf das Mahl des einsamen Helden in Gegenwart 
des Toten zu. Achill erscheint als Mann, der sich für die Schän-
dung Hektors aus der Gemeinschaft ausschließt. Damit werden 
in der Malerei Motive weitergeführt, die bereits bei Homer an-
klangen. Achill handelt unmenschlich und sieht sich selbst als 
Tier. So verweigert er Hektor den Verzicht auf Schändung, indem 
er beide mit Tieren vergleicht und sich selbst als Löwen sieht, der 
am liebsten selbst Fleisch von Hektors Knochen schneiden und 
fressen würde. Achills Gewalt wird als eindeutig transgressiv cha-
rakterisiert, da sie die Regeln der Gemeinschaft überschreitet.

Die Materialität des Toten und die Bestattung
Nach antiken Vorstellungen war ein unterlassenes Begräbnis mit 
schlimmsten Folgen verbunden.4 Die Seele des Toten würde keine 
Ruhe finden, und die Verwandten erhielten keine Gelegenheit, 
den Toten im Bestattungsritual von der Welt der Lebenden in die 
Welt der Toten zu begleiten. Gerade diese Vorstellung von der Rei-
se in die Totenwelt lässt die Schändung so grauenvoll erscheinen. 
Im Zentrum von Bestattung wie Schändung steht daher der Kör-
per des Toten selbst. Die Leiche Hektors erregt die Aufmerksam-
keit der Gefährten Achills. Sie bewundern seine Statur und zeigen 
symbolisch ihre Überlegenheit über den toten Körper, indem sie 
mit ihren Waffen hineinstechen. Auch Achill verfolgt das Ziel, 
den Körper zu verstümmeln. Es ist bemerkenswert, dass Homer 
mit Blick auf den Schluss des Epos diese beabsichtigten Folgen in 
seinen Versen reduziert, ja bestreitet: «seine blauschwarzen Haare 
fielen auseinander, und das Haupt lag ganz im Staub» (22.401 f.) 
heißt es schlicht. Am Grab des Patroklos verhindert das Eingrei-
fen Apollons «alle Entstellung ab von der Haut» (24.19), indem er 
«ihn umhüllte ganz mit der Aigis, der goldenen, dass er ihn nicht 
abschinde beim Schleifen» (20 f.). Selbst neun Tage nach dem Tod 
ist von Verwesungserscheinungen keine Rede, und auch die Wun-
den scheinen verschwunden zu sein. Seine Mutter Hekabe sagte 
folgerichtig am Totenbett: «Jetzt aber liegst du mir taufrisch und 
wie eben gestorben in den Hallen» (24.757 f.).

	 3	 Luca Giuliani: Kriegers 
Tischsitten – oder: Die 
Grenzen der Menschlichkeit. 
Achill als Problemfigur, in: 
Karl-Joachim Hölkeskamp 
u. a. (Hg.): Sinn (in) der 
Antike, Mainz 2003, 
S. 135–162.

	 4	 Für die Umsetzung des 
Themas in der Tragödie 
siehe nur die «Antigone» 
von Sophokles. 
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	Mit dem Motiv des einerseits geschändeten, andererseits unver-
letzten Körpers werden die Transgression des Achill und die Für-
sorge der Götter, denen an der Bestattung des unversehrten Leich-
nams liegt, in einem Bild zusammengefasst. Der Akt der 
Schändung wie jener der Bestattung ist auf die Materialität des 
Leichnams konzentriert, der gewissermaßen zum Abbild des Ver-
storbenen geworden ist. Thomas H. Macho hat den Vorschlag ge-
macht, einen kulturellen Vergleich des Todes und der Bestattung 
ausgehend vom Leichnam selbst zu versuchen.5 Seine Materialität 
könne Ausgangspunkt sein, um in drei Stufen Tod und Trauer zu 
erkunden: die Erscheinung des Toten und seine Transformation, 
die Möglichkeiten, die Erscheinung zu verändern und diesen Pro-
zess technisch zu gestalten sowie schließlich die Symbolisierung 
dieser Maßnahmen in Form von Trauer. Ausgangspunkt sei das 
Paradoxon, dass der Tote die Anwesenheit des Abwesenden ver-
körpere, gewissermaßen ein «Double» des Verstorbenen sei. Auf 
dieses Abbild haben sich die Lebenden zu konzentrieren. Sie kön-
nen es reinigen und schmücken – oder aber zerstören.

	Indem Homer eine Schändung beschreibt, die körperlich folgen-
los bleibt, hält er diese Optionen bis zum Ende in der Schwebe. 
Vom Schutzanzug des Apollon über die Reinigung in der Auslö-
sungsszene bis hin zur Aufbahrung bleibt die Leiche ein stummes 
Idealbildnis des Helden, dem seine Verwandten so zugewandt 
sein können wie vormals dem Lebenden selbst. So kann das gran-
diose Schlussbild der Bestattung gelingen: Der Leichnam wird im 
Ritual in eine andere Sphäre begleitet und als Repräsentation des 
Verstorbenen inszeniert, wobei der Abwesende als anwesend ge-
dacht und persönlich in den Trauerreden angesprochen wird. Die-
se symbolische Prolongation seines Lebens ist für die Anwesenden 
notwendig, da sich ein definitives Ende des Lebens nicht vorstel-
len lässt. Die Schändung ist damit aufgehoben; ihre körperlichen 
Zeichen sind verschwunden.

Das Zerstückeln des Körpers
Eine solche Bestattung ist der positive Normalfall, der im Zuge 
der Leichenschändung in sein Gegenteil verkehrt wird. Für Achill 
wie für alle historischen Leichenschänder ist der Leichnam als Ab-
bild des Toten, als Anwesenheit des Abwesenden, eine unerträg-

Martin Zimmermann: Achilles’ Schatten

	 5	 Thomas Macho: Tod und 
Trauer im kulturwissen
schaftlichen Vergleich, in:  
Jan Assmann: Der Tod als 
Thema der Kulturtheorie, 
Frankfurt/M. 2000, S. 89–120.
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liche Zumutung, weshalb sie alles daran setzen, dieses Abbild zu 
zerstören. Herodot gibt hierfür ein eindringliches Beispiel. Der ty-
rannische Perserkönig Kambyses habe sich die Mumie des Amasis 
aus dessen Grab bringen lassen, um sie zu schänden: «Danach ließ 
er ihn schlagen, ihm die Haare ausreißen, ihn mit Stacheln durch-
bohren und auf jede erdenkliche Art misshandeln. Man schlug 
die Leiche bis zur Ermüdung; sie war einbalsamiert und hielt es 
aus ohne zu zerfallen. (...) Dann befahl Kambyses, sie zu verbren-
nen» (Herodot 3.16), um seine Existenz im Jenseits zu zerstören.

Die Zerstückelung des Leichnams, seine gegen die kulturell je-
weils übliche Praxis der Bestattung zielende Zurichtung, ist daher 
zeitübergreifend ein fester Bestandteil der Schändung. Der neuas-
syrische König Assurbanipal (bis heute als orientalischer Despot 
Sardanapal präsent) ließ sich im 7. Jh. v. Chr. den Kopf eines Auf-
ständischen schicken, traktierte ihn mit einem Messer und be-
spuckte ihn, um den verwesenden Kopf fortan als Trophäe mit 
sich herumzutragen und bei den Mahlzeiten so aufzuhängen, 
dass er ihn gut sehen konnte. Der König selbst berichtete in offizi-
ellem Schreiben davon, dass er auch die Mitverschwörer hinrich-
ten ließ: «Ihr Fleisch zerstückelte ich und ließ es in allen Ländern 
zum Anschauen herumtragen.»6 

	Ostentatives und verbreitetes Sinnbild der Schändung des toten 
Feindes war die Sitte, abgeschlagene Köpfe herumzutragen, zur 
Schau zu stellen oder gar zu versenden. Der Kopf war besonders 
prädestiniert, die Schändung, vor allem aber die Beseitigung des 
Feindes in seinem unbelebten Abbild zu repräsentieren. Insbeson-
dere in der römischen Kultur finden sich zahllose Erzählungen 
über enthauptete Feinde, die von Lynchmorden der Soldateska bis 
hin zu römischen Kaisern reichten, welche die Köpfe von Usurpa-
toren an den Senat schickten. Zur Zeit der Proskriptionen 82 und 
43 v. Chr. trug man an der Sammelstelle auf dem Forum Roma-
num tausende abgeschlagener Köpfe zusammen und stellte sie auf 
Lanzen gespießt aus. Auch auf Münzen oder auf den großen 
Staatsreliefs, wie der Trajanssäule, sind Szenen wiedergegeben, in 
denen Soldaten die abgeschlagenen Köpfe ihrer Feinde präsentie-
ren.7

Das Zerstückeln der Leiche sollte auch verhindern, dass der Ge-
tötete als wandernder Geist zukünftig Schaden anrichten konnte. 

Schändung

	 6	 Andreas Fuchs: Waren die 
Assyrer grausam?, in: Martin 
Zimmermann (Hg.): Extreme 
Formen von Gewalt in Bild 
und Text des Altertums, 
München 2009, S. 65–119, 
S. 107 f.

	 7	 Jean-Louis Voisin: Les 
Romains, chasseurs de têtes, 
in: Du châtiment dans la cité. 
Supplices corporels et peine  
de mort dans le monde 
antique. Actes de la table 
ronde (Rome, 9–11 novembre 
1982). Collection de l’Ecole 
française de Rome 79 (1984), 
S. 241–293.
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Wenn man nicht selbst Hand anlegen mochte, überließ man dies 
wilden Tieren. In jenen Fällen, in denen man die Leichen der Geg-
ner nicht in die Finger bekam oder diese gar bestattet worden wa-
ren, wurden literarische Strategien der Schändung gewählt. Den 
verstorbenen Feinden wurden entsetzliche Todesqualen angedich-
tet, die als körperliche Zersetzungsprozesse beschrieben wurden. 
In den Makkabäerbüchern ist beispielsweise zu lesen, dass der se-
leukidische König Antiochos IV., der gegen aufständische Juden 
Krieg führte, mit seinem Pferd stürzte und einem elenden Tod 
entgegensah. Würmer seien aus seinen Augen gekrochen, und 
«während (er) noch lebte, verfaulte sein Fleisch unter Schmerzen 
und Qualen». Der bestialische Verwesungsgeruch, der von ihm 
ausging, sei nicht auszuhalten gewesen (2. Makkabäerbuch 7–12, 
28). Ähnlich sei der judenfeindliche König Herodes Agrippa ge-
storben. Zahllose Geschwüre, fürchterliche Schmerzen in den 
Därmen, ein aufgedunsener Leib und ein faulendes Geschwür an 
den Geschlechtsteilen verbreiteten einen schrecklichen Verwe-
sungsgeruch (Josephus, antiquitates Iudaicae 17,6,5 f.). Auch der für 
seine Brutalität berühmte römische Politiker Sulla sei an einer 
Entzündung der Eingeweide gestorben, die zur Fäulnis seines Flei-
sches geführt und dies in Läuse verwandelt habe: «die Menge der 
Ausscheidungen spottete jedes Reinigungsversuchs» (Plinius, Na-
turgeschichte 7.138; 172).

Zerstückelter Körper, zerstörtes Bildnis
Mit solchen ekelhaften Beschreibungen, gewissermaßen der lite-
rarischen Zersetzung und Verwesung des Körpers bei lebendigem 
Leib, versuchten die Autoren, die Schändung eines bereits bestat-
teten Feindes vorzunehmen. Auch in diesen Rückprojektionen 
geht es um den Körper als – in diesem Fall – literarisches Bild, das 
eliminiert werden sollte. Dem entspricht es, dass bis in heutige 
Zeit bei Absetzung und Ermordung eines Machthabers oder 
Feindes auch die Zerstörung der realen Bildnisse, die als zweiter 
Körper in Form von Statuen, Wachsmasken oder Gemälden in pri-
vaten wie öffentlichen Räumen aufgestellt waren, elementarer Be-
standteil der Schändung ist. Ein solches Vorgehen hat lange Tradi-
tion und lässt sich bis in die zweite Hälfte des 3. Jahrtausends  
v. Chr. zurückverfolgen, als die Täter an einer Bronzestatue eines 

Martin Zimmermann: Achilles’ Schatten
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akkadischen Herrschers absichtlich ein Auge und ein Ohr beschä-
digten. Neben vielen spontanen Bildzerstörungen haben die Rö-
mer diesen Akt schließlich juristisch systematisiert und zunächst 
für Hochverräter und Schwerverbrecher in Form der damnatio me-
moriae geregelt. Neben Bestattungs- und Trauerverbot wurde ver-
fügt, dass die Statuen (sofern vorhanden) zerstört werden muss-
ten. Auch die Aufbewahrung privater Bildnisse war verboten. Der 
Name wurde aus öffentlichen wie privaten Urkunden getilgt. Pro-
minente Beispiele für diese Praxis waren die römischen Kaiser Ca-
ligula, Nero, Domitian und Commodus. Ihre Bildnisse wurden 
zerstört und ihre Namen aus öffentlichen Inschriften getilgt, be-
merkenswerterweise wurden aber alle von nahen Verwandten 
oder Freunden bestattet. Im Fall von Caligula hören wir davon, 
dass seine Leiche von den Attentätern geschändet wurde und sie 
angeblich sogar von seinem Fleisch probierten (Cassius Dio 59,29). 
Die Stätte des Anschlags soll später abgerissen worden sein, da 
der Geist des Kaisers dort spukte. Doch hier verlieren sich die Spu-
ren der tatsächlichen Schändungen bereits in später hinzugedich-
teten Anekdoten. 

	Von Interesse ist, dass die Römer nicht nur die Schändung von 
Verbrechern rechtlich regelten, sondern auch einen Ort für deren 
öffentliche Inszenierung hatten, der unter dem ersten römischen 
Kaiser Augustus ausgebaut wurde. Es handelt sich um die Gemo-
nischen Treppen (Scalae Gemoniae).8 Sie führte an der Nordseite 
des Forum Romanum auf den Kapitolshügel und war vom gesam-
ten Forum hervorragend einzusehen. Nachdem die Delinquenten 
im nahen Gefängnis (carcer) getötet worden waren, warf man sie 
auf die Treppen, wo sie für einige Stunden und vereinzelt für eini-
ge Tage liegen blieben. Die römischen Bürger konnten sich über 
die Leichen hermachen, bevor sie schließlich mit einem eisernen 
Haken zum Tiber gezogen und hineingeworfen wurden. 

	Sehr ausführlich ist eine solche Schändung für den Prätorianer-
präfekten Seian überliefert. Er hatte unter dem Kaiser Tiberius ei-
ne ungeheure Machtfülle okkupiert und auf dieser Grundlage 
viele Römer hinrichten lassen und ihre Vermögen konfisziert. Vor 
seiner Verurteilung und Hinrichtung stürzten einzelne Römer be-
reits in Erwartung des Todesurteils seine Statuen: «Sie warfen sei-
ne sämtlichen Standbilder um, zertrümmerten sie und schleiften 

	 8	 William D. Barry: Exposure, 
Mutilation, and Riot. Violence 
at the scalae Gemoniae in 
early Imperial Rome, in: 
Greece & Rome 55 (2008),  
S. 222–246.
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sie weg, gerade als wollten die Leute dem Manne selbst Schmach 
antun, und so konnte er mit eigenen Augen sehen, was ihm wi-
derfahren sollte.» (Cassius Dio 58,11). Drei Tage sollen die Römer 
seine Leiche und die seiner ebenfalls hingerichteten Kinder auf 
der Treppe geschändet haben, bevor sie die Körper in den Tiber 
warfen. Dass den Akteuren die augenfällige, hier geradezu expli-
zierte Nähe von gestürzten Statuenbildnissen und traktiertem 
Leichnam vertraut war, zeigt ein anderes Ereignis. Im Jahr 20 n. 
Chr. hatten einzelne Bürger Statuen des Calpurnius Piso, der des 
Hochverrats angeklagt war, noch während des Prozesses auf die 
Gemonischen Treppen geworfen und wollten sie dort zertrüm-
mern (Tacitus, Annales 3.14). Das Volk hätte ihn, so der Biograph 
Sueton, in Stücke gerissen, wäre es seiner habhaft geworden (Sue-
ton, Caligula 2).

	Den Ausbau der Gemonischen Treppen und die Ausstellung der 
Hingerichteten kann man als Zugeständnis an die Römer deuten. 
Da mit Entstehung des Prinzipats die republikanischen Instituti-
onen ausgehöhlt wurden, hat man den Römern zwar so die Macht 
des Kaisers buchstäblich vor Augen geführt, gleichzeitig aber Par-
tizipation in Form von Leichenschändung angeboten.9 Der Ort 
der Inszenierung von Macht konnte sich aber auch gegen die 
Herrschenden selbst wenden. Nach dem Tod des Kaisers Tiberius 
etwa forderten Sprechchöre, seine Leiche in den Tiber zu werfen 
und vorher dem Volk zur Schändung auf den Treppen zu überlas-
sen (Sueton, Tiberius 75). Im Jahr 69 n. Chr. sind die Scalae Aus-
gangspunkt für gewalttätige Ausschreitungen in der ganzen Stadt. 
Die Schändung von Leichen auf den Treppen entwickelte sich zu 
einem Flächenbrand von Lynchmorden, bis der Interimskaiser Vi-
tellius schließlich selbst auf der Treppe getötet und seine Leiche 
ebenfalls geschändet wurde (Tacitus, Historiae 3.85), allerdings 
wie die spätere Schändung Elagabals im Jahr 222 bei ermordeten 
Kaisern eine seltene Ausnahme.

Regelwerk, Gesetze und Ausschluss aus der Gemeinschaft
Diese plötzliche Wendung der Akteure gegen den Herrscher selbst 
führt zu einem sehr wichtigen Punkt, der mit der Schändung des 
Feindes untrennbar verknüpft ist. Griechen wie Römer haben Lei-
chenschändung eigentlich gesetzlich verboten und den Verstoß 
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	 9	 Jean-Michel David: Du 
Comitium à le Roche 
Tarpéienne. Sur certains 
rituels d’exécution capitale 
sous la République, les règnes 
d’Auguste et de Tibère, in:  
Du Châtiment dans la cité, 
S. 131–176.
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gegen entsprechende Gesetze mit zum Teil hohen Strafen bis hin 
zur Todesstrafe belegt. Seit Homer ist, wie wir sahen, bezeugt, 
dass die Verletzung des Leichnams aus sakralen und rechtlichen 
Gründen als unstatthaft galt. Dies galt selbst für den Kriegsfall. 
Im Kontext der Perserkriege berichtet Herodot, ein griechischer 
Krieger habe den spartanischen König Pausanias aufgefordert, die 
Leichen der Perser zu schänden, um die Enthauptung des Leoni-
das durch Xerxes bei den Thermopylen zu rächen. Pausanias lehnt 
dies ab mit den Worten: «Das ziemt sich wohl mehr für Barbaren 
als für Griechen; aber auch an den Barbaren tadeln wir etwas Der-
artiges.» (9.79)

	Wie ist es angesichts der Gesetze und solcher eindeutigen, 
mehrfach überlieferten Einschätzungen zu erklären, dass Schän-
dungen dennoch regelmäßig vorkamen und in Rom hierfür gar 
ein geeigneter Platz im Zentrum der Stadt eingerichtet wurde? 
Offensichtlich fielen politisch motivierte, aber auch aus privater 
Rache begangene Leichenschändungen aus diesem üblichen mo
ralisch-rechtlichen Raster ihrer Verurteilung heraus. Schon bei  
der Ermordung griechischer Tyrannen lassen sich entsetzliche 
Schändungsakte beobachten, die nichts mit dem ansonsten kom-
munizierten Selbstverständnis als zivilisierte Zeitgenossen zu tun 
haben. Das Kollektiv der Polisbürger sah offenbar angesichts sol-
cher Gewaltherrscher alle Regeln außer Kraft gesetzt.10 Ihr Tod 
und die Schändung ihrer Leichen sicherten im Gegenteil geradezu 
diese Gemeinschaft. Nicht von ungefähr tauchen in Berichten 
über Leichenschändung Begriffe auf, die eigentlich in den Bereich 
sakraler Reinigungsriten gehörten. Berichte über das jämmerliche 
Ende der Despoten dienten folglich dazu, eine höhere und gerech-
tere Ordnung der Geschichte zu beglaubigen und die Befleckung 
der Gemeinschaft (miasma) zu beheben. Die üblichen Gesetze  
und Regelungen gemeinschaftlicher Existenz hatten für Tyrannen 
und ihre Familie, deren Mitglieder ebenfalls ermordet wurden, 
keine Geltung. Das Gleiche galt bei den Römern für Hochverräter 
und die schlechten Kaiser, die für sie auf eine Stufe mit Tyrannen 
zu stellen waren. Sie wurden offiziell zu hostes (Staatsfeinden) er-
klärt und standen damit außerhalb der Gemeinschaft, deren 
schützende Rechte für sie keine Geltung mehr hatten. Interessan-
terweise wurden ihre Leichen mit wenigen Ausnahmen nicht ge-

	10	 Nino Luraghi: Sterben wie ein 
Tyrann, in: Wolfgang Pircher/
Martin Treml (Hg.): Tyrannis 
und Verführung, Wien 2000, 
S. 91–114. 
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schändet, sondern sie wurden mit den erwähnten Ausnahmen 
Vitellius und Elagabal privat bestattet. Dies alles geschah vor  
dem Hintergrund einer im Privaten verbreiteten Rachepraxis, die 
als Talionsprinzip auch das Abschlachten des privaten Feindes 
und die Schändung seiner Leiche vorsah und duldete.11 Ähnlich 
ausgeprägt und präsent war auch die private wie öffentliche Ra-
che in Griechenland.12 Sowohl in der griechischen wie in der rö-
mischen Kultur setzten die Politiker und die Institutionen alles 
daran, dies allmählich unter rechtliche sowie öffentliche Kontrol-
le zu bringen und eine nachvollziehbare Urteilsfindung zu ge-
währleisten. 

Epilog
Ausgehend von Homers Ilias und der Schändung Hektors haben 
wir in einigen Schlaglichtern zentrale Elemente antiker Leichen-
schändung beleuchtet. Das Paradox der Anwesenheit des Abwe-
senden, das der Leichnam repräsentiert, provozierte den Wunsch 
nach vollständiger Vernichtung des Körpers als Abbild des Toten. 
Die antiken Jenseitsvorstellungen forderten eine vollständige Ver-
nichtung der Leiche, um jegliche Option einer Weiterexistenz der 
Seele auszuschließen. Daher musste auch ein Grab als Zugang 
zum Jenseits und Ort der Erinnerung ausgeschlossen werden. Die 
gegen gemeinschaftliche Regeln verstoßende Schändung bedarf 
grundsätzlich der Legitimation, welche durch Aussonderung des 
Feindes aus der Gemeinschaft formuliert wurde oder durch offizi-
elle Beschlüsse der zuständigen Institutionen erfolgte. Diese Eli-
minierung betrifft den doppelten Körper des Feindes: auch seine 
privat oder öffentlich gezeigten Bildnisse sind betroffen oder kön-
nen gar, etwa fern des Geschehens, stellvertretend für die Person 
geschändet werden. Selbst Porträts auf Münzen wurden dabei 
nicht verschont.

	Es ist offensichtlich, dass sich diese antiken Kernmotive der 
Schändung bis heute finden lassen, auch wenn umfassende Schän-
dungen bei gestürzten Diktatoren heute wie schon im antiken 
Rom der Kaiserzeit die Ausnahme sind und eher verhindert wer-
den. Eine Ausnahme war etwa Benito Mussolini, der nach seiner 
Hinrichtung am 28. April 1945 an einer Tankstelle auf der Piazza-
le Loreto in Mailand an den Füßen aufgehängt und von aufge
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	11	 Yan Thomas: Sich auf dem 
Forum rächen, in: Historische 
Anthropologie 5 (1997), 
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brachten Italienern malträtiert wurde. Seine Leiche fand Monate 
später eine vorläufige anonyme Ruhestätte im Kloster Cerro Mag-
giore, um 1957 auf Initiative der Neofaschisten in der Familien-
gruft in Predappio beigesetzt zu werden. Wegen der großen inter-
nationalen Aufmerksamkeit wird in jüngerer Vergangenheit der 
Schändung ein Riegel vorgeschoben. Dies gilt etwa für Saddam 
Hussein, der am 30. Dezember 2006 hingerichtet und in seinem 
Heimatdorf nahe Tikrit beigesetzt wurde. Die Todesumstände 
Muammar al-Gaddafis sind zwar bis heute nicht unabhängig un-
tersucht, aber die Leiche wurde nach ihrer Ausstellung in einem 
Kühlhaus in Misrata an unbekanntem Ort bestattet. Auch Nico-
lae Ceauşescu erhielt nach seiner Exekution ein Grab. Sein Sturz 
ist zudem ein gutes Beispiel für das Bemühen, Sturz und Hinrich-
tung rechtlich abzusichern, auch wenn der im Film dokumen-
tierte Schnellprozess rechtlich fragwürdig ablief. Solche Bemü-
hungen um rechtliche Absicherung sind auch im Fall des 
Kambodschaners Pol Pot überliefert, dessen Leichnam, festgebun-
den auf einem Stuhl, im Jahr 1998 nach seinem Selbstmord noch 
der Prozess gemacht werden sollte, was mit der raschen Einäsche-
rung durch die Roten Khmer verhindert wurde.13 Ein solcher Pro-
zess mit Leiche fand übrigens schon im 9. Jh. statt und sorgte für 
großes Aufsehen. Der römische Papst Formosus wurde 896 ex
humiert, eingekleidet und auf der sogenannten Leichensynode 
verurteilt, da er zu Unrecht den Papststuhl okkupiert habe. Man 
entfernte einige Finger der Schwurhand und warf darauf die sol-
cherart geschändete Leiche nach antikem Vorbild in den Tiber, 
wo sie aber von Anhängern geborgen und erneut bestattet wurde.

	Der heutigen Zurückdrängung von Schändungsakten am Kör-
per stehen freilich neue Formen von Schändungen gegenüber, die 
in Form von Bildern und Filmen kursieren. Die afrikanischen Des-
poten Prince Johnson und Charles Taylor brachten 2003 Video-
kassetten in Umlauf, auf denen die Kastration und der qualvolle 
Tod des von ihnen gestürzten Diktators Samuel Doe zu sehen war. 
Filme von der Hinrichtung Saddams oder den letzten Minuten 
von Gaddafi gehören ebenso in diesen Kontext wie die Manipula-
tion eines Bildes des Al-Qaida-Führers Osama Bin Laden, das an-
geblich die verstümmelte Leiche zeigen soll.14 Der zweite Körper 
des Diktators und Feindes existiert heutzutage in neuen Formen, 

	13	 Katherine Verdery: The 
political life of dead bodies. 
Reburial and postsocialist 
change, Columbia 1999 mit 
Verweis auf Newsweek vom 
27.4.1998, S. 39.

	14	 M.G. Müller: Über Bin Ladens 
Leiche, in: Patrizia Dander/
Julienne Lorz (Hg.): Bild 
Gegen Bild. Katalog Haus der 
Kunst, München 2012, 
S. 62–71 mit Abb. 29.
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die bei gleicher Intention andere Techniken der Schändung erfor-
derlich machen, aber auch eine endlose Wiederholung des Vor-
gangs erlauben. Jeder kann sich mit Hilfe dieser Techniken ano-
nym an der Schändung beteiligen und sein eigenes Publikum 
suchen und finden. Und auch die IS-Milizen beherrschen diese 
medialen Formen, um ihre tatsächlichen Schändungen einer ent-
setzten und ohnmächtigen Weltöffentlichkeit möglichst grauen-
voll zu präsentieren.

	Ein Blick in die Antike hat gezeigt, dass solche grauenvollen 
Schändungen von Leichen und ihre Zurschaustellung eine lange 
Tradition haben. Dass seit den homerischen Epen der transgres-
sive Charakter solcher Taten verurteilt wurde, hellt die Überliefe-
rung etwas auf, hat zugleich aber etwas zutiefst Deprimierendes. 
Gerade die Ächtung der Schändung und das Grauen, das sie bei 
Zeugen verursacht, erhöhen ihre Wirkung – das macht sie wohl 
auch zukünftig zum besonders geeigneten Mittel, Affekte auszu-
leben und Aufmerksamkeit zu erzwingen.

Martin Zimmermann: Achilles’ Schatten



In den Kriegen des 20. und 21. Jahrhunderts starben und ster-
ben zunehmend mehr Zivilisten als Kombattanten, wobei die se-
xuelle Gewalt gegen Frauen als integraler Bestandteil militärischer 
Strategien angesehen werden muss.1 Nachrichten von der Ermor-
dung alter Menschen, von Kindern und besonders von der Verge-
waltigung der Frauen, auf die im 20. Jahrhundert der Begriff der 
Schändung weitgehend eingeengt wurde, belegen dies zurzeit er-
neut. Jedoch meinen die meisten Fernsehredaktionen inzwischen, 
das Publikum vor dem Anblick der Opfer verschonen zu müssen. 
Dementgegen steht das neuerliche Plädoyer, die Argumente, die 
für ein Schauverbot sprechen, zu überprüfen und den medialen 
Sicherheits- und Schutzdiskurs zu reflektieren. Es sollte, so Linda 
Hentschel, nicht darum gehen, die Furcht vor den Bildern der Ge-
walt zu überwinden, sondern sie anzuerkennen.2 

	In den Kriegen der frühen Neuzeit und vor allem während und 
nach dem Ersten Weltkrieg war es üblich, je nach der Position der 
Kriegspartei, die militärischen Angriffe im allegorischen Bild von 
Weiblichkeit, der begehrten, wehrhaften oder geschändeten Jung-
fräulichkeit, zu beschreiben.3 Fiktive Metaphorik und Tat sind da-
bei kaum zu trennen. In actu wird und wurde die Schändung der 
Frauen als Waffe zur Entehrung des Gegners eingesetzt, um die 
unbegrenzte Verfügungsgewalt der Eroberer zu demonstrieren. 

K athr in Hoffmann -Curt ius

Rosa Luxemburgs «Martyrium»
Bilderpolitik zu Krieg und Revolution 1918/19

	 	 Dieser Text basiert auf dem
Aufsatz «Formations of Terror 
in Germany 1918/19. Visual 
Commentaries on Rosa 
Luxemburg’s death.», in: Sarah 
Colvin und Helen Watanabe-
O’Kelly (Hg.): Women and 
Death. Warlike Women, 
London, 2009, S. 127–166. Er 
entstand im Rahmen von 
Forschungen zum Thema 
«Heldentod und Frauenmord». 
Sigrid Philipps danke ich für 
die Mitarbeit.

	 1	 Ruth Seifert entwickelt diese 
These aus den Daten der 
Kriege seit dem Bosnienkrieg; 
vgl. dies.: The Second Front. 
The Logic of Sexual Violence 
in Wars, in: Women’s Studies 
International Forum, Vol. 19, 
1996, S. 35 ff. 
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Im Bilde wurde sie hin und wieder schon im 17. Jahrhundert in 
Flugschriften an entblößten Frauen dargestellt. (Abb. 1) Während 
Verbrechen an Bildern von Weiblichkeit damals jedoch noch zu-
sammen mit anderen Kriegsgräueln als Anklage der grausamen 
Gegner dargestellt wurden,4 erscheinen sie nach 1810 bei Francis-
co de Goya in der Folge Desastres de la Guerra als Einzeldarstel-
lungen und werden nicht mehr unter Massakern und Plünde-
rungen subsummiert, sondern direkt benannt: «Nur diese noch».5 
Im Ersten Weltkrieg häuften sich die Berichte von Vergewalti-
gungen6 und in der belgischen sowie der französischen Kriegspro-
paganda wurden Darstellungen sexueller Gewalt vor oder nach 
der Tat von einzelnen und Gruppen zu einem mehrfach publi-
zierten Sujet. So zeigt das Blatt des Belgiers A. Truchel auf der 
rechten Bildseite eine auf dem Boden liegende Frau, links verlässt 
ein Soldat, der durch die Pickelhaube eindeutig als deutsch ge-
kennzeichnet ist, das Zimmer mit dem zerwühlten Bett, über 
dem ein Weihwasserbecken die Religiosität – und damit die Un-
schuld – der Überfallenen belegt. (Abb. 2)

Abb. 1

Roymen de Hooghe: 

«Massaker», Blatt 6 einer 

Serie, die den Gräueltaten 

der Franzosen während der 

Besetzung Hollands 1672 

gewidmet ist. Paris, Musée 

de l’Armée.

Abb. 2 

A. Truchel, aus der Serie 

«Les Monstres»: «Er hätte 

ihr wenigsten den Hof 

machen können».

Belgien 1914/15. 

	 2	 Linda Hentschel: Einleitung, 
in: dies. (Hg.): Bilderpolitik in 
Zeiten von Krieg und Terror. 
Medien, Macht und Ge-
schlechterverhältnisse,  
Berlin 2008; ebenda dies.: 
Haupt oder Gesicht? Visuelle 
Gouvernementalität seit 9/11, 
S. 183–200, S. 198.

	 3	 Für die Zeit bis zum 17. Jahr-
hundert vgl. Ulinka Rublack: 
Metze und Magd. Krieg und 
die Bildfunktion des Weib- 
lichen in deutschen Städten 
der frühen Neuzeit, in: Sibylle 
Backmann et al. (Hg.): Ehr- 
konzepte in der Frühen 
Neuzeit, Berlin 1998,  
S. 199–222.

	 4	 Vgl. Abb. 1 und Jaques Callot: 
Pillage et incendie d’un 
village, 1. H. ➝

Kathrin Hoffmann-Curtius: Rosa Luxemburgs «Martyrium»



20

Schändung

	Die stetige Allegorisierung weiblicher Figuren im Bild, die das 
Allgemeine repräsentieren sollen und nicht die Frauen,7 wird bei 
der Verknüpfung mit einer Genreszene der Ernte noch sinnfäl-
liger. Eine junge Frau, die durch die phrygische Mütze als Marian-
ne erscheint, seit der Revolution von 1789 die Allegorie für die 
französische Nation, wird bei der Kornernte von einem deutschen 
Soldaten mit der Waffe von hinten angegriffen. (Abb. 3) Der deut-
sche Widerpart hingegen wird nicht allegorisiert, vielmehr wird 
für den Feind auf einen konkreten Referenten, eine handelnde 
männliche Figur, hier einen Angehörigen der kaiserlichen Armee 
rekurriert. Nach demselben Bildmuster klagt die Illustration zu 
den deutschen Grausamkeiten von Jean-Gabriel Domergue (Abb. 4) 
den Aggressionskrieg des Deutschen Reiches an. Durch die Gleich-
setzung des Kaisers mit dem deutschen Monstersoldaten in der 
Bildunterschrift wird jedoch nicht das als geschändet und als er-
mordet gegebene Belgien, sondern das Kaiserreich erniedrigt. Wie-
der aufgenommen wurde das gleiche Figurenensemble von ge-
schändeter Frau und deutschem Soldaten auf Plakaten, mit denen 
die Vereinigten Staaten für die Zeichnung von Kriegskrediten und 
freiwillige Einschreibungen warben; wobei die Monstrosität noch 
gesteigert wurde. (Abb. 5)

	In den Bilderfluten, mit denen nach dem verlorenen Krieg in 
Deutschland um die Macht gerungen wurde, warnten vergleich-

	➝	 17. Jahrhundert. Bild auf: 
http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b8496397r 
(20.4.2015).

	 5	 Vgl: Blatt 11: «Ni por esas», 
Abb. 148 in: Werner Hoff-
mann: Goya, München 2003.

	 6	 Die Verquickung von 
Landeroberung und Verge
waltigung der Frauen in der 
belgischen und französischen 
Bildpublizistik im Ersten 
Weltkrieg zeigt Ruth Harris: 
The «Child of the Barbarian». 
Rape, Race and Nationalism 
in France During the First 
War, in: Past & Present 141 
(1993), S. 170–226; zu  
neuer englischer Literatur  
s. Hsu-Ming Teo: Desert 
Passions, Austin 2012,  
94–101; Michaele Siebe: 
Vergewaltigung der Republik. 
Karikaturen aus der Zeit der 
Kommune, in: Ines Lindner et 
al. (Hg.): Blick-Wechsel, Berlin 
1989, S. 455–464.

	 7	 Vgl. Silke Wenk: Versteinerte 
Weiblichkeit. Allegorien ➝

Abb. 3 

«Deutschland hat am 

14. August 1914 heim­

tückisch das friedliche 

Frankreich überfallen», 

französisches Gedenkblatt 

zum Beginn des Ersten 

Weltkriegs.
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bare Monster, die Frauen und Kinder jagten, vor der kommunisti-
schen Revolution. (Abb. 6) Die «geschmacksverderbenden» Plakate 
«der verschiedenen Vereine gegen Bolschewismus»8 konkurrierten 
mit amtlichen Verlautbarungen, Aufrufen zu Versammlungen, 
Streiks und Demonstrationen. Die Litfaßsäule «mag die papierne 
Fülle kaum zu fassen, mit der sie bedeckt ist. Flammendes Rot 
sendet sein Strahlen von ihr. Liebknechts Rote Fahne und Die Repu-
blik erscheinen knallig auf riesigem Papier. Aufrufe, täglich neue, 
oft sich widersprechende, drängen sich dicht zusammen und bil-
den einen roten Klecks. Unbefugte Hände kleben Zettel an die 
Säulen: ‹Tötet die Juden!›»9 Die Flugblätter lägen vor U-Bahnein-
gängen dicht wie ein Teppich, schrieb Ernst Carl Bauer über «Das 
politische Gesicht der Straße».10 Hinzu kamen Plakat- und Zei-
tungsträger – «alle die schreienden Männer, die meist mit Schrift-
tafeln bewaffnet, ihre Parolen im Wahlkampf den Massen entge-
gengeworfen haben»11 – und der Verkauf zahlloser Broschüren. 
Unter dem «Dröhnen des Wahlkampfes» wurden zudem als neue 
Zielgruppe «die Frauen auf die politische Schnellbleiche getrie-
ben».12 

In der Bilderpolitik der noch undefinierten Republik war Ger-
mania als Allegorie für die imaginäre Gemeinschaft13 des unter
gegangenen Kaiserreichs nicht mehr ohne Weiteres einsetzbar. 
Gleich nach dem Ende des Kaiserreichs trat dabei der grundsätz-
liche Konflikt zu Tage, sich nicht auf eine gemeinsame Vorstellung 
von Staat, geschweige denn Republik einigen zu können. Die 
Münchner Rechte übernahm in ihrer antirepublikanischen Propa-
ganda das Bild der Germania aus der wilhelminischen Zeit, das 
sie jedoch entscheidend abänderte. Mit Reichskrone, Schwert und 
strahlendem Kölner Dom in der Hand steht Germania für die 
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Abb. 4

Jean-Gabriel Domergue: 

«Ben quoi le Kaiser a  

bien violé la Belgique»,  

Illustration zu: «Livre rouge 

des atrocités allemandes par 

l’image». Lithographie 1915.

Abb. 5

«Destroy this mad brute. 

America enlist.» Werbe­

plakat für die Einschreibung 

zum Kriegsdienst gegen 

Deutschland, USA 1917. 

Abb. 6

«Die Heimat ist in Gefahr», 

Plakat der Vereinigung zur 

Bekämpfung des Bolsche­

wismus, vermutlich Anfang 

1919.
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arische Reinheit. (Abb. 7) Auf einer Seite aus Auf gut deutsch von 
1919 wird sie «vor dem Weltkrieg» von einer «jüdischen Schlange» 
als dem Feind des Deutschen Reiches bedroht. Auf der anderen 
Seite «nach dem Weltkrieg» ist sie bereits wehrlos; die Schlange 
hat ihr das Schwert, den Kölner Dom und die Krone entrissen, 
und Germania scheint in der «jüdischen Umschlingung» zu ersti-
cken. 

Zumeist wurden aber, wie auf dem Plakat von 
Martina Jäger (Abb. 8), die «natürlichen» Pflichten 
der Frau als staatserhaltende gegen die bolsche-
wistische Sozialisierung gesetzt, die alle weib-
lichen Körper als «Eigentum des Volkes» be-
trachte, das gegen Bescheinigung und Gebühr 
benutzt werden dürfe, so ein besonders drasti-
sches Flugblatt einer «Vereinigung zur Bekämp-
fung des Bolschewismus».14 Weitere Belege, dass 
die Angst vor dem Zusammenbruch von Ehe und 
Familie nicht unberechtigt sei, konnten im eige-
nen Lande gefunden werden: in der von einigen 
Intellektuellen geführten Debatte über freie Liebe 
oder in Publikationen wie Curt Corrinth’s sati-
rischer Novelle Potsdamer Platz, in welcher alle Lu-
xushotels in Zitadellen orgiastischer Feste ver-
wandelt wurden und ein ewiger Kommunismus 
der Lust versprochen wurde.15

Schändung

Abb. 7

«Vor dem Weltkrieg – 

Nach dem Weltkrieg», 

Illustrationen zu dem 

antisemitischen Hetzartikel 

von Dietrich Eckart 

«Die Mitgardschlange».

Abb. 8

«Eure Kinder brauchen 

Frieden und Brot. Darum 

Frauen Wählt!», Plakat 

nach einem Entwurf von 

Martina Jäger 1918/19. 

Abb. 9

Anschlagszettel, 1918/1919.
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Während die Front gegen den Bolschewismus die eigene Politik 
in Bildern friedlicher Weiblichkeit allegorisierte, rief sie jedoch 
schriftlich zu Gewaltaktionen auf und steigerte die Aggressivität 
bis zum Mordbefehl. (Abb. 9) Der Text des schon im Dezember 
191816 zu lesenden Anschlags auf rotem Papier nennt zwar «Füh-

rer» im Plural, jedoch wird Rosa Luxemburg, die prominente Red-
nerin und Theoretikerin des Spartakusbundes, nicht namentlich 
erwähnt. Widersprach schon die in der Nennung des Namens aus-
gedrückte Anerkennung als Führerin und Kämpferin dem militä-
rischen Ehrenkodex, so hätte man sich durch den Aufruf zum 
Mord an einer Frau mit dem als barbarisch deklarierten Gegner 
gemein gemacht. Es hätte bedeutet, sich selbst der Feigheit zu be-
zichtigen, denn Frauen waren nicht satisfaktionsfähig.17 Das Bild 
vom politischen Kontrahenten als entmenschlichtem Feind (vgl. 
Abb. 4, 5, 6) begründete die Unmöglichkeit des Dialogs, forderte 
seine Vernichtung und verbreitete Endzeitstimmung: «Es ist die 
letzte Stunde! ... Berlin steht eigentlich heute unter dem Terror des 
Karl Liebknecht und der Rosa Luxemburg ... Wir befinden uns fast 
im Zustand der Anarchie»,18 war Anfang 1919 zu lesen, und die 
Regierung träfe «alle notwendigen Maßnahmen, um die Schre-
ckensherrschaft zu zertrümmern…».19

	Den Hetzartikeln vor der Ermordung von Luxemburg und Lieb-
knecht im Januar 1919 entsprach die, wie weitere Untersuchungen 
ergaben, erfundene Verlautbarung des Militärs danach, dass eine 

Kathrin Hoffmann-Curtius: Rosa Luxemburgs «Martyrium»
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	 8	 Hans Friedeberger: Das 
Künstlerplakat der Revoluti-
onszeit, in: Das Plakat, Vol. 
10,4 (1919), S. 260–277.

	 9	 Heinrich Inheim: Berliner 
Plakatjahr 1918, in: Das 
Plakat, Vol. 10, 1 (1919), 
S. 72–75, hier S. 75.

	10	 In: Das Plakat, Vol. 10, 2 
(1919), S. 164–166, hier S. 164.
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in: Das Plakat, Vol. 10, 2 
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	14	 Abb. in: Illustrierte Geschichte 
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Frankfurt/M. 1929, S. 236.

	15	 Zitiert nach O. K. Werckmei-
ster: The Making of Paul 
Klee’s Career 1914–1920, 
Chicago und London 1989, 
S. 147 f.

	16	 Illustrierte Geschichte der 
deutschen Revolution, S. 241.
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der Frühen Neuzeit, Berlin 
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aufgebrachte Menge Luxemburg aus dem Auto gezerrt und ver-
schleppt habe und Liebknecht auf der Flucht erschossen worden 
sei.20 In den Nachrufen, Gedenkreden und Kommentaren wurden 
die gegenseitigen Schuldzuweisungen weiter verfolgt und die Op-
fer von ihren politischen Feinden zu den eigentlichen Tätern er-
klärt. Die Regierung distanzierte sich vom Geschehen, deklarierte 
das Vorgehen als Notwehr und den Mord als Folge der Strategie 
der Aufständischen; sie wurden als «Opfer ihrer eigenen blutigen 
Terrortaktik» bezeichnet.21 

	Das Reden und Schreiben der deutschen Linken in der Trauer 
um die Toten der Revolution wurde hingegen von religiösem Vo-
kabular und den aus der Passion Jesu bekannten Gewalttaten, Lei-
den und Erlösungshoffnungen geprägt.22 Selbst Liebknecht schrieb 
in seiner letzten Publikation: «Noch ist der Golgathaweg der deut-
schen Arbeiterklasse nicht beendet – aber der Tag der Erlösung 
naht»,23 und auch auf der Trauerfeier nach dem Fund der Leiche 
Rosa Luxemburgs im Juni 1919 wurde das Golgatha-Szenario be-
müht. «Nichts gleicht in der Weltgeschichte diesem Mord, einzig 
das Golgatha der ersten Christen ist damit vergleichbar. Hier ste-
hen wir die Familie, die Jünger Jesu auf Golgatha. Hier ist unser 
Golgatha. So klang es aus der Rede am Grabe. Und in der Tat! Der 
Leidensweg, den Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg durchmes-
sen haben bis zu ihrem Ende, er findet keine bessere Parallele als 

Schändung

Abb. 10 

Titelzeichnung von Karl 

Holtz: «Golgatha 1919»,  

«Die Aktion», 19.4.1919.

	18	 Tägliche Rundschau, 
unabhängige Zeitung für 
nationale Politik vom 8.1.1919.

	19	 Aufruf der Reichsregierung, 
Vorwärts vom 8.1.1919.

	20	 Tägliche Rundschau vom 
16.1.1919: Liebknecht 
erschossen. Rosa Luxemburg 
von der Menge getötet. 
Vossische Zeitung vom 
16.1.1919: «Richter Lynch».

	21	 Rede Philipp Scheidemanns, 
zit. nach: Vossische Zeitung 
vom 16.1.1919.

	22	 Ingrid Schulze: Die Erschütte-
rung der Moderne. Grünewald 
im 20. Jahrhundert, Leipzig 
1991, besonders S. 62 f. 

	23	 Rote Fahne vom 15.1.1919, 
zit. nach: Neue Gesellschaft 
für bildende Kunst (Hg.): 
Revolution und Fotografie. 
Berlin 1918/19, Berlin 1988, 
S. 264. Vgl. Thomas Koebner: 
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politischen Drama der 
zwanziger Jahre, Berlin 
1982, S. 39–50, hier S. 47.
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das Märtyrertum der ersten Christen.»24 Paul Levi, Anwalt und 
später ausgeschlossener Mitbegründer der Kommunistischen Par-
tei Deutschlands, imaginierte in seiner Gedenkrede die pazifis
tische Arbeit Liebknechts in Vergleichen mit dem Leben Jesu nach 
Lk. 8, 25: «…in einem kleinen Kahn auf hoher See und um ihn her 
die tosenden Gewitter, das Heulen des Sturmes und die bre-
chenden Wogen». 25 

	Der Herausgeber der Zeitschrift Die Aktion, der erklärte Kom-
munist Franz Pfempfert, veröffentlichte – insbesondere zu Weih-
nachten und Ostern – regelmäßig traditionelle christliche Themen 
sowohl in historischen Kupferstichen als auch in zeitgenössischen 
Text- und Bildbearbeitungen.26 Die Ausgabe für die Osterzeit des 
Jahres 1919 zeigt Karl Liebknecht am Kreuz von Karl Holtz 
(Abb. 10); Ferdinand Freiligraths Gedicht «Die Revolution» und ein 
Text, überschrieben «Ostern des Weltproletariats» ohne Autoren-
nennung, schließen an. Die schon von Paulus als Schande bezeich-
nete Kreuzigung, die Christus erduldete (Hebr. 12,2), erfährt von 
Holtz eine besonders sarkastische Deutung. Mit Sicherheit kannte 
der Karikaturist der Roten Fahne Rosa Luxemburgs Aufsatz «Was 
will der Spartakusbund» vom Dezember 1918 in derselben Zei-
tung und antwortete darauf mit seiner Karikatur Golgatha 1919 in 
Die Aktion. Luxemburg hatte geschildert, von wem der Spartakus-
bund «gehasst, verfolgt und verleumdet» wurde, und viermal den 
Ausruf «Kreuziget ihn!» zitiert:

«Kreuziget ihn! rufen die Kapitalisten…
Kreuziget ihn! rufen die Kleinbürger, die Offiziere, die Antise-

miten ...
Kreuziget ihn! rufen die Scheidemänner, die wie Judas Ischariot 

die Arbeiter an die Bourgeoisie verkauft haben…
Kreuziget ihn! wiederholen noch wie ein Echo getäuschte, be-

trogene, missbrauchte Schichten der Arbeiterschaft und Soldaten, 
die nicht wissen …».27

	Holtzens Zeichnung erhält den Charakter einer geißelnden Ka-
rikatur der Erfüllung von Luxemburgs Voraussage. Zugleich wies 
der Künstler der Politikerin aber mit der Indienstnahme der christ-
lichen Ikonografie einen klaren Platz in der Hierarchie der Ge-
schlechter zu. Liebknecht mit Brille ist ans Kreuz geschlagen, 
während Luxemburg die traditionelle Stelle der dienenden Maria 
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	27	 Rote Fahne vom 14.12.1918.
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Magdalena unter dem Kreuz zugewiesen wurde. Und selbst die 
dargestellten Tötungsarten bleiben innerhalb dieser Rangord-
nung: Ein Soldat bringt dem nachweislich erschossenen Lieb-
knecht mit dem Bajonett eine Seitenwunde bei; Luxemburg wird 
– wie die linke Zeitung Freiheit berichtete – mit einem Gewehrkol-
ben erschlagen. 

	Max Beckmann wird, so legt eine Analyse seines Blattes Das 
Martyrium aus der Graphikfolge Die Hölle (Abb. 11) nahe, die bislang 
beschriebene Bildpropaganda gekannt haben – vermutlich auch 
die aus dem besetzten Belgien, wo er 1915 als freiwilliger Sanitäts-
helfer diente. Der Zyklus besteht insgesamt aus elf Lithografien, 
die im Herbst 1919 bei dem Kunsthändler und Verleger Israel Baer 
Neumann in Berlin gedruckt und in 75 Exemplaren verkauft wur-
den.28 Das dritte Blatt ist ausschließlich der Ermordung Rosa 
Luxemburgs gewidmet.29 Seine Darstellung einer führenden Kom-
munistin verblüfft, soll er doch allen üblicherweise der Linken zu-
geordneten modernen Kunstrichtungen zurückhaltend gegenüber 
gestanden haben. Ihm war aber, wie sich bei näherer Betrachtung 
dieses Blattes erkennen lässt, die den offiziellen Verlautbarungen 
widersprechende Schilderung des Tathergangs von KPD und 
USPD wohl vertraut, und er setzte sie ins Bild.30 

	28	 Alexander Dückers: Max 
Beckmann. Die Hölle, Berlin 
1983, S. 55–57.

	29	 Zum Folgenden siehe auch 
von der Verfasserin: Frauen-
mord als Spektakel. Max 
Beckmanns Martyrium der 
Rosa Luxemburg, in: Susanne 
Komfort-Hein, Susanne 
Scholz (Hg.): Inszenierungen 
des Verbrechens um 1900. 
Lust- und Serienmord, 
Königstein 2007, S. 91–113. 

	30	 Vgl. Barbara Buenger: Max 
Beckmann’s «Ideologues». 
Some forgotten Faces, in: The 
Art Bulletin, Vol. 71,3 (1989) 
S. 454–479.

	31	 Ingrid Stilijanov-Nedo: Willy 
Jaeckel, Das druckgrafische 
Werk, Regensburg 1987, Nr. 75, 
6. Blatt: Vergewaltigung.

	32	 Die Mappe wurde wie 
«Die Hölle» von dem Berliner 
Kunsthändler I.B. Neumann 
verlegt.
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	Die Grafikfolge erinnert in der Präsentation von Spotlights – die 
Straße, die Wohnung, der Kampf – an die illustrierten Beilagen der 
Presse; aber die dortige Gegenüberstellung von privat und öffent-
lich, von Individuellem und Allgemeinem, von Tat und Leid ver-
zahnt Beckmann jeweils innerhalb eines Bildes. Auf dem Deck-
blatt, das mit einem Selbstporträt als Clown versehen ist, 
kennzeichnete er die zehn folgenden Blätter als Szenen eines The-
aters, Jahrmarkts mit Bänkelsänger oder als Zirkus. Doch nur im 
Blatt Das Martyrium gab er am unteren Rand des Blattes die Bühne 
wieder, auf der sich die angekündigten Spektakel abspielen, und 
verwies bereits damit auf die politische Inszenierung des Mordes. 
Das Kompositionsschema für das Martyrium ist nahezu spiegel-
bildlich in der Vergewaltigungsszene aus der Bildfolge der Kriegs-
gräuel des Memento-Zyklus 1914/15 von Willy Jaeckel31 zu finden, 
der die Geschändete, wie schon de Hooghe (vgl. Abb. 1), demons-
trativ in frontaler Ansicht präsentierte.32 (Abb. 12) Jedoch unter-
scheiden sich die ausgebreiteten Arme der weiblichen Figur auf 
Beckmanns Blatt deutlich von dieser Grafik. Der Blick wird auf 
das von Leid geprägte Antlitz der Frau und die wie ans Kreuz ge-
schlagenen Arme gelenkt. Das drastisch ins Bild gesetzte Ausagie-
ren von Gewalt am weiblichen Körper unterscheidet dieses von 
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Abb. 11

Max Beckmann, Blatt 3 aus 

der Grafikfolge «Die Hölle»: 

«Martyrium», Lithografie 

Berlin 1919.

Abb. 12

Willy Jaeckel, Blatt 5 aus 

der Mappe «Memento» 

1914/15: «Vergewaltigung», 

Lithografie Berlin 1915.
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Schändung

dem vorausgehenden Blatt Die Straße, das möglicherweise die Er-
mordung Kurt Eisners in München auf offener Straße zeigt.33 Dort 
ist in einer Positionierung, welche die umgekehrte Kreuzigung des 
Apostels Petrus aufnimmt, lediglich der Abtransport des schwer-
verletzten oder gar schon toten Mannes zu sehen. Die Kreuzi-
gung, verübt an der Jüdin, bleibt indessen mehrdeutig. Die Men- 
ge und die Positionierung der Figuren erinnern auch an die 
Kreuzannagelung34 und die Beweinung, weitere Schemata aus der 
seit dem Spätmittelalter kanonisierten Bildfolge der Passionsge-
schichte.35 (Abb. 13) Auch wenn Beckmann sich durch Weglassen 
des Kreuzes von Anleitungen zur Frömmigkeit in den damals 
wiederentdeckten Bildern des deutschen Spätmittelalters distan-
zierte, erinnern Komposition und Titel der Lithografie an An-
dachtsbilder. 

Mit der Kreuzigung einer weiblichen Figur, bei der kein Er
lösungsversprechen die Brutalität übersehen lässt, hatte schon 
während des Krieges der Franzose Joanny Durand (Abb. 14) die ge-
waltsame Besetzung seines Landes beklagt.36 Sein kolorierter 
Holzschnitt brandmarkt mit dem Schlachtruf des deutschen 
Feindes «Gott mit uns» und dem grausamen Zerfleischen des 
weiblichen Körpers am Kreuz die Feindestaten nach bewährtem 

Abb. 13

Beweinung, Wandteppich 

nach einer Zeichnung von 

Cosimo Tura, 16. Jahrhun­

dert. Sammlung Thyssen- 

Bornemisza, Madrid.

Abb. 14

Joanny Durand: «Gott mit 

uns», kolorierter Holz­

schnitt, Paris 1917.
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Muster. Nach Kriegsende erschien wiederum das Bild der Germa-
nia am Marterpfahl auf einer Postkarte als nationalkonservativer 
Kommentar zum Versailler Vertrag.37 Die Unterlegenen konnten 
sich mit dem Bild der von der feindlichen Armee Geschändeten 
identifizieren, ihre eigenen Ängste und Phantasien spielten dabei 
jedoch eine größere Rolle als die Erfahrungen der misshandelten 
Frauen.38

	Beckmann stellte indessen nicht die Brutalität eines fremden, 
sondern die des eigenen, des deutschen Militärs als Marter der 
Rosa Luxemburg aus. Im Martyrium übernahm er das Schema des 
lüsternen Feindes, wie J. F. Domergue es darstellte (Abb. 15), 39 für 
den Herrn im eleganten Anzug rechts im Bild, der sich ein ver-
schmiertes Bein der Politikerin unter den Arm klemmt. Die kral-
lenartig gebogenen Finger, mit denen er nach Rosa Luxemburgs 
Scham greift, verstärken die Gestik der Gier. Beckmann übertrug 
die obszönen Intentionen – ähnlich wie Holtz (vgl. Abb. 10) den be-
gehrlichen Zugriff der beiden Kapitalisten im linken Bildteil dar-
stellte – auf ein Mitglied des eigenen Volkes. 

	Während Holtz, im Einklang mit der kommunistischen Theo-
rie, die Kapitalisten hinter die prügelnde Soldateska stellte, be-
nannte Beckmann die Generalität als Hintermänner im konkreten 

	33	 Dückers: Hölle, 1983, S. 191; 
Dieter Gleisberg: Bekenntnis 
zu Beckmann, in: Max 
Beckmann: Grafik, Leipzig 
1984, S. 7; Schulze: Die 
Erschütterung der Moderne, 
S. 61. Den Mord an Luxem-
burg setzte Beckmann ins 
Bild, während die Münchner 
Räterepublik zerschlagen 
wurde und weitere Kämpfe 
im Reich stattfanden.

	34	 Vgl. Dückers: Hölle, 
S. 86, Abb. 107. 

	35	 Vgl. Max Beckmann: 
Kreuzabnahme, Blatt 11 
der Folge «Gesichter 1919», 
in: James Hofmaier: Max 
Beckmann. Catalogue 
raisonné of his Prints, Bern 
1990, Nr. 131; vgl auch die 
Beispiele zu beiden Passions-
szenen bei Schulze: Die 
Erschütterung der Moderne, 
Abb. 16, S. 22. 

	36	 Vgl. auch Daumiers gekreu-
zigte Liberté von 1835 und 
das gekreuzigte Elsass 
Lothringen von 1895, in: 
Jürgen Zänker: Crucifixae. 
Frauen am Kreuz, Berlin 1998, 
S. 90–92. 

	37	 Abb. in: Wilhelm Stöckle:
Deutsche Ansichten, 
München 1983, S. 69.

	38	 Vgl. Harris: The «Child of 
the Barbarian», S. 175.

	39	 Beschriftet: A Saint-Denis-
Le-Rebais, le 7 septembre un 
uhlan obligea la dame X� à se 
déshabiller, puis il la jeta sur 
un matelas et la viola. Rapport 
officiel français.
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Fall. Der auffällig unauffällig hinter die Figur der Luxemburg ge-
setzte Sterne-General hat sie fest im Griff und liefert sie den Taten 
der Bourgeoisie und der Soldateska aus. Die Gesichter des Gene-
rals und der prominenten Kommunistin sind en face gegeben und 
damit als die beiden Hauptdarsteller des Meuchelmordes im revo-
lutionären «Spektakel» erfasst. Beckmann setzte ein Szenario ins 
Bild, das gegen die herrschende Meinung40 nur von der linken 
Presse beschrieben und erst in der rechtswissenschaftlichen Auf-
arbeitung der damaligen Prozesse bewiesen wurde. Nicht ohne 
Grund hatte er dem General die Augen weit geöffnet und das Sze-
nario wie die Betrachtenden in den Blick nehmen lassen. Nur Ro-
sa Luxemburg und die als Denunziant vorzustellende Figur, die 
aus dem Auto auf die zu Exekutierende zeigt, sind noch als se-
hend gegeben. Dass Beckmann gegen alle Zeitungs- und Prozess-
berichte des Tatherganges einen General als Akteur zeichnete, ent-
spricht der schon damals öffentlich vertretenen Position der 
Kommunisten: «Ihr seid nicht nur Mörder, ihr seid Feiglinge, denn 
wer hat die Entscheidung über Leben und Tod der Berliner Prole-
tarier in die Hände der kaiserlichen Generäle, der Märker, Lütt-
witz und der anderen Bluthunde Wilhelms gelegt – wenn nicht die 
Regierung Ebert und Scheidemann.»41 Und nur politische Freunde 
und persönliche Vertraute sprachen von Golgatha und Martyri-

	40	 Emil Julius Gumbel: Verräter 
verfallen der Feme. Opfer/
Mörder/Richter 1919–1929, 
Berlin 1929, bemerkt in seiner 
Analyse der politischen Morde 
in der Weimarer Republik: 
«Die hinter den Mördern 
stehenden Mächte werden 
entweder überhaupt nicht 
bekannt oder zum mindesten 
nicht angeklagt.» Vgl. S. 31.

	41	 Flugblatt der KPD, abge-
bildet in: Autorenkollektiv: 
Illustrierte Geschichte der 
deutschen Novemberrevoluti-
on, Berlin 1978, S. 312. 

	42	 Von der konservativen Presse 
wurde Karl Liebknecht 
zynisch das Martyrium als 
Lebensziel unterstellt: «Durch 
seinen Tod werde bei 
manchen sein Andenken mit 
der Gloriole des Märtyrertums 
umkleidet sein, wonach er 
freilich stets trachtete», Berli- 
ner Abendpost vom 17.1.1919.

	43	 Clara Zetkin: Rosa Luxem-
→

Abb. 15

Jean-Gabriel Domergue, aus 

der Mappe: «Les Atrocités 

Allemandes», Lithografie 

1915.
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um.42 «Das Martyrium wurde Heldentum, das Opfer wurde Tat», 
charakterisierte Clara Zetkin Luxemburgs Zeit im Gefängnis.43 
Der Austromarxist Max Adler sprach bei einer Gedenkfeier in 
Wien trotz aller politischen Differenzen von zwei Menschen, «die 
als Märtyrer der sozialistischen Idee gefallen sind», und der läu-
ternden Macht, die von diesem «Opfertod» ausgehe.44 Mit dem 
Titel und dem General im Bild gab Beckmann in dieser Grafik ei-
ne unübersehbare Parteinahme für die Darstellung der Linken zu 
erkennen.

	Auch wenn er in diesem Blatt Kriegspropaganda mit christ-
licher Ikonografie, linker Trauerrhetorik und Evokationen der 
Doppeldeutigkeit realer und nachgestellter Kriegsspektakel45 zu 
einem Gesamtmuster kombinierte, kann es ebenso als Plakat 
eines wilden Hauens und Stechens in einem undefinierbaren 
Raum betrachtet werden, das die Dynamik des brutalen Kampfes 
mit der Darstellung individuellen Erleidens verknüpft. Beckmann 
antwortete in der Komposition auf das bekannte Blatt mit dem 
Lovis Corinth den Krieg gegen Frankreich gerechtfertigt hatte 
(Abb. 16), in welchem Jeanne d’Arc im Zentrum steht. Er skandali-
sierte im Zitat den deutschen Soldaten, der auch bei Corinth den 
unteren Bildrand beherrscht. Mit aufgepflanztem Bajonett vertei-
digt er dort die in Lothringen46 geborene Jeanne d’Arc als Sinnbild 

Abb. 16

Lovis Corinth: «Die Jungfrau 

von Orléans», farbige 

Lithografie aus der Zeit­

schrift «Krieg und Kunst», 

Heft 2, Berlin 1915.

	→	 burg und Karl Liebknecht,
Berlin 1919, S. 8.

	44	 Max Adler: Karl Liebknecht 
und Rosa Luxemburg, Wien 
1919, S. 8.

	45	 Martin Baumeister: Kriegsthe-
ater. Großstadt, Front und 
Massenkultur 1914–1918, 
Essen 2005, hier S. 120, 
S. 123, S. 173. Zu Beckmanns 
Affinität zum Theater und 
seiner Vorliebe für Cabaret, 
Varieté und Circus vgl. 
Annette Kruszynski (Hg.): 
Max Beckmann – Die Nacht, 
Ostfildern-Ruit 1997, S. 24–25.

	46	 Vermutlich reklamiert Corinth 
mit der Johanna das zwischen 
Frankreich und dem 
Kaiserreich umkämpfte 
Lothringen für Deutschland. 

	47	 Gerd Krumeich: Jeanne d’Arc 
von Deutschland aus gesehen, 
in: Nation und Emotion, hg. 
von Etienne François, Hannes 
Siegrist und Jakob Vogel, 
Göttingen 1995, S. 51.
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des christlichen Abendlandes gegen die aus vielen Völkern stam-
menden Soldaten Frankreichs. Beckmann zeichnete ihn mit dem 
seit 1916 verwendeten Stahlhelm und ließ ihn das Gewehr auf 
Rosa Luxemburg richten. Der berittene militärische Vertreter der 
Kolonialmacht bei Corinth, auf der rechten Bildseite, kämpft ge-
gen die Nationalheldin47 und zielt mit einer unter den Arm ge-
klemmten Lanze auf deren Herz. In Beckmanns Blatt wird diese 
dominante Position von dem eleganten Herrn rechts eingenom-
men. In beiden Blättern attackiert zwar eine männliche Über-
macht eine weibliche Figur, aber Beckmann formulierte im Ge-
gensatz zu Corinth eine Schändung, denn im Martyrium ersetzte 
er die Lanze des Reiters durch den Griff nach der Scham.

	Wie in vielen aus der Kriegspropaganda bekannten Bildern, die 
zunächst nur sexuelle Gewalt zu zeigen scheinen, steht der weib-
liche Körper seit alters her für das eroberte Land – und sei es das 
eigene. Im Blatt Martyrium verweist zwar die differenzierte Schil-
derung des Tatherganges vor allem auf die historische Person Rosa 
Luxemburg, aber dennoch kann mit ihr die von der politischen 
Rechten in der Dolchstoßlegende als feindlich propagierte «Hei-
matfront» assoziiert werden, denn die tödlich Getroffene verkör-
perte als Kriegsgegnerin, Kommunistin, Jüdin und Frau jene Be-
völkerungsgruppen, die den Dolch angeblich in den Rücken der 
Soldaten gestoßen hatten und den Frieden weiterhin bedrohten.48 
Illustriert wird im Martyrium indessen kein halluzinierter Kampf 
zwischen «Heimatfront» und kämpfenden Truppen, sondern zu 
sehen gegeben ist der blutige Racheakt der im Felde besiegten 
deutschen Generalität an der führenden Vertreterin der Oppositi-
on im eigenen Lande. 

	Beckmann übertrug das alte Erzählschema geschändeter Weib-
lichkeit für die eigene Niederlage (vgl. Abb. 1, 2, 3, 14, 15) auf die 
Repräsentation der Ermordung Rosa Luxemburgs. Die Veröffentli-
chung des grausamen Tatherganges als Spektakel macht in der 
grafischen Inszenierung den Mord zur Schändung und stellt ihn 
als Schande der kaum gegründeten Republik aus.

	48	 Auf einer Postkarte von 
1923 ist die Heimatfront als 
mixtum compositum aus der 
französischen Nationalallego-
rie Marianne mit Davidstern 
und der Karikaturschablone 
für jüdisches Profil zu sehen, 
die mit dem Dolch in den 
Rücken des Soldaten sticht. 
Vgl. Meike Günther: Wider 
die Natur: Zur Verkörperung 
antisemitischer Stereotype 
durch Geschlechterkonstrukti-
onen, in: A.G. Gender-Killer 
(Hg.): Antisemitismus und 
Geschlecht. Von maskulini-
sierten Jüdinnen, effemi-
nierten Juden und anderen 
Geschlechterbildern, Münster 
2005, S. 102–122.

Bildnachweis: Abb. 1: Paris, Musée 
de l’Armée. bpk/RMN – Grand 
Palais / Emilie Cambier. – Abb. 2: 
Hsu-Ming Teo: Desert Passions, 
Austin 2012, S. 97. – Abb. 3:  
Ruth Harris: The «Child of the 
Barbarian». Rape, Race and 
Nationalism in France During  
the First War, in: Past & Present, 
141/1993, S. 181. – Abb. 5: zitiert 
nach Hsu-Ming Teo: Desert 
Passions, Austin 2012, S. 98. – 
Abb. 6: zitiert nach Hans Friede- 
berger: Das Künstlerplakat der 
Revolutionszeit, in: Das Plakat, 
Vol. 10, 4/1919, S. 259. – Abb. 7: 
Auf gut deutsch, Heft 14/15, 1919, 
S. 678/679. – Abb. 9: Autoren
kollektiv: Illustrierte Geschichte 
der deutschen Novemberrevoluti-
on, Berlin 1978, S. 241. – Abb. 10:  
Die Aktion, Nr. 14/15, 1919, 
Titelzeichnung von Karl Holtz. 
– Abb. 13: Sammlung Thyssen-
Bornemisza. – Abb. 16: Krieg und 
Kunst, Heft 2, Berlin 1915. 
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Am 26. Februar 2001 ordnete Mullah Omar, der Anführer der 
Taliban, die seinerzeit den größten Teil Afghanistans beherrsch-
ten, die Zerstörung sämtlicher antiken Statuen in den von ihnen 
kontrollierten Gebieten an. Am 2. März begann die Taliban-Miliz, 
in einer mehrwöchigen Aktion unter Einsatz von Dynamit, Flug-
abwehrkanonen und anderen schweren Waffen die beiden be-
kanntesten vorislamischen Altertümer des Landes, die Buddha-
Statuen von Bamiyan, in Schutt und Asche zu legen. Ihre Errich-
tung war im zweiten Jahrhundert unserer Zeitrechnung unter 
dem buddhistischen König Kanischka begonnen und vermutlich 
im sechsten Jahrhundert abgeschlossen worden. Die höhere der 
beiden galt mit 55 Metern als größte Buddha-Statue der Welt; 
auch die kleinere von 38 Metern Höhe zählte zu den größten er-
haltenen Abbildnissen des Buddhas. Ein Jahrtausend musli-
mischer Herrschaft hindurch hatten sie nur sporadische, isolierte 
Zerstörungsversuche durch übereifrige Ikonoklasten erlitten. In 
der jüngeren Vergangenheit bildeten sie die Hauptattraktion der 
Tourismusindustrie Afghanistans, so klein sie auch war; als Sym-
bol für das alte Erbe des Landes prangten sie bis zur sowjetischen 
Invasion in Afghanistan 1979 auf Briefmarken und staatlichen 
kulturellen Publikationen.

Begleitet wurde der Abriss der Bamiyan-Buddhas von der Zer-
störung des Großteils all dessen an buddhistischer figürlicher 
Kunst, was zwei Jahrzehnte der Plünderungen und Bombardie-
rungen im Krieg gegen die Sowjetunion und dem anschließenden 
Bürgerkrieg in den von den Taliban kontrollierten afghanischen 
Gebieten überlebt hatte. Die sechswöchige Aktion, die am 12. Fe-
bruar 2001 mit der Ankündigung der geplanten Zerstörung der 
Buddhas begann und kurz nach der Bestätigung ihrer vollstän-
digen Vernichtung am 26. März endete, entfaltete sich inmitten 
einer massiven internationalen Kampagne, die zur Rettung der 
Figuren unternommen wurde. Ihre Zerstörung wurde in weiten 
Teilen der westlichen Welt, in Ländern mit buddhistischen und 
hinduistischen Bevölkerungsgruppen, aber auch in islamischen 
Ländern wie Afghanistans Nachbarn Iran und Pakistan verurteilt. 
Sämtliche Kritiker, ob aus dem Osten oder aus dem Westen, 
schmähten die Taliban als unversöhnliche Philister, die keinerlei 
Toleranz für andere Religionen und die Konzepte der Kunst, der 
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Geschichte und des Welterbes aufbrächten. Bei näherer Betrach-
tung der Verlautbarungen und des Vorgehens der Taliban zeigt 
sich allerdings, dass die Zerstörung der Buddhas keinem vorge-
fassten Plan folgte, der auf einem kompromisslosen und anachro-
nistischen Islamverständnis beruhte. Auch handelte es sich nicht 
um eine gereizte politische Reaktion der Taliban auf ihre Zurück-
weisung und Isolierung durch die Weltgemeinschaft. Vielmehr 
war ihre Führung in den fraglichen Wochen sensibel für die inter-
nationale und die lokale öffentliche Meinung.

	Im Spiegel der Presse und des islamischen Kalenders
Die Zerstörung der Buddhas durch die Taliban im Februar und 
März 2001 muss vor dem Hintergrund einer Entwicklung des 
muslimischen religiösen und politischen Handelns gesehen wer-
den, die leicht, wenn auch zu Unrecht, den Eindruck erweckt, die 
Intoleranz gegenüber Götterbildern sei ein fester Bestandteil genu-
in muslimischer Sitten. Auch wenn er nicht immer als rühmlich 
betrachtet wird, ist der Akt des Ikonoklasmus doch keine allge-
mein verdammenswerte Tat. Der Abriss der Buddhas fiel in eine 
der heiligsten Perioden des islamischen Mondkalenders, der in 
den meisten muslimischen Ländern einschließlich Afghanistans 
verwendet wird. Die Wallfahrt nach Mekka, das zentrale Ritual 
des Haddsch, das am Eid-al-Adha endet, dem heiligsten Tag des 
muslimischen Jahres, fand in diesem Jahr vom 3. bis 6. März statt. 
Die zeitlichen Abläufe im Vorfeld des Zerstörungswerks sind inso-
fern entscheidend, um das Vorgehen der Taliban zu verstehen. Im 
Folgenden gebe ich einen Überblick über die wesentlichen Daten 
nach dem gregorianischen Kalender und setze die entsprechenden 
Daten der islamischen Zeitrechnung in Klammern hinzu.

1996 (1417): Die Taliban erobern erstmals Kabul – und überneh-
men damit faktisch die Herrschaft über Afghanistan.

Juli 1999 (Rabīʿ al-awwal 1420): Der Anführer der Taliban, Mul-
lah Omar, verfügt den Schutz aller nichtislamischen Reliquien 
einschließlich der Buddha-Statuen.

12. Februar 2001 (19. Dhū l-qaʿ da 1421): Wie die BBC berichtet, 
haben Taliban-Vertreter unter Verweis auf das islamische Verbot 

Schändung
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der Abbildung lebendiger Wesen über ein Dutzend antiker Sta-
tuen im Nationalmuseum in Kabul zerstört.

26. Februar 2001 (2. Dhū l-hiddscha 1421): Mullah Omar kündigt 
an, dass alle vorislamischen Statuen in den von den Taliban kon-
trollierten Gebieten Afghanistans zerstört werden sollen.1 Unmit-
telbar darauf verkündet der Botschafter der Taliban in Pakistan, 
Mullah Abdul Salam Zaeef: «Die Religionsgelehrten Afghanistans 
und der Oberste Gerichtshof haben die Fatwa einstimmig erlas-
sen, die um jeden Preis umgesetzt werden [wird].» Die Anordnung 
soll vom Ministerium für Information und Kultur zusammen mit 
dem Ministerium für die Förderung der Tugend und die Unterdrü-
ckung des Lasters ausgeführt werden.2

1. März 2001 (5. Dhū l-hiddscha 1421): Die Nachricht macht die 
Runde, dass die Taliban begonnen haben, mit schweren Waffen 
gegen die Statuen vorzugehen.

2. März 2001 (6. Dhū l-hiddscha 1421): Die Nachrichtenagentur 
Afghan Islamic Press (AIP) mit Sitz in Pakistan zitiert Taliban-
Quellen, denen zufolge Sprengstoff aus anderen Provinzen nach 
Bamiyan geschafft werde und alle Statuen in den Gebieten unter 
Kontrolle der Taliban im Begriff seien, zerstört zu werden. Indien 
bietet an, die Artefakte in Verwahrung zu nehmen.3

5. März 2001 (9. Dhū l-hiddscha 1421): Mullah Omar verteidigt 
seine Dekrete und stellt die rhetorische Frage: «Ich rufe die Afgha-
nen und die Muslime in aller Welt auf, sich auf ihre Vernunft zu 
besinnen … seid ihr lieber Götzenzerstörer oder Götzenverkäufer?»4

9. März 2001 (13. Dhū l-hiddscha 1421): Die AIP bestätigt, dass 
die Abbrucharbeiten wiederaufgenommen wurden, nachdem sie 
für einige Tage unterbrochen waren.5

11. März 2001 (15. Dhū l-hiddscha 1421): Eine gemeinsame Dele-
gation der UNESCO und der OIC (Organisation der Islamischen 
Konferenz, heute Organisation für Islamische Zusammenarbeit) 
trifft in Pakistan ein, um sich bei den Taliban für den Erhalt der 
Statuen einzusetzen. Angeführt wird sie von Katars Staatsmini-
ster für Auswärtige Angelegenheiten, Zaid al-Mahmoud, der be-
gleitet wird von Scheich Nasr Farid Wassel, dem Großmufti der 
al-Azhar-Moschee (der angesehensten religiösen Institution in der 

Jamal J. Elias: Götzendämmerung

	 1	 Detaillierte Informationen 
zu verschiedenen Reaktionen 
auf diese Ankündigung und 
andere damit verbundene 
Ereignisse finden sich auf der 
Website des Archaeological 
Institute of America (http://
www.archaeology.org/online/
news/afghanistan/index.html, 
Stand 24.4.2015).

	 2	 N.N.: Taliban to Implement 
Edict on the Destruction of 
Statues, in: Pakistan Times, 
28.2.2001.

	 3	 N.N.: Taliban Assembling 
Explosives to Blow up Buddha 
Statues, in: Pakistan Times, 
3.3.2001.

	 4	 N.N.: Taliban Leader Defends 
Afghan Statue Destruction, 
in: Pakistan Times, 6.3.2001.

	 5	 N.N.: Taliban Resume 
Bamiyan Buddhas’ Destruc-
tion, in: Pakistan Times, 
10.3.2001.
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sunnitischen Welt), sowie von einem weiteren Gelehrten der al-
Azhar-Moschee, Scheich Muhammad al-Rawi; ihnen soll sich mit 
Yusuf al-Qaradawi noch der populärste Prediger der gesamten ara-
bischen Welt anschließen.

20. März 2001 (24. Dhū l-hiddscha 1421): Die amerikanische Re-
gierung weist die Behauptung der Taliban zurück, die Zerstörung 
sei durch ein angebliches Angebot der UNESCO gerechtfertigt, für 
die Rettung der Statuen zu zahlen, da für die hungernden Men-
schen in Afghanistan kein Geld angeboten worden sei. Sie besteht 
zudem darauf, dass die Sanktionen gegen Afghanistan aufrechter-
halten werden, bis Osama bin Laden ausgehändigt worden ist.

22. März 2001 (26. Dhū l-hiddscha 1421): Journalisten werden 
durch Afghanistans Nationalmuseum geführt, um die Resultate 
der dortigen Verwüstungen zu besichtigen.

26. März 2001 (1. Muharram 1422, Neujahrstag im islamischen 
Kalender): Zwanzig Journalisten werden nach Bamiyan geflogen, 
um die zerstörten Statuen in Augenschein zu nehmen.

11. November 2001 (26. Schaʿ bān 1422): Die Taliban zerstören die 
Stadt Bamiyan, bevor sie sich vor der heranrückenden lokalen Mi-
liz Hizb-i Islāmī zurückziehen.

Die westliche Berichterstattung verurteilte die Worte und Taten 
der Taliban in diesem Zeitraum nahezu einhellig; nur wenige 
Journalisten oder Experten versuchten, ihr Vorgehen nachzuvoll-
ziehen. Äußerungen Mullah Omars wie die, die Statuen würden 
zerstört, weil sie «von Ungläubigen als Götzen und Gottheiten ge-
nutzt wurden … Nur Allah, der Höchste, verdient es, angebetet zu 
werden, niemand und nichts sonst», sowie sein berüchtigter Kom-
mentar «wir verstehen nicht, warum alle so besorgt sind … alles, 
was wir zerbrechen, sind Steine»6 wurden in den westlichen Me-
dien in erster Linie als Beispiele für die unbegreifliche Irrationali-
tät der Taliban angeführt. Allgemein erweckte man in der west-
lichen Presse den Eindruck, die Aktionen der Taliban entsprächen 
nicht dem Willen des afghanischen Volkes, und die BBC behaupte-
te sogar, die «Mehrheit» der Afghanen im Land sei durch die Ver-
nichtung der Statuen «am Boden zerstört».7

	 6	 Molly Moore: Afghanistan’s 
Antiquities Under Assault, in: 
Washington Post Foreign 
Service, 2.3.2001.

	 7	 N.N.: UN Condemns Taleban 
on Statues, BBC News, 
2.3.2001 (http://news.bbc.co.
uk/1/hi/world/south_
asia/1210927.stm, Stand 
26.4.2015).
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Auffällig an der westlichen Berichterstattung ist, dass die Kom-
mentatoren die örtliche Presse offensichtlich keines Blickes wür-
digten. Der bemerkenswerteste Aspekt dieser Auslassung besteht 
darin, dass sich meines Wissens nicht ein Wissenschaftler oder 
Journalist, der über die Ereignisse schrieb, die Mühe machte, ei-
nen Blick auf den in Afghanistan gebräuchlichen islamischen Ka-
lender zu werfen – kein geringes Versäumnis angesichts seiner 
zentralen Rolle in den Vorgängen. Mullah Omars ursprüngliche 
Erklärung mit der Anordnung der Zerstörung erfolgte am 2. Dhū 
l-hiddscha, fünf Tage vor dem Beginn der Haddsch-Pilgerfahrt 
und acht Tage vor dem Eid-al-Adha. Im Vorfeld der Wallfahrt 
herrscht in der gesamten muslimischen Welt eine gesteigerte reli-
giöse Empfindsamkeit, dieweil sich die Pilger auf ihren Aufbruch 
nach Mekka vorbereiten und der Rest der Gemeinschaft indirekt 
an diesem zentralen Ritual teilhat. Das Eid-al-Adha selbst, das is-
lamische Opferfest, feiert Abrahams Bereitschaft, seinen Sohn zu 
opfern, und wird gemeinhin als Mahnung an alle Muslime ver-
standen, dass sie bereit sein sollen, alles, was ihnen lieb und teu- 
er ist, auf Gottes Geheiß zu opfern. Der von Mullah Omar ge-
wählte Zeitpunkt ist kaum als zufällig zu bezeichnen, da der 
andere bedeutende Akt, für den Abrahams gedacht wird, in des-
sen Entscheidung besteht, mit der Idolatrie seines Vaters und 
seiner Vorfahren zu brechen, ein deutliches Vorbild für die Ent-
scheidung der Taliban, die Verfehlungen ihrer Vorfahren in Afgha-
nistan wiedergutzumachen und die Idole zu vernichten, die diese 
offen als einen Teil von Afghanistans vorislamischem Erbe aner-
kannten.

Der Kalender beschwor nicht nur die religiöse Erinnerung he-
rauf, indem sich die Taliban mit seiner Hilfe als moralische Erben 
Abrahams inszenierten, er prägte auch den Verlauf der Ereignisse 
selbst. Das Zerstörungswerk wurde für das Eid-al-Adha unterbro-
chen, und es scheint eine kurze Phase der Entspannung gegeben 
zu haben, in der Mullah Omar unmittelbar empfänglich war für 
die Meinung der westlichen und der islamischen Welt. Bedingt 
durch denselben Feiertag jedoch fand sich die hochrangige Delega-
tion muslimischer Kleriker erst am 11. März (15. Dhū l-hiddscha) 
zusammen. Die Reaktionen der Taliban auf Erklärungen und Vor-
schläge aus dem Westen, die keinerlei Bewusstsein von der Sym-
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bolik dessen verrieten, was die Taliban in ihren eigenen Augen 
taten, wurden zweifellos durch den Kalender beeinflusst. Zu den 
bedeutsamsten dieser Vorschläge zählte das durch die Vereinten 
Nationen unterbreitete Angebot des New Yorker Metropolitan 
Museum of Art, die Entfernung aller beweglichen Altertümer in 
Afghanistan zu finanzieren. Dieses Angebot erfolgte während des 
Haddsch, in einer Zeit also, in der die Erinnerung an Abraham 
nicht stärker sein könnte, da sowohl der Haddsch als auch das 
Eid-al-Adha Ereignissen in Abrahams Leben gedenken, insbeson-
dere seiner Bereitschaft, Gott zuliebe seinen Sohn zu opfern. Es 
ist kein Wunder, dass in Zeitungen, deren Leserschaft Sympathien 
für die Taliban hegte, breit und negativ über solche Angebote be-
richtet wurde.

Dieser Kontext der lokalen Meinung und Medien ist es, in dem 
die Vorgehensweise der Taliban in klarstem Licht erscheint. Ange-
sichts der nahezu vollständigen Abwesenheit irgendeiner Form 
von Publizistik im Afghanistan der Taliban, angesichts ihrer inter-
nationalen Isolation, ihrer starken ideologischen Verbindungen zu 
religiösen Gruppen in Pakistan und der Abhängigkeit von pakista-
nischen Ressourcen, die vielen Afghanen in zwei Jahrzehnten des 
Krieges aufgezwungen worden war, war es die pakistanische Lo-
kalpresse, auf die die Taliban am unmittelbarsten ansprachen. Die 
emotionalen Bindungen zwischen den Taliban und manchen reli-
giösen Elementen der pakistanischen Gesellschaft gehen ausge-
sprochen tief.8 Die Taliban-Führung wurde zum Großteil in pakis
tanischen Seminaren ausgebildet, die zur Deoband-Schule des 
sunnitischen Denkens gehören, einer reichlich puritanischen Re-
formbewegung, die aus dem Widerstand gegen die britische Ko
lonialherrschaft in Indien gegründet wurde. Die Ideologie der 
Deobandis, nach der die primäre Loyalität eines Muslims der Re-
ligion gehört, nicht dem Nationalstaat, und die den Einzelnen ak-
tiv dazu ermuntert, sich für die politische Vereinigung der musli-
mischen Weltbevölkerung stark zu machen, verfügt über eine be-
trächtliche und einflussreiche Anhängerschaft in Pakistan.

Die Mehrzahl der religiösen Seminare in Pakistan wird von 
Deobandis geleitet, und die mit der Schule verbundene politische 
Partei Jam̉iyat al-Ulama-i Islam (JUI) hat einen unverhältnismä-
ßig großen Einfluss auf die pakistanische Politik. In vielerlei Hin-
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sicht lassen sich die Taliban als die widerspenstigen Kinder der 
JUI verstehen, die in politisierten Seminaren geboren und durch 
den Afghanistankrieg traumatisiert wurden. In den späten 1990er 
Jahren schlossen sich Pakistanis in Scharen den Taliban an und 
kämpften in Afghanistan; noch größer ist die Zahl derer, die in 
ihnen ideologisch bewundernswerte Vorboten einer muslimischen 
Utopie sahen. Die Taliban wiederum waren nicht nur in Sachen 
Bildung und militärischer Ausbildung von Pakistan abhängig, 
sondern bezogen von dort auch ökonomische, diplomatische und 
militärische Unterstützung. Obwohl sie in ihrer Entscheidungs
findung durchaus eigensinnig und störrisch sein konnten, besteht 
doch kein Zweifel daran, dass ihnen die Wichtigkeit der öffentli-
chen Meinung in Pakistan stets bewusst war und sie ihre Politik 
an ihr ausrichteten.

Es gibt aufschlussreiche Untersuchungen über die Unterschiede 
zwischen englischsprachigen und lokalsprachlichen Medien in In-
dien. In seinem Buch Politics after Television zeigt Arvind Rajagopal, 
wie englischsprachige Medien den Aufstieg des hinduistischen 
Nationalismus während der späten 1980er und der 1990er Jahre 
verschliefen. Als 1985 die Ausstrahlung der Fernsehserie Ramaya-
na begann, hielten viele sie allein deshalb für bemerkenswert, 
weil es sich damals um die meistgesehene Sendung des Landes 
handelte. Die selbsternannten englischsprachigen Gestalter und 
Hüter der öffentlichen Meinung wurden kalt erwischt, als diese 
TV-Serie zum Treibsatz der Ram-Janmabhumi-Bewegung wurde, 
die am 6. Dezember 1992 ihren Höhepunkt mit der Zerstörung 
der Babri-Moschee erreichte.9 Dieser Vernichtungsakt wurde in 
der pakistanischen Öffentlichkeit allgemein verurteilt, und die Er-
innerung an dieses Ereignis spielte eine bedeutende Rolle für die 
Rhetorik der Taliban.

In Pakistan stellt sich das Verhältnis von Sprache und Zeitungs-
wesen etwas anders dar, insofern Urdu, die pakistanische Natio-
nalsprache, allgegenwärtig ist. Nicht nur können Publikationen in 
Urdu als solche für die breite Masse gelten, sondern die meinungs-
bildenden Zeitungen in Urdu erfüllen dieselben journalistischen 
Standards wie englischsprachige Zeitungen, anders als die nicht-
englische Presse in Indien. Nichtsdestotrotz gibt es erhebliche Un-
terschiede in der Leserschaft englischsprachiger und urduspra-
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chiger Publikationen, die sich auf die Konstruktion der pakis- 
tanischen Identität und die Einstellungen in einem breiten Spek-
trum von Themen auswirken, zu denen auch der Platz der Religi-
on in der Gesellschaft und die Rolle der Taliban gehören.10

Die englischsprachige Presse in Pakistan gab die internationale 
Meinung zum Vorgehen der Taliban wieder und äußerte sich 
praktisch einhellig missbilligend. Die Pakistan Times, eine der 
meistgelesenen englischen Zeitungen des Landes, betonte die fol-
genden Aspekte:

1. die Notwendigkeit, das globale Erbe zu erhalten
2. Toleranz gegenüber anderen Religionen
3. die Tatsache, dass der Islam die Zerstörung der Kultstätten An-

dersgläubiger verurteilt
4. des Weiteren, dass der Islam Toleranz gegenüber anderen Reli-

gionen gebietet
5. dass diese Aktionen die Welt dazu verleiten würden, die Musli-

me für rückständig zu halten, und
6. dass sie anderen eine Rechtfertigung böten, Muslime zu schika-

nieren, und so die muslimischen historischen Stätten und Got-
teshäuser in Gefahr brächten.

Im Gegensatz dazu bot die Urdupresse, die vom Großteil der pa-
kistanischen Bevölkerung gelesen wird, ein wesentlich breiteres 
Spektrum an Meinungen. Die Tageszeitung Jang, die von Paki-
stans größter Mediengruppe herausgebracht wird und sich um ei-
ne neutrale Berichterstattung bemüht, räumte den Taliban-Ver-
lautbarungen breiten Raum ein und schrieb auch über die 
Reaktionen von muslimischen Religionsgelehrten, von denen eini-
ge die Taliban unterstützten. Auch in ihren Leitartikeln und Leser-
briefen zeigte sich ein deutlich größeres Meinungsspektrum. Die 
Mehrzahl der Leserzuschriften an Jang brachte das Thema der 
westlichen Heuchelei auf. Einige erwähnten Ikonoklasmus aus-
drücklich als religiöse Pflicht; andere beschwerten sich über die 
mangelnde internationale Anteilnahme ein Jahrzehnt zuvor, als 
die Babri-Moschee zerstört wurde, oder über die antimusli-
mischen Vorurteile des Westens; wieder andere verbanden die 
Sanktionen gegen die von Dürre betroffenen Menschen in Afgha-
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nistan mit der Verfolgung von Muslimen in Bosnien, Tschetsche-
nien, Kaschmir und den Palästinensergebieten. 

Die öffentlichen Verlautbarungen der Taliban sollten im lokalen 
Kontext von Pakistans urdusprachiger Presse verstanden werden, 
in dem sie am wenigsten irrational erscheinen. Um die Zerstö-
rung der Statuen zu rechtfertigen, betonten die Taliban und ihre 
Sympathisanten vier zentrale Punkte. Zusätzlich zu dem üblichen 
Vorwurf der Scheinheiligkeit einer Anteilnahme an totem Stein, 
nicht aber an lebendigen Menschen vertraten die Taliban und ihre 
Anhänger die Auffassung, dass die Statuen keine Gegenstände der 
Verehrung seien, da es in Afghanistan keine Buddhisten mehr ge-
be. An sich sei es kein Akt der Entweihung oder Verfolgung, sie zu 
zerstören. Damit wollten sie sich gegen die von verschiedener Sei-
te erhobene Anschuldigung verwahren, ihr Tun verstoße gegen 
das islamische Gebot zur Respektierung anderer Religionen. Da 
niemand die Buddhas verehrte, waren sie durch die Regeln zum 
Schutz von Götterbildern in Hindu-Tempeln und -Wohnungen 
nicht abgedeckt. In direktem Gegensatz zu diesen Punkten stan-
den Aussagen von Taliban-Sprechern und sympathisierenden pa-
kistanischen Klerikern, nach denen das Vorgehen der Taliban eine 
Vergeltung für die Zerstörung der Babri-Moschee durch militante 
Hindus sei.11 Schließlich wurde das religiöse Argument noch mit 
dem Vorwurf der Heuchelei an die internationale Gemeinschaft 
verknüpft: Die schiere Tatsache, dass Geld geboten wurde, um die 
Statuen zu retten, verwandele sie von bloßen Artefakten in Göt-
zenbilder, weil sie damit stärker verehrt würden als menschliches 
Leben, und diese Verehrung erfordere ihre Zerstörung.

Als Mullah Omar dem afghanischen Volk und Muslimen auf 
der ganzen Welt die rhetorische Frage stellte, ob sie lieber Göt-
zenzerstörer oder Götzenverkäufer wären, bezog er sich zweifel-
los auf Sultan Mahmud von Ghazni, einen afghanischen Ikono-
klasten von Mythen und Legenden, der im Jahr 1025 unserer 
Zeitrechnung den Shiva-Tempel in Gujarat brandschatzte. Die ört-
lichen Priester und Herrscher boten angeblich einen gewaltigen 
Schatz, um das zentrale Shiva-Linga-Symbol freizukaufen, worauf 
Mahmud die legendären Worte sprach, er sei Götzenzerstörer, 
nicht Götzenverkäufer.12 Mullah Omar bezog sich auch auf den 
Propheten Abraham, der mit der Religion seines Vaters Azar 
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brach, eines Herstellers und Verkäufers von Götzenbildern – eine 
Anspielung, die in der populären Presse auf großen Widerhall 
stieß und von Taliban-Sympathisanten mit Beifall aufgenommen 
wurde. Am 2. März (dem 6. Dhū l-hiddscha, dem Tag vor dem 
Beginn der Haddsch) erklärte Abdul Akbar Chitrali, ein Provinz-
führer der Jamī‘at-e ittihād-e ‘ulamā (einer von der JUI unterstütz-
ten Organisation), dass es falsch sei, Idole zu verkaufen, und be-
glückwünschte die Taliban dazu, die «Tradition Abrahams» 
(sunnat-e Ibrāhīmī) wiederaufleben zu lassen.13 Dieselbe Geistes-
haltung wurde auf einem Führungstreffen der JUI am Vorabend 
des Eid-al-Adha zum Ausdruck gebracht, als ein prominenter 
Geistlicher, Hafiz Hussain Ahmad, eine explizite Verbindung 
zwischen dem Zeitpunkt der Taliban-Aktion im «Opfermonat» 
und der Tradition Abrahams herstellte. In der folgenden Woche 
verliehen weitere wichtige JUI-Mitglieder dem Zerstörungswerk 
der Taliban breitere Legitimität, indem sie erklärten, Ikonoklas-
mus sei der Weg aller Propheten und die Taliban pflegten die «pro-
phetische Tradition» (sunnat-e nabī), ein expliziter Verweis auf 
Mohammed.14

Die Berichterstattung über die Ereignisse in Jang unterscheidet 
sich von der in anderen Tageszeitungen auf Urdu, die eine von der 
internationalen Gemeinschaft noch stärker abweichende Sicht-
weise zum Ausdruck brachten. Die vielgelesene Tageszeitung Na-
wa-i waqt aus Lahore sprach sich offen für die Taliban aus; das 
Sonntagsmagazin ihrer Ausgabe vom 18. März brachte einen 
ganzseitigen Artikel darüber, dass das Leiden von Kindern den 
Westen nicht rühre, während irdene Statuen ihre angebliche 
«Menschlichkeit» hervorriefen. Die Zerstörung der Buddhas illus-
triert die gewaltige Kluft in den Werten und Prioritäten verschie-
dener Bevölkerungsgruppen in den südasiatischen Gesellschaften. 
Wer die Vernichtung der Statuen im Namen der Bewahrung des 
globalen Erbes, der Kunst und der Toleranz verurteilt, sieht in den 
Ikonenzertrümmerern eine archaische Ideologie am Werk, die in 
der modernen Welt völlig fehl am Platz ist. Die Verteidiger des 
Zerstörungsakts wiederum betrachten diejenigen, die ein solches 
Urteil fällen, als entwurzelte und entsakralisierte Werkzeuge und 
Apologeten des Westens.

Es ist wichtig, sich klarzumachen, dass die Taliban nicht mit 
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einem vorgefassten Plan in die Krise der Bamiyan-Buddhas steu-
erten. Nicht nur ihre Position, auch ihr Selbstverständnis und ihre 
Reputation bei ihrer breiteren Basis änderten sich im Lauf der frag-
lichen Wochen. Was als vager ikonoklastischer Impuls begann, 
nahm die scharfen Konturen eines Reenactment der prophetischen 
Tradition an, bei dem der abrahamische Präzedenzfall nicht nur 
durch die ikonoklastische Tat heraufbeschworen wurde, sondern 
auch durch die Symbolik des Opfers: Der Tod von Kindern als un-
mittelbare Folge der internationalen Sanktionen evozierte nämlich 
Abrahams Bereitschaft, seinem monotheistischen Gott sein Kind 
zu opfern. Wie die Taliban die muslimische Lehre bezüglich religi-
öser figuraler Bildlichkeit verstanden, entwickelte sich durch ihre 
Reaktion auf die internationalen Angebote, die Artefakte zu ent-
fernen oder so abzuschirmen, dass Passanten sie nicht mehr zu 
sehen vermochten: Die Taliban begannen nicht nur, die Anwesen-
heit der Buddhas in Afghanistan als Bedrohung zu empfinden, 
sondern auch zu befürchten, dass jegliche Bereitschaft, ihre Fort
existenz in einem anderen Land zu erlauben, sie an der Fortset-
zung einer Idolatrie mitschuldig machen würde. Und schließlich 
stellten sich die traditionell isolationistischen Taliban als Teil einer 
internationalen muslimischen Bewegung neu auf, als sie die Bud-
dhas mit der Babri-Moschee verknüpften, insofern die Zerstörung 
der Moschee für die Muslime in Indien und Pakistan ein bedeut-
sames Ereignis war, das aber in Afghanistan keinen großen Wi
derhall gefunden hatte. Diese Internationalisierung fand ihre 
Anerkennung beispielsweise darin, dass sowohl tschetschenische 
Separatisten als auch kaschmirische Kämpfer ihre Unterstützung 
für das Vorgehen der Taliban öffentlich machten. Am Ende schrieb 
man ihrem Handeln in weitverbreiteten Berichten über den Re-
gen, der unmittelbar nach der Zerstörung der Statuen einsetzte 
und die Dürre beendete, göttliche Billigung zu.15

Die Ereignisse des Februar und März 2001 bestätigten in den 
Augen ihrer Unterstützer den Status der Taliban als strenggläu-
bige Verteidiger des Islams gegen seine internationalen Feinde, ge-
nauso wie sie die Auffassung der internationalen Gemeinschaft 
(und dies schließt die Mehrheit der Muslime ein) untermauerten, 
dass die Taliban intolerant, ungebildet und irrational seien. Die 
nachfolgende afghanische Regierung erklärte die Wiedererrich-
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tung der Bamiyan-Buddhas zu einer kulturellen Notwendigkeit, 
obwohl nach wie vor unklar ist, wann und wie dies bewerkstel-
ligt werden soll. Zu den ehrgeizigeren Plänen, die von der afgha-
nischen Regierung abgesegnet, inzwischen aber aufgegeben wur-
den, zählte ein Vorschlag der Schweiz, sie durch Repliken zu er-
setzen (deren Kosten 2001 auf 30 Millionen US-Dollar pro Buddha 
geschätzt wurden), sowie ein weiterer des japanischen Künstlers 
Hiro Yamagata, der farbige Laserbilder der Buddhas in die leeren 
Nischen projizieren wollte, angetrieben von hunderten von Wind-
mühlen, die darüber hinaus Strom für die umliegenden Bewohner 
erzeugen würden (geschätzte Kosten im Jahr 2006: 64 Millionen 
US-Dollar).16 Vielfach wurden moralische Bedenken an der Idee 
angemeldet, für erhebliche Geldsummen Replikate von Statuen in 
einem Land anzufertigen, dessen Bevölkerung in ihrer überwälti-
genden Mehrheit weder persönliche Sicherheit noch eine zuverläs-
sige Versorgung mit Grundgütern kennt. 

	Destruktion, Konstruktion, Revisionismus
	In den Jahren seit dem Zerstörungswerk in Afghanistan sind wir 
an verschiedenen anderen Orten Zeuge weiterer Fälle von öffent-
lichen Verwüstungen religiös bedeutender Artefakte geworden. 
Kurz nach dem Sturz der Regierung Mubarak 2011 wurde in 
Ägypten eine Reihe von Sufi-Schreinen niedergerissen; auch in Li-
byen verwüsteten und entweihten religiöse Akteure nach dem 
Sturz des Gaddafi-Regimes Sufi-Gräber. Und nachdem 2012 rebel-
lierende Milizen Teile von Mali unter ihre Kontrolle gebracht hat-
ten, begann eine sunnitische Gruppe namens Ansar Dine damit, 
systematisch Sufi-Schreine und -Gräber in Timbuktu und Umge-
bung zu zerstören.17 Insbesondere die Zerstörung in Mali weist 
starke Ähnlichkeiten mit der Beseitigung der Buddha-Statuen auf, 
insofern auch hier eine Miliz ohne lokale Bezüge Akte ikonoklas-
tischer Zerstörung begeht und dabei sowohl ein lokales als auch 
ein globales Publikum im Blick hat. Ansar Dine, eine religiöse 
Gruppe mit eindeutig nichtlokalen Verbindungen (unter anderem 
zur sogenannten «Al-Qaida im islamischen Maghreb»), gewann 
die Kontrolle über die separatistische Bewegung der Tuareg, die 
nach einem Militärputsch im März 2012 im Norden Malis er
starkt war. Am 1. Juli 2012 begann die Gruppe mit ihrem Vernich-
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tungswerk, kurz nachdem sie Timbuktu eingenommen hatte. 
Zahlreiche religiöse Orte der Stadt waren erst kurz zuvor auf die 
Rote Liste des gefährdeten Welterbes der UNESCO gesetzt wor-
den. Binnen einer Woche hatte Ansar Dine sieben von Timbuktus 
historisch bedeutenden islamischen Mausoleen sowie eine (als Re-
liquie verehrte) religiös bedeutsame Tür der aus dem 15. Jahrhun-
dert stammenden Sidi-Yahia-Moschee zerstört. Die Verwüstung 
von Sufi-Schreinen und anderen Artefakten mit religiösem Stellen-
wert verfügt über eine gezielte lokale Symbolik, doch agierte die 
Ansar Dine-Gruppe zugleich so bewusst wie die Taliban auf ei- 
ner globalen Bühne. Sollte irgendjemand von außerhalb Malis 
irgendetwas in Timbuktu als eine «Welterbestätte» bezeichnen, 
kündigte eine Quelle aus der Gruppe an, würde es zerstört 
werden. Und jemand, der sich als Sprecher der Gruppe ausgab, er-
klärte: «Es gibt kein Welterbe, so etwas existiert nicht. Die Un-
gläubigen dürfen sich nicht in unsere Angelegenheiten einmischen 
… Wir werden alles zerstören, einschließlich von Mausoleen, die 
sich in Moscheen befinden, und werden anschließend die Mauso-
leen in der Region Timbuktu zerstören.»18

	Militante, politisierte Sunniten werden von anderen Muslimen 
wie von der Weltpresse, in der diese Bezeichnung negativ konno-
tiert ist, mit Vorliebe als Wahhabiten bezeichnet. Beim Wahhabis-
mus handelt es sich um eine sunnitische Reformbewegung, die im 
18. Jahrhundert im heutigen Saudi-Arabien entstand und im We-
sentlichen auf die arabische Halbinsel beschränkt blieb. Wenn 
überhaupt, dann können nur die wenigsten ikonoklastischen Ak-
teure in anderen Teilen der islamischen Welt zutreffend als 
Wahhabiten bezeichnet werden. Trotzdem gehört der Wahhabis-
mus zu einer Reihe verwandter Ideologien, die sich zusammenge-
nommen als Salafismus bezeichnen lassen. Damit ist das Ideengut 
jener sunnitischen Muslime gemeint, die eine spezielle revisionis-
tische religiöse Auffassung vertreten und eine imaginierte Version 
des Islams wiederzubeleben versuchen, wie sie von den ersten 
muslimischen Generationen nach Mohammed praktiziert worden 
sei. Die Salafisten sind keine genau definierbare Sekte, aber alle-
samt stark von den Lehren einer kleinen Reihe mittelalterlicher 
und frühneuzeitlicher Gelehrter beeinflusst, sodass sie ideolo-
gische Gemeinsamkeiten aufweisen, wo immer sie herkommen. 
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Schändung

Als ein wohlhabender Staat mit bestimmten Praktiken und Re-
geln, die auch andere Salafisten befürworten, gilt ihnen die religi-
öse Gesellschaft der Saudis (im Unterschied zu ihrem politischen 
Modell, das die meisten Salafisten für korrupt halten) als nachah-
menswert, wenn auch nur auf einer vagen ideologischen Ebene.

Saudi-Arabien und der Wahhabismus, der ein entscheidender 
Faktor in der Entstehung des Staates war, zeichnen sich durch ei-
nen rigorosen religiösen Ikonoklasmus aus. Als wahhabitische 
Stammesangehörige in den 1880er Jahren erstmals die heiligen 
Städte Mekka und Medina eroberten, demonstrierten sie ihre Ab-
lehnung der Verehrung von Reliquien und Schreinen, indem sie 
den Friedhof von Medina verwüsteten, auf dem viele Mitglieder 
von Mohammeds Familie begraben lagen. Sie versuchten sogar, 
das Grabmal des Propheten zu zerstören, wurden jedoch von den 
Osmanen daran gehindert, die sie vertrieben und viele der wich-
tigsten Grabstätten wiederherstellten. Als die Saudi-Araber die 
heiligen Städte rund ein halbes Jahrhundert später von neuem er-
oberten, verwüsteten sie auch die Gräber wieder, um ihren ideolo-
gischen Widerstand gegen jede Form der Verehrung von Dingen 
und Menschen unter Beweis zu stellen. Dieses Zerstörungswerk 
hatte einen bewussten symbolischen Wert für ein Publikum jen-
seits der arabischen Halbinsel und wirkte sich auf die religiösen 
Praktiken und Sensibilitäten sunnitischer wie schiitischer Musli-
me außerhalb der unmittelbar betroffenen Region aus. Die als 
Haus des Propheten verehrte Stätte wurde in einen Viehmarkt 
verwandelt, der später aufgrund des lautstarken Protests der Ein-
wohner Mekkas (die mit großer Mehrheit keine Wahhabiten wa-
ren) einer Bibliothek wich.

Die Saudis setzen ihre Akte ikonoklastischer Zerstörung und 
Transformation mit ihrer komplexen Bedeutung für lokale und 
globale Zielgruppen bis in die heutigen Tage fort. Der drama-
tischste Fall ist der Bau des Abraj Al Bait Tower-Komplexes (auch 
Mecca Royal Clock Tower genannt), der unmittelbar vor dem Ge-
lände der Kaaba emporragt. Der von der König Abdulaziz Stif-
tung finanzierte Komplex wird von dem höchsten Uhrturm der 
Welt gekrönt, der das dritthöchste Gebäude und das höchste Ho-
tel der Welt abschließt. Um ihn zu errichten, schliffen die Saudis 
eine osmanische Festung aus dem 18. Jahrhundert und ebneten 
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den Berg ein, auf dem sie stand. Die Abraj Al Bait Towers sind Teil 
eines umfassenden und ambitionierten Projekts zur Transformati-
on Mekkas, dessen Unterstützer sich auf die dringend benötigte 
Verbesserung der Infrastruktur einer Stadt berufen, die mehr als 
zwölf Millionen Pilger im Jahr empfängt. Sie preisen die moder-
nen Riesentürme am Rande der Kaaba als Quelle des Stolzes für 
das Königreich Saudi-Arabien und die globale muslimische Ge-
meinschaft. Kritiker des Projekts verweisen auf die Kommerziali-
sierung der heiligen Stadt, die Zerstörung muslimischen Kulturer-
bes und den Umstand, dass Luxushotels und -wohnanlagen mit 
Blick auf die Kaaba einen dramatischen Abschied von den musli-
mischen Idealen sozialer Gleichheit bedeuten, wie sie in den Ritu-
alen der Pilgerschaft verkörpert sind. Während die Reichen nun 
aus ihren Wohnzimmerfenstern auf den geographischen Mittel-
punkt des Islams herabblicken können, ist die Stadt Mekka für 
ihre alteingesessenen Einwohner zu teuer geworden. Sie sind ge-
zwungen, über weite Entfernungen zu pendeln, und wurden an-
geblich nicht angemessen für ihre Wohnungen entschädigt, die 
man für die Bauprojekte enteignet hat.19

Der lokale Streit zwischen Einwohnern Mekkas, saudischen Re-
gierungsvertretern und Projektentwicklern ist untrennbar mit glo-
balen Interessen verbunden, für die von den Veränderungen in 
Mekka ikonoklastische Botschaften an eine Vielzahl von Ziel-
gruppen ausgehen. Der Uhrturm mit dem größten Zifferblatt der 
Welt ist eine überdimensionale Kopie von Big Ben; er zeigt die 
«Mekka-Zeit» an, um London bewusst und offen als zeitliches 
Zentrum der muslimischen Welt abzulösen, wenn er nicht sogar 
darauf abzielt, die Zeitkoordinaten des ganzen Planeten zu verän-
dern. Es scheint klar, dass die westlichen Kommentatoren die Er-
richtung des Uhrturms als Teil eines Kulturkampfes verstehen 
und in einer Weise auf ihn reagieren, die an ihre Wahrnehmung 
der Zerstörung der Bamiyan-Buddhas durch die Taliban erinnert, 
wenn sie auch nicht mit ihr gleichzusetzen ist.

Auf lokaler oder global muslimischer Ebene figurieren die Abraj 
Al Bait Towers in einem anderen Diskurs. Sie sind Teil der Rekon-
struktion Mekkas als Herzstück einer eigenständigen, kraftvollen 
muslimischen Moderne, in der die ikonoklastischen Methoden 
von Wahhabiten und Salafisten bewusste Gesten der Behauptung 

Jamal J. Elias: Götzendämmerung

	19	 Jerome Taylor: Mecca for 
the Rich. Islam’s Holiest Site 
‹Turning into Vegas›, in: 
The Independent, 24.9.2011; 
Basharat Peer: Modern Mecca. 
The Transformation of a Holy 
City, in: The New Yorker, 
16.4.2012, S. 74–87.
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eines sogenannten «wahren» Islams sind, der sich gegen das rich-
tet, was die Salafisten als unangemessene Formen muslimischer 
Praktiken empfinden. Die Botschaft ist deutlich: Objekte aus der 
Vergangenheit, ob für die einen von religiöser Bedeutung oder für 
die anderen Teil des kulturellen Erbes, gelten nichts im Vergleich 
mit den ineinandergreifenden Werten, die der Modernisierung 
und der Verbesserung der religiösen Praktiken der globalen musli-
mischen Gemeinschaft innewohnen.

Der symbolische Wert von Abrissen und Bauten in Saudi-Ara-
bien ist untrennbar mit ikonoklastischen Akten verbunden, die 
andere Akteure wie Ansar Dine in Mali oder die Taliban in Afgha-
nistan verüben. In beiden Fällen geht es um die Vormachtstellung 
einer Interpretation des Islams, die eine Reform der unmittelbar 
umgebenden Gesellschaft, der muslimischen Gemeinschaft insge-
samt und der Bedingungen für die Auseinandersetzung des globa-
len Islams mit dem Westen anstrebt. Das Ansehen Saudi-Arabiens 
als Geburtsstätte des Islams und eines reichen islamischen Lands, 
das sein Bild der Religion aktiv auf andere projiziert, bedeutet, 
dass keine ikonoklastische Zerstörungstat, die von salafistischen 
Akteuren irgendwo auf der Welt begangen wird, unabhängig von 
der Geschichte des wahhabitischen Ikonoklasmus im geographi-
schen Zentrum des Islams zu sehen ist. Auch bedeutet die Legiti-
mität, die die Saudis als «gute» Muslime in sunnitischen Gemein-
schaften genießen, die selbst nicht aktiv wahhabitisch oder auch 
nur salafistisch sind, dass sunnitische Muslime Kritik an den Prak-
tiken der Saudis oft nur verhalten äußern: Mit der Zerstörung von 
Objekten und Reliquien konfrontiert, werden viele Muslime die 
Überlegenheit eines Islams anerkennen, der die Verehrung der To-
ten oder die Anhänglichkeit an Objekte zugunsten einer direkten, 
unvermittelten Verbindung zu Gott meidet. Die ikonoklastische 
Zerstörungstat behält daher ihre Mehrwertigkeit als Teil eines un-
ausgesetzten Dialogs, in dem lokale Besonderheiten eine Vielzahl 
globaler Gesprächspartner beeinflussen und von diesen beeinflusst 
werden, Gesprächspartner, die nur zum Teil zur Zielgruppe dieser 
symbolischen Akte gehören und deren Reaktionen wiederum den 
Verlauf künftiger ikonoklastischer Gesten mitbestimmen.

Aus dem Englischen von Michael Adrian

Schändung
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In der Numéro embargo der französischen Ausgabe des Vice Maga-
zine erschien 2010 auf der Rückseite eine Anzeige von American 
Apparel, die sich vordergründig in die gewohnten Anzeigenkampa-
gnen des amerikanischen Textilunternehmens einfügte.1 Die Re-
klame, die für Stirrup Pantyhoses, Body Suits und Thigh High Socks 
warb, beruhte oberflächlich auf dem bekannten porn chic des Un-
ternehmens, der sich historisch eklektisch aus dem reichen Fun-
dus von Retro- und Amateurpornographie sowie der Transgressive 
Art bediente.2 American Apparel zeigte seit Jahren in seinen provo-
kativen Kampagnen leicht lädierte Männer und Frauen, die sich in 
ungemachten Betten räkelten, oder Models, die unter dem Anzei-
genmotto Now Open im Badeanzug die Beine spreizten. Auch die 
Werbung aus dem französischen Vice Magazine nahm diese dras
tische Sexualisierung auf, die zum Branding des Konzerns ge-
hörte: zwei nebeneinander kniende Frauen in knapper, an Klei-
dung von Tänzerinnen orientierter Unterwäsche, auf deren 
Rücken eine weitere aufrecht kniet – eine reduzierte human pyra-
mid-Formation des Cheerleading. 

	Indes ist die Fotografie so aufgenommen, dass die Modelle nicht 
von der Schauseite der Figur gezeigt werden, sondern vom Foto-
grafen abgewandt erscheinen, da das Bild seitlich neben den Mo-
dels als Reflextion im Ballettspiegel eines mit Holzparkett ausge-
legten Proberaumes aufgenommen wurde. Die Gesichter der 
Frauen sind nicht zu sehen, da Kopf und Oberkörper der oberen 
Figur aus dem Bildrahmen gewandert sind und ihre Beine das Ge-
sicht der rechts unten Knienden verdecken. Der einzig sichtbare 
Kopf der Knienden zur Linken ist völlig durch den dunklen Haar-
schopf verhüllt. Die Fotografie folgt also nicht der herkömmlichen 
Positionierung des Betrachters frontal zu den menschlichen Archi-
tekturen des Cheerleadings, sondern präsentiert die Körper der 
Modelle rückwärtig und von oben herab. Dabei liegt der Bildmit-
telpunkt fast zentral auf Gesäß und dem kaum bedeckten Ge-
schlecht einer der knienden Frauen, während die Person neben ihr 
größtenteils durch die obere verdeckt wird, von der nur die Beine 
mit den zum Betrachter gewandten schmutzigen Fußsohlen zu 
sehen sind. Anders als bei Auftritten gymnastischer Tänzerinnen, 
und anders auch als bei inszenierten Fotografien, die sich der Äs-
thetik des Cheerleading bedienen, zeigt das Anzeigenmotiv aus-
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Zu einer Anzeige «American Apparels»

	 1	 Der vorliegende Artikel geht 
auf ein Gespräch mit Tino 
Meyer (Berlin) zurück (2010).

	 2	 Zur Vorgeschichte der 
American Apparel-Kampagnen 
in Kunst und Radical 
Advertising vgl. Radical 
Advertising (Katalog: 
NRW-Forum), Düsseldorf 
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drücklich nicht die parallele Geometrie und scheinbar anstren-
gungslose Eleganz einer Formation, sondern zielt auf das «auf 
allen Vieren»-Gehen, den durchgedrückten Rücken der beiden tra-
genden Personen und das schutzlose Zurschaustellen von Gesäß 
und Geschlecht ab. Kein Körperteil lässt ein gymnastisches Kunst-
stück vermuten; die Pyramide steht in extremer Spannung und 
Brechung zur neutralisierten Erotik des Cheerleading.3 (Abb. 1)

	Gesichtslose, zergliederte Körperteil- und Perspektivcollagen so-
wie die pornographische Betonung des Gesäßes hatte es bei Ame-
rican Apparel schon zuvor gegeben. Sie waren zentraler Bestandteil 
der Kampagnen der Firma. Allerdings steigerte die Anzeige aus 
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Abb. 1

Anzeige American Apparels, 

Vice Magazine, 2010.
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dem französischen Vice Magazine die denaturalisierende Wirkung, 
indem sie dasselbe Motiv zweimal zeigte: in der oberen Hälfte in 
aufgehelltem, scheinbar grobkörnigem Schwarzweiß, unten in 
Farbe mit durch Filter überzeichneter Rasterung des Vierfarb-
drucks. Durch die Doppelung des Bildes erst erzielt die Anzeige 
eine visuelle Wucht, die auf fast surreale Weise gegenläufige Deu-
tungen stimuliert.

Durch die starke Rasterung erscheint die Schwarzweiß-Fotogra-
fie wie ein Pressebild, Filmstill oder ein Abzug aus alten Maga-
zinen, die Graustufen verstärken den Eindruck von fragmentierten 
Gliedmaßen ebenso wie der Nacktheit, da Haut und Beinbeklei-
dung der oberen Person kaum zu unterscheiden sind, die Riem-
chen der Strumpfhose zusammen mit den schmutzigen Fußsoh-
len eher als Bandagierung denn als Teil der Strumpfhose 
erscheinen. Kaum jedenfalls erinnert die Inszenierung an Modefo-
tografie. Im grobkörnigen Schwarzweiß ergibt sich vielmehr eine 
erstaunlich direkte Form- und Motivverwandtschaft der gezeigten 
Pose zu den Unterwerfungs- und Demütigungsgesten der sadoma-
sochistischen Ikonographie, Szenen aus Pier Paolo Pasolinis de Sa-
de-Film Salò o le 120 giornate di Sodoma, in denen faschistische «Li-
bertins» als über dem Recht stehende «wahre Anarchisten» ihre 
Opfer nackt an Hundeleinen zu den Futternäpfen führen, oder zu 
den politischen Folterbildern aus Abu Ghraib. 

	Die untere, farbige Version hingegen entfaltet eine diametral 
entgegengesetzte Wirkung. Die die Fotografie von oben nach un-
ten schneidende Linie wird schnell als Fuge von Ballettspiegeln 
ersichtlich, erst hier erschließt sich dem Betrachter auch, dass die 
Fotografie eine Spiegelung zeigt: in der rechten, oberen Bildecke 
tritt der Arm der aufrecht auf den beiden unteren Figuren Knien-
den hervor und die unten rechts hereinragende Wade, die auf dem 
Gesäß der unteren Person aufliegt, korrespondiert, nicht zuletzt 
durch das Rosa ihrer Strumpfhose, mit der Spiegelung. Mit der 
grellen Farbigkeit schwinden die politischen Assoziationen ab-
rupt. Sie führt die Anzeige zu reinem «fashion porn» zurück, der 
sich Pornoheften der 1970er ebenso wie Footloose oder Flashdance 
verbunden sieht: Tanzfilm im doggy style. 

Gehört das verdoppelte Anzeigenmotiv also doch allein in die 
bekannte porn chic-Ästhetik American Apparels? Eine einfache Erklä-
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rung der Verdoppelung könnte darin liegen, dass die Fotografie 
erst in der Zusammenschau die Erinnerung sowohl an das «Gol-
den Age of Porn» – American Apparel-Chef Dov Charney verwandte 
auch in Interviews gerne alte Pornomagazine als Anschauung für 
klassische Alltagsmode – als auch die Tanzfilme der 1980er Jahre 
weckt. Eine solche Interpretation aber würde die Bedeutung des 
gezeigten Motivs in der Bildgeschichte unterschätzen, das die Un-
terwerfung betont: den verdinglichten, besiegten, an die Leine ge-
nommenen Menschen. Die Werbeanzeige American Apparels entfal-
tet ihre Semantik, Bildwirkung und abgründige Spannung gerade 
durch diese ungeheuerliche zeitgleiche Suggestion von Demüti-
gungspose und Popästhetik. 

	Freilich ist es unmöglich, einen Beweis aus der Bildgeschichte 
zu liefern, dass Art Director und Grafiker der Kampagne auch auf 
die harten, politischen Bilder anspielen wollten. Und doch lässt 
sich im Motto der Anzeige ein weiterer Hinweis finden. «Pyrami-
de humaine» lautet es schlicht. Auch wenn der Anzeigenjahrgang 
2010 von American Apparel stilistisch disparater ausfiel als die vor-
hergehenden, entsprechen das kurze Motto und die grundlegende 
Gestaltung der Anzeige weitgehend dem aus den vorherigen Jah-
ren bekannten Schema des Unternehmens. Die Beiträge der Copy-
writer waren minimalistisch. Sie nannten Produkt oder Material 
(«Leggins», «Lace»), skizzierten Szenerien («Good morning.», 
«DANCE», «School’s Out») oder bestärkten den pornografischen 
Stil der Motive («Pantytime», «Now Open», «Playtime»). Pyramide 
humaine fügte sich also scheinbar auch hier in die Tradition Ameri-
can Apparels ein. Allerdings war die reine, verknappte Beschrei-
bung des zu Sehenden neu. War das Motto der Anzeige also als 
leere Bildunterschrift zu werten? Oder war doch mehr mit der 
kurzen Formel verbunden? Und stand das Motto nicht im Wider-
spruch zu der fehlenden Geometrie des Reklamemotivs? Bereits 
in den 1950er Jahren hat Pierre J. Vinken Werbeanzeigen als «em-
blemförmige» visuelle Form beschrieben, die dem enigmatischen 
Gehalt von Barocksinnbildern nahekäme.4 Erst die Zusammen-
schau von Bild und Motto ermögliche, den Gehalt des Gezeigten 
zu erfassen. Die Formulierung Vinkens hat häufig harsche Kritik 
an seiner Auswahl der Motive hervorgerufen, doch kann sie einen 
Hinweis auf die Anzeige American Apparels liefern. Denn das Mot-

	 4	 Pierre J. Vinken: The Modern 
Advertisement as an Emblem, 
in: Gazette 5 (1959),  
S. 234-243.

	 5	 Vgl. dazu: Klaus Theweleit: 
Das Lachen der Täter. 
Breivik u. a. Psychogramm der 
Tötungslust, St.Pölten u. a. 
2015.
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to der Reklame hat seit zehn Jahren im englisch- und französisch-
sprachigen Raum einen Beiklang, der weit über Gymnastik und 
sportliche Formationsfiguren hinausgeht. Er weist – wie die An-
spielungen der Ikonographie – nach Abu Ghraib, auf das bekannte 
Bild des Stapels aus Menschenleibern aus dem irakischen Gefäng-
niskomplex, hinter dem Charles Graner und Lynndie England la-
chend posierten.5 

Es gehört zu den drei obszönen Ikonen aus Abu Ghraib, die den 
Skandal bildlich auslösten. Die bekanntesten und dauerhaftesten 
Bilder waren – neben dem Stapel aus Leibern – die Fotografien des 
mit ausgebreiteten Armen und an den Händen mit Elektrolei-
tungen versehenen Gefangenen, den Kopf mit einem Sack bedeckt 
und den Körper mit einer Decke verhüllt, sowie der nackt auf dem 
Boden liegende Gefangene, der von der amerikanischen Soldatin 
Lynndie England an einer Leine gehalten wird. 

	Von den Fotografien aus Abu Ghraib war der Menschenstapel 
zugleich das unerklärlichste und enigmatischste. (Abb. 2) Denn 
warum schufen die amerikanischen Soldaten ein Gebilde aus den 
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«Human pyramid».  

Fotografie, Abu Ghraib.
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Körpern von Gefangenen? Warum schrieben sie dieser ästhetisch 
gebildeten Machtpraxis zu, die Angst vor der Tötungsmacht noch 
einmal zu überbieten? Auf die Frage nach der Form hat Lynndie 
England keine Antwort gefunden. Als ein Journalist des Stern ihr 
später die Frage stellte, worin der Sinn einer «Pyramide aus Gefan-
genen» liege, antwortete England allein mit dem Hinweis auf ei-
nen Befehl ihres Geliebten Charles Graners, der gesagt haben soll: 
«(...) well, there’s seven of them and it’s such an enclosed area and 
it’ll keep them together and contained because they have to con-
centrate on staying up on the pyramid instead of doing some-
thing to us».6 In dem «statt uns etwas anzutun» könnte freilich 
auch ein Hinweis auf eine apotropäische Handlung liegen, die 
Wappnung vor der eigenen unerträglichen Angst. Abu Ghraib war 
bereits vor der Veröffentlichung der Fotografien berüchtigt für sei-
ne unsichere Lage am militärisch unbefriedeten Rand von Bag-
dad, als jener Militärstützpunkt im Irak, der am häufigsten und 
regelmäßigsten angegriffen wurde.7 Die angstabwehrende Bedeu-
tung des Menschenstapels aber erfüllte sich nur im Bild durch 
Mitführen, Zeigen und Tauschen. Darauf haben, in anderem Zu-
sammenhang, schon Kathrin Hoffmann-Curtius und Wolfgang 
Sofsky hingewiesen.8 

	Aber zurück zur Form und zum Begriff der «menschlichen Py-
ramide». Von Beginn an ist der rätselhafte Stapel aus Leibern in 
der englisch- und später auch der französischsprachigen Presse als 
«human pyramid» beziehungsweise «pyramide humaine» be-
zeichnet worden. Schon 60 Minutes II, die erste Nachrichtensen-
dung, die am 28. April 2004 Fotografien aus Abu Ghraib zeigte, 
sowie Seymour M. Hershs nur zwei Tage später erschienener Bei-
trag für den New Yorker, der den Skandal in der Berichterstattung 
endgültig auslöste, fassten das Unaussprechliche in der aus dem 
Cheerleading und der Akrobatik bekannten Metapher der «Men-
schenpyramide». Während in der Nachrichtensendung von «zu 
einer Pyramide gestapelten Gefangenen» die Rede war, lautete es 
im New Yorker über Charles Graner und Lynndie England: «(...) 
both are grinning and giving the thumbs-up behind a cluster of 
perhaps seven naked Iraqis, knees bent, piled clumsily on top of 
each other in a pyramid. There is another photograph of a cluster 
of naked prisoners, again piled in a pyramid. Near them stands 
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Graner, smiling, his arms crossed; a woman soldier stands in 
front of him, bending over, and she, too, is smiling. Then, there is 
another cluster of hooded bodies, with a female soldier standing 
in front, taking photographs».9 «Stack», «pile», «cluster» – alles Be-
griffe, die dem amorphen Gebilde aus Leibern tatsächlich ge-
rechter wurden als die «menschliche Pyramide». Denn die Hal-
tung, die die Gefangenen auf Befehl der Militärpolizisten 
eingenommen hatten, war weder symmetrisch noch aufsteigend. 
Erst die hinter den Gefangenen posierenden Graner und England 
ließen überhaupt an eine Dreiecksform denken. 

	Und doch war der Pyramide unaufhaltsamer Erfolg in der Pres-
se beschieden. Während deutsche Medien zunächst mit dem Be-
griff der «Menschenberge» an die Semantik der «Leichenberge» 
der Holocaust-Fotografien aus den Konzentrationslagern anknüpf-
ten, sollte die «menschliche Pyramide» in der internationalen 
Presse zur schlagenden Metapher werden. Losgelöst von der Form 
des Gebildes wurde die Human Pyramid – ähnlich dem Hooded  
Man – schließlich zum gebräuchlichen journalistischen Titel der 
Fotografie. Spätestens im Rahmen der Prozesse gegen die für die 
Fotografien verantwortlichen Soldaten aus Abu Ghraib hatte die 
«menschliche Pyramide» auch in deutschen Medien Einzug gehal-
ten.10 Tatsächlich hatte sich die Konjunktur der Metapher freilich 
zwischenzeitlich sogar gegen die ursprüngliche, kritische Bedeu-
tung gekehrt, die das Unvorstellbare der Folterbilder zu fassen 
suchte. Als Charles Graner als erstem der in den Folterskandal 
verwickelten Soldaten der Prozess gemacht wurde, wandte sich 
sein Anwalt, Guy Wormack, mit der Bemerkung an das Gericht: 
«Don’t cheerleaders all over America make pyramids every day? 
– It’s not torture».11 Allein über den in den Medien verwandten Be-
griff konnte Wormack die obszöne Assoziation zur Formationsfi-
gur aus dem Cheerleading herstellen. Die Fotografien selbst boten 
keinen Anhalt. 

	Der Hinweis auf diese Verkehrung der Bedeutung der «human 
pyramid» mag genügen, um die Assoziationen ins Gedächtnis zu 
rufen, die in Frankreich bei Erscheinen der American Apparel-An-
zeige noch höchst virulent waren: Nicht nur bildgeschichtlich, 
sondern vor allem über das kurze Motto der Reklame stellten Gra-
fiker und Copywriter einen fließenden Übergang zwischen dem 
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Soldiers Brutalized Iraquis. 
How Far Does the Responsibi-
lity Go?, in: The New Yorker, 
10.5.2004.

	10	 Etwa im Artikel o. A.: Abu 
Ghraib-Prozeß. Soldatin 
Harman zu sechs Monaten 
Haft verurteilt, in: FAZ, 18. 
Mai 2005: «Am Montag hatte 
eine Jury die 27-jährige 
schuldig befunden, Gefangene 
in dem irakischen Gefängnis 
mißhandelt zu haben. 
Harman war auf mehreren der 
berüchtigten Mißhandlungsfo-
tos zu sehen, unter anderem 
mit einer Gruppe irakischer 
Gefangener, die nackt in eine 
menschliche Pyramide 
gezwungen worden waren.»

	11	 Vgl. etwa: James Sturcke and 
agencies. Abu Ghraib inmates 
‹like cheerleaders›, in: The 
Guardian, 11.1.2005.
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Bildvokabular des Textilunternehmens und der politischen Ikono-
graphie der vergangenen Jahre her. Vordergründig erfüllt die An-
zeige damit die aus dem Vice Magazine und der American Apparel-
Werbung hinlänglich bekannte Strategie der geschmacklichen 
Hornhautbildung. Über mittlerweile ein Jahrzehnt hat American 
Apparel im Verbund mit dem Vice Magazine die Renaissance des 
ästhetisch-nihilistischen Helden befördert, der Genuss aus Dingen 
zieht, die andere nicht ertragen können. Die Pyramide humaine-An-
zeige wäre die äußerste Steigerung dieser Idee, indem sie sich 
noch die grausamsten Bilder der Gegenwart als Anspielung der 
Popästhetik einverleibte. Aber die Denkmotorik der Anzeigenma-
cher war filigraner und bildgeschichtlich bewanderter. Denn be-
reits die Fotografie des Menschenstapels aus Abu Ghraib hatte 
Vergleiche aus der ikonographischen Tradition mit sich gebracht. 
«Die Folterer und ihre beklagenswerten Opfer», formulierte Ul-
rich Raulff in der Süddeutschen Zeitung, begleitet von einer Bild-
montage eines Filmstills aus Pasolinis 120 Tagen von Sodom und 

Abb. 3

Bildmontage, Süddeutsche 

Zeitung, Mai 2004.
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dem Menschenleiberstapel aus Abu Ghraib, «stellen Szenen aus 
der Bildergeschichte der menschlichen Infamie nach. Ob sie je-
mals Goya gesehen haben oder Pasolini, oder ob sie nur die Fotos 
aus Magazinen der SM-Szene kennen, tut nichts zur Sache. Die 
Bilder erkennen einander wie Hunde am Geruch.» Und weiter: 
«Was die nachrichtentechnische Behandlung von Menschen an-
geht, mögen die Folterer von Bagdad Dilettanten gewesen sein, 
blutige Anfänger in den Augen der Profis vom Geheimdienst. Bild-
wissenschaftlich und anthropologisch waren sie diesen weit vo-
raus.»12 Die Bildmontage, die dem Artikel vorangestellt war, zeigte 
hingegen gerade nicht Lynndie England mit dem angeleinten Ge-
fangenen neben den aus Hundenäpfen fressenden Darstellern aus 
Pasolinis Film, sondern den Menschenstapel aus Abu Ghraib. 
(Abb. 3) Nicht reine Form-, sondern Triebverwandtschaft hielt die 
eigenartige Zusammenstellung auf beklemmende Weise fest. 

	In der Folge versuchten bild- und kunstgeschichtlich beschla-
gene Autoren wie Klaus Theweleit, Wolfgang Ulrich, Susan Son-
tag und andere, den ikonographischen Vergleich zunächst ein-
zugrenzen, indem sie andere Deutungen in den Vordergrund 
stellten: die Verbindung von «Gewaltanatomie und Sexualana
tomie» im Krieg als Phänomen der longue durée sowie das De- 
mütigen, Foltern und wie bei der Enthauptung des entführten 
Nicholas Berg sogar Töten zum «Zweck der Bilderzeugung» als 
neuartiges Ereignis der Bildgeschichte, das von einer Steigerung 
der kriegerischen Bildökonomie künde.13 Horst Bredekamp hat 
dies vor allem betont: dass ein Unterschied zwischen dem ab-
schreckenden Zeigen von Symbolen und dem Verbrechen, das 
sich zum Symbol macht, bestehe. Oder genauer: Dass man es bei 
den Fotografien aus Abu Ghraib mit «einem spezifischen Moment 
der Bildgeschichte» zu tun habe, «in dem Bilder zum Akt wer-
den».14 Und bekanntlich sollte diese Steigerung kein Einzelfall 
oder Exzess bleiben. In den letzten Jahren ist durch ISIS der ver-
brecherische Bildakt zum dauerhaften Moment der Kriegsfüh-
rung geworden. Zu Recht betonte auch Klaus Theweleit den «Un-
terschied der Bilder» – Pasolinis Filmbild als «Bild darüber, wie 
Folter funktioniert», und als Kritik am «Zusammenhang zwi-
schen Faschismus und bestimmten Sexualitätsformen», das Abu 
Ghraib-Foto als Bild, das «Folterer bei ihrer sexualisierten Ernied-

	12	 Ulrich Raulff: Die 120 Tage 
von Bagdad, in: Süddeutsche 
Zeitung, 4.5.2004.

	13	 Vgl. zu den Reaktionen: Jörg 
Probst: Kriegsspiele. Die 
Fotografien aus Abu Ghuraib 
und die Kunstgeschichte des 
Dokumentarischen, in: 
Augenblick. Marburger Hefte 
zur Medienwissenschaft 44 
(2009), S. 57–66.

	14	 Wir sind befremdete 
Komplizen. Triumphgesten, 
Ermächtigungsstrategien und 
Körperpolitik (Gespräch von 
Ulrich Raulff mit Horst 
Bredekamp), in: Süddeutsche 
Zeitung, 28. Mai 2004.
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rigungsarbeit zeigt».15 Doch obschon sich die Kunst- und Bildwis-
senschaftler eher Fragen der Anthropologie, der Bildökonomie 
und der Körperpolitik zuwandten, zeigt gerade die Anzeige Ameri-
can Apparels, dass die Bilder Abu Ghraibs nicht allein «Geschichte 
erzeugten», sondern ebenso ikonographisch geprägt waren, wie 
sie wirksam sind. So wie die Fotografen in Abu Ghraib sich bei 
ihrer gewalttätigen, sexualisierten Bilderzeugung an verwandten, 
aus der Ikonographie bekannten Symbolen wie auch an Werbe-
motiven und der Pornographie orientierten,16 so zog auch das An-
zeigenmotiv aus dem Vice Magazine jene Formeln an sich, die aus 
dem gesamten Spektrum von unpolitischer wie politischer Porno-
graphie, sadomasochistischer Versachlichung und bildmagischem 
Verbrechen stammten. Kaum jedenfalls wird es gelingen, die An-
zeige nur als solche, als Reklame für Kleidung zu sehen. Unwei-
gerlich erzeugt das Werbebild – verstärkt durch das Motto – eine 
Semantik, die sich aus Quellen speist, die der Werbeästhetik vor-
dergründig entgegenstehen. 

	Mag die Ballung der Bildwelten der Werbung mit den Folterbil-
dern aus Abu Ghraib in der Anzeige American Apparels auch ver-
fehlt wirken, so birgt sie doch eine Reflexion ihrer Form- und Er-
regungsverwandtschaften, ihren Bezügen zu Pornographie und 
Gewalt. Mochten die Reklamebilder popkulturelles Versprechen 
einer wehrhaften, sexuell transgressiven Kreatur auf Augenhöhe 
mit dem Establishment sein und die anderen eine Ausstellung der 
realen Verbindung von Gewalt und Sexualität im Krieg, Raulffs 
Sentenz war auch in das Verständnis der Werber eingegangen: 
«Bilder erkennen einander wie Hunde am Geruch». 

Bildnachweis: Abb. 1: American 
Apparel, Vice Magazine, Numéro 
embargo, 2010 (Rückseite). – 
Abb. 2: picture alliance / CBS /
ROPI – Abb. 3: Süddeutsche 
Zeitung, 4.5.2004.
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	15	 Klaus Theweleit: Folter und 
Frühstücksbrötchen, in: taz, 
10.6.2004. Folterexzesse 
anglo-amerikanischer 
Besatzer. Militärisches Kalkül 
oder «Männerphantasien»? 
(Interview mit Klaus 
Theweleit), in: junge welt, 
15.5.2004.

	16	 Den Zusammenhang der 
Fotografien aus Abu Ghraib 
mit Pornographie und 
Werbefotografie hat bereits 
Susanne Regener formuliert: 
Susanne Regener: Bildgedächt-
nis, Blickkultur. Fotografie als 
intermediales Objekt, in: 
Historische Anthropologie 
14,I (2006), S.119–132, hier: 
S. 127.



Feuer-Ausbruch und Feuer-Abbruch
Für den Ethnologen Leo Frobenius war die Geschichte vom 
Streichholz und der Hexe so bedeutsam, dass er sie in seinen Bü-
chern und Aufsätzen immer neu erzählte. Es ist die Geschichte 
eines Gelehrten, der sich am Schreibtisch zu konzentrieren ver-
sucht und dabei von seiner im Zimmer herumtobenden vierjäh-
rigen Tochter gestört wird. Der Gelehrte ist Frobenius selber. Um 
sich Ruhe zu verschaffen, gibt er dem Kind drei abgebrannte 
Streichhölzer zum Spielen. «Das Kind lässt sich auf dem Teppich 
nieder und spielt mit den drei Streichhölzern: Hänschen, Grete 
und Hexe. Eine lange Weile geht das so hin. Der Gelehrte kann 
sich ungestört seiner Arbeit widmen. Plötzlich beginnt das Kind 
erschreckt aufzuschreien. Der Vater fährt auf. ‹Was ist? Ist dir et-
was zugestossen?› Das Kind (unter Anzeichen grösster Angst her-
beilaufend): ‹Vater, Vater, nimm die Hexe fort, ich kann die Hexe 
nicht mehr anfassen!›»1 

	Das Geschehen erinnert an Goethes Ballade vom Erlkönig. 
Auch dort befinden sich Vater und Kind in harmonischem Ein-
klang, bis plötzlich mit dem Erlkönig das Dämonische einbricht. 
Denn offenkundig sind die schreckenerregende Hexe und der Erl-
könig nicht von außen andrängende Realitäten, sondern vom 
kindlichen Unbewussten produzierte Phantasiegebilde. Welchen 
Anteil aber können drei Streichhölzer an diesem Sprung aus der 
Realität in die Phantasie haben?
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	 1	 Leo Frobenius: Paideuma. 
Umrisse einer Kultur- und 
Seelenlehre, München 1921, 
S. 59.



Der erste Gedanke ist die Verbindung von Streichholz und Feu-
er, und von Feuer und Hexe. Hexe und Feuer gehören zusammen 
wie Nixe und Wasser. Aber das Feuer schließt Frobenius ausdrück-
lich aus. Die Streichhölzer, die er seinem Kind zum Spielen gibt, 
sind abgebrannt. Aber wie abgebrannt sind sie? Ein völlig ver-
kohltes Streichholz würde unter der leichtesten Berührung zer-
bröseln. Es wäre zum Spielen höchst ungeeignet. Es werden also 
keine total verkohlten Streichhölzer gewesen sein, die Frobenius 
austeilte, sondern lediglich an den Zündköpfen angesengte. 
Streichhölzer, mit denen sich nach Kinderart trefflich Strichmänn-
chen legen ließen. Wie Strichmännchen erscheinen dem Betrach-
ter aber auch die prähistorischen afrikanischen Felszeichnungen, 
die Frobenius von seinen Expeditionen mitbrachte. (Abb. 1)

Auf die Gefahr der Spitzfindigkeit hin schlage ich vor, in den 
drei Streichhölzern ein doppelt dämonisches Potential am Werk 
zu sehen: einmal die Vergegenwärtigung der Ur- und Vorgeschich-
te des Menschen in den Höhlenzeichnungen. Zum anderen die 
Präsenz des Feuers. Und zwar eines besonderen Feuers, das durch 
Abwesenheit glänzt. Der verkohlte Zündkopf signalisiert ein ab-
gebrochenes, das heißt nicht vollkommen ausgebrochenes Feuer. 
Ein Feuer, das jederzeit neu ausbrechen und den intakt gebliebe-
nen Rest des Streichholzes verzehren kann. Feuer-Ausbruch und 
Feuer-Abbruch: Das wäre meine erste Annäherungs-Formel für 
das Dämonische. Es bricht aus. Es verschwindet wieder. Es bricht 
erneut aus. 

	Dabei sind die Streichhölzer in Frobenius’ Geschichte reine Zu-
fallsobjekte. Das Kind würde auch mit drei Büroklammern, drei 
Radiergummis oder drei Bleistiften vom Schreibtisch des Vaters 
gespielt und aus ihnen eine Hexe phantasiert haben können – ganz 
so wie man vom Regietheater etwa eines Robert Wilson sagte, es 
mache keinen Unterschied, ob der der Inszenierung zugrunde lie-
gende Text Goethes Faust ist oder das amtliche Telefonbuch.
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Abb. 1

Die Strichmänner der 

Paideuma – prähistorische 

Felszeichnung, die der 

Ethnologe Leo Frobenius 

von seinen Expeditionen aus 

Afrika mitbrachte.



Leo Frobenius’ Paideumawechsel
Janheinz Jahn bezeichnete Frobenius einmal als «dämonisches 
Kind» und «ewigen Jüngling», der sich weigerte erwachsen zu 
werden, weil er sich in der Welt der Ideale und des Dämonischen 
und in den Regionen, in denen diese noch Geltung hatten, hei-
mischer fühlte als in der europäischen Realität. Jahn selbst war 
eine Generation jünger als Frobenius, wie dieser aber eine Mi-
schung aus Forscher und Abenteurer, leidenschaftlicher Afrika-
Liebhaber und Verächter des akademischen Betriebs. Hier ist «dä-
monisch» offenkundig nicht im infernalischen, sondern im 
allgemeineren Goetheschen Sinn gemeint. Dämonisch ist dann 
alles nicht festen Regeln abstrakter Ordnung Unterworfene: Intu-
ition, Genie, Phantasie, Kreativität, Spontaneität und nicht zuletzt 
Charisma.	

	Kaiser Wilhelm II. ist das prominenteste Beispiel für Frobenius’ 
eigene charismatische Wirkung. Der Kaiser empfing ihn kurz vor 
dem Ersten Weltkrieg erstmals zu einer routinemäßig anberaum-
ten Audienz. Nachdem die festgesetzte Zeit abgelaufen war, lud 
Wilhelm Frobenius zum Abendessen ein. Dieses zog sich bei ange-
regter Unterhaltung und größter Aufmerksamkeit des Gastgebers 
bis spät in die Nacht hin. Nach dem Krieg folgten regelmäßige 
Einladungen nach Haus Doorn im holländischen Exil. Nach Zeu-
genberichten fieberte Wilhelm dem Besuch jedesmal entgegen und 
baute bei der Abreise so ab, als sei ihm eine Droge entzogen wor-
den. Sein persönlicher Adjutant gab die Reaktion des ehemaligen 
Kaisers auf Frobenius’ Ausführungen über den afrikanischen Ur-
sprung der Menschheit und seine Bedeutung für das moderne Eu-
ropa mit den Worten wieder: «Ich bin wie erlöst! Endlich weiß 
ich, welche Zukunft die Deutschen haben, wozu wir noch beru-
fen sind! Die ganzen Jahre nach der Revolution habe ich darüber 
gegrübelt, jetzt endlich weiß ich es: Wir werden die Führer des 
Orients gegen den Okzident!»2 

	Weniger Anklang fand Frobenius in der akademischen Ethno-
graphie. Hier schlug ihm das gewöhnliche Misstrauen der Zunft 
gegen den als Wilderer empfundenen Außenseiter entgegen. Das 
Urteil des Münchner Geopolitikers Karl Haushofer, Frobenius be-
stehe zu 25 % aus Genialität, 50 % Wissenschaft und 25 % Rekla-
me, war noch vergleichsweise wohlwollend.3 Weltanschaulich 
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Kohl, Marie-Luise Recker 
(Hg.): Der Kaiser und sein 
Forscher. Der Briefwechsel 
zwischen Wilhelm II. und Leo 
Frobenius, Stuttgart 2012, 
S. 37.

	 3	 Vgl. Wolfgang Schivelbusch: 
Intellektuellendämmerung. 
Zur Lage der Frankfurter 
Intelligenz in den zwanziger 
Jahren, Frankfurt/M. 1985,  
S. 9.



fühlte Frobenius sich der sogenannten Konservativen Revolution 
verbunden; also jener Linie der Gegenaufklärung, die mit Rous-
seau und Herder beginnt, in der Romantik ihren ersten Durch-
bruch hat, mit Schopenhauer und Nietzsche zur Kritik der Moder-
ne führt und mit Denkern wie Oswald Spengler, Ludwig Klages, 
Hermann Graf Keyserling und Carl Gustav Jung zum Generalan-
griff auf die moderne Zivilisation übergeht. Der israelische Fa-
schismus-Theoretiker Zeev Sternhell hat den Zangenangriff von 
links und rechts auf den Kapitalismus und die liberale Demokratie 
im Bild des Hufeisens gefasst. Dabei sind die beiden Enden des 
Hufeisens einander näher als die Mitte.

	Im Frankfurt der 1920er Jahre fand die Hufeisen-Konstellation 
ihre Verwirklichung in den beiden Institutsneugründungen, die 
der Universität wie Kuckuckseier ins Nest gelegt wurden: dem In-
stitut für Sozialforschung auf der Linken und Frobenius’ Institut 
für Kulturmorphologie auf der Rechten. Das eine ein Institut für 
Aufklärung und Kritik der Kultur, des Mythos und des Dämo-
nischen. Das andere für die Einfühlung in und die Kultivierung 
eben dieser Zustände und Werte. Entsprechend unterschiedlich, ja 
konträr und dabei doch dasselbe Ziel anstrebend waren die Be-
griffe, mit denen beide Institute operierten. Für die marxistisch 
geprägten Sozialforscher war die Kultur der «Überbau», der sich 
von der materiellen «Basis» her erklären ließ. Zwar konnten ergän-
zend Geisteswissenschaften wie die Psychoanalyse herangezogen 
werden, aber auch hier galt, dass alles analysierbar und erklärbar 
im Sinne der Aufklärung zu sein hatte.

	Ganz anders der von Leo Frobenius geprägte Begriff des Paideu-
ma. Paideuma ist der Geist einer Zeit und einer Kultur. Frobenius 
spricht zuweilen auch vom «Zeitgeist» und vergleicht sein Paideu-
ma mit Spenglers «Kulturseele». Er wird jedoch konkreter als 
Spengler, fast sogar materialistisch konkret, wenn er das Paideu-
ma als die Instanz im Menschen bezeichnet, die sein Verhältnis 
zur materiellen Umwelt regelt. Der Urtrieb des Menschen ist das 
«Ergreifen» und «Aneignen» der Umwelt. «Haben, Haben» – ist die 
lebenslange Hauptantriebsfeder und das Hauptverbindungsglied 
des Individuums zur Umwelt. «Alle im Menschen sich abspie-
lenden ‹schöpferischen› Vorgänge›» – schreibt Frobenius, und zu 
ergänzen ist: alle Aneignung der Natur durch den Menschen – 
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sind «Verwirklichung der Umwelt in der Gestalt der Kultur, des 
Paideuma».4 

Mit diesem Satz kommt Frobenius der Marxschen Vorstellung 
des «Stoffwechsels des Menschen mit der Natur» nahe. Paideuma 
wäre dann nichts anderes als die durch Aneignung dem Men-
schen einverleibte oder gar «ein-vergeistete» Natur. Paideuma ist 
die Transsubstantiation von Materie in Geist, vergleichbar der von 
Brot und Wein im christlichen Abendmahl und der magischen Be-
deutung der Nahrungseinverleibung in primitiven Kulturen.

	Ohne das Wort Paideuma zu verwenden, hat Frobenius’ Zeit- 
und Gesinnungsgenosse Carl Gustav Jung diese Umwandlung von 
Materiellem in Geistiges in Bezug auf die Herausbildung des ame-
rikanischen Menschentyps beschrieben: «Der Mensch kann von 
einem Land assimiliert werden. Es gibt ein X und ein Y in der Luft 
und im Boden eines Landes, die ihn langsam durchdringen und 
dem Typus des einheimischen Bewohners angleichen, sogar bis zu 
dem Punkt einer leichten Umprägung seiner physischen Züge.» Im 
Prozess der allmählichen Assimilation der Umwelt entstanden, 
wird das Paideuma einer Kultur zur, wie Frobenius sagt, «eben
mäßig dahingleitenden Tätigkeit». In «stillem Geschehen» gestal-
tet und lenkt es die Kultur. Dann geschieht eines Tages plötzlich 
etwas Unebenmäßiges. Es ist der Moment der jähen Verwandlung 
des Streichholzes des spielenden Kindes in die Hexe. In Anleh-
nung an den wissenschaftshistorischen Begriff des Paradigmen-
wechsels möchte ich von einem Paideumawechsel sprechen. Wis-
senschaftliche Paradigmenwechsel erfolgen, wenn die Tatsachen 
mit den vorhandenen Theorien nicht mehr erklärt werden kön-
nen. Was wären dann Paideumawechsel und woran erkennt man 
sie? Zunächst sind sie so wenig wie das ihnen zugrundeliegende 
Paideuma selber wissenschaftlich erfassbare Tatbestände. Kultur 
ist ein organisches Geschehen. Mit diesem Verständnis liegt Fro-
benius ganz auf der Linie Spenglers und des konservativen Den-
kens: Kultur entsteht als Lebensorganismus sui generis. Sie wächst, 
gedeiht, erreicht ihren Reife- und Höhepunkt, von dem es wieder 
abwärts geht bis zu ihrem Vergehen und Absterben. Bis auf die 
Momente des plötzlich und unvermutet hervorbrechenden Dämo-
nischen, das man auch einfach das Andere – nämlich das Andere 
der Vernunft und des Alltäglichen nennen kann. 

	 4	 Leo Frobenius: 
Schicksalskunde im Sinne des 
Kulturwerdens, Leipzig 1932, 
S. 169.
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	Frobenius selber scheint solchen Einbrüchen gegenüber immun 
gewesen zu sein. Vielleicht war er «dämonisches Kind» im Sinne 
der Unbekümmertheit und Sorglosigkeit – wie der Jüngling im 
Märchen, der auszog, das Gruseln zu lernen, und es aufgrund sei-
ner phlegmatischen Natur beim besten Willen nicht vermochte. 
Seine Lieblingsworte für die Wirkung des Paideuma auf den Men-
schen und die Kultur – «Ergriffensein, Ergriffenwerden, Ergriffen-
heit» – sind auf ihn selber nicht anwendbar. Während er seine Le-
ser und Zuhörer packte, blieb er selber für solch exaltierte 
Zustände zu seelenruhig und innerlich ausgeglichen. 

	Ezra Pounds Maske des harten Mannes
Die von Frobenius bewirkten Erregungs- und Depressionszustän-
de Wilhelms II. haben wir bereits kennengelernt. Ähnliches lässt 
sich bei Ezra Pound, dem amerikanischen enfant terrible der eng-
lischsprachigen Dichtung in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts, beobachten, obwohl ihn ansonsten wenig mit dem Exkai-
ser verband. Ins Auge fällt die fast symmetrische Alters- 
konstellation dieses Trios. Wilhelm (1859–1941) war 14 Jahre älter 
und Pound (1885–1972) 12 Jahre jünger als Frobenius (1873–1958). 
Dieser besetzte also die Mitte, oder wenn man so will: den Kut-
schersitz, von dem aus er das Gespann lenkte. Beide, Wilhelm wie 
Pound, verstanden sich als seine Schüler und waren es in einer 
existentielleren Bedeutung als sie sich klarmachten. Denn Ich-
schwache Charaktere, die sie waren, suchten sie Rückhalt und Be-
stätigung bei äußeren Autoritäten, etwa so wie Goethes überemp-
findsamer Tasso im Realpolitiker Antonio und der labile Friedrich 
Nietzsche im olympischen Jacob Burckhardt. Anlässlich seiner 
einzigen persönlichen Begegnung mit Frobenius in Frankfurt im 
Jahre 1929 hielt Pound ihre physiognomische Ähnlichkeit für her-
vorhebenswert. Sie seien «wie aus demselben Ei gekrochen» und 
gehörten beide dem «Katzentypus» an. 

Eva Hesse, die wahrscheinlich kenntnisreichste und scharfsich-
tigste Interpretin Ezra Pounds, hat in ihm eine «angeborene Gabe 
der sensiblen Einstimmung auf das menschliche, natürliche, lite-
rarische Du» erkannt. Da dies eine ihm unheimliche und inakzep-
table unmännliche Eigenschaft war, suchte Pound sie nach außen 
hin und vor sich selber zu verbergen unter der «Maske des harten 
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Mannes».5 Diese Maske fand er im Faschismus und dessen Kult 
der Härte und der Männlichkeit. Doch die Rechnung ging nicht 
auf. Im Gegenteil, sie führte Pound in einen Widerspruch. Das Bö-
se, gegen das er Hilfe beim Faschismus suchte, war der Kapitalis-
mus. Genauer das Finanzkapital und sein Medium, das Geld. Das 
Geld war für Pound der Sündenfall. 

Es nahm den Dingen ihr körperliches Dasein. Darin glich es 
nach Pound der Sprache, die ja ebenfalls die sinnliche Präsenz der 
Dinge durch abstrakte Zeichen ersetzt. Beide, das Geld und die 
Sprache, vor allem die Sprache in Form der leblosen Schrift, wa-
ren für Pound vom Judentum auf die Menschheit losgelassen wor-
den. Das ist der Ursprung seines Antisemitismus und seiner idio-
synkratischen ökonomischen Ideen, die aus den Fugen geratene 
Welt wieder einzurenken. Erinnert sei an seine Theorie des soge-
nannten Schwundgeldes: Pound übernahm sie von Silvio Gesell, 
dem genial-exzentrischen Irrlicht der politischen Ökonomie um 
1900, der neuerdings im Kontext der Finanzkrise dabei ist, wie-
derentdeckt zu werden. Schwundgeld war Geld, dem das Privileg 
der Unverderblichkeit und Wertbeständigkeit gegenüber den re-
alen Dingen genommen wurde. Die Idee war, es wieder körper-
lich, also vergänglich zu machen wie die Dinge, und damit seine 
Akkumulation zu totem Kapital zu verhindern. Analoges plante 
Pound mit der Sprache. Durch eine radikal phonetische Schreib-
weise und die Integration des gesprochenen Slangs in die Schrift 
suchte er die verlorengegangene ursprüngliche Sinnlichkeit wie-
derzugewinnen. Statt von Orthographie möchte man von «Anar-
chographie» sprechen. 

	Pound missverstand den Faschismus als eine Form des Huma-
nismus, der dem Menschen Schutz und Geborgenheit vor der kal-
ten Abstraktion des Kapitals versprach. Die Tragik Ezra Pounds 
war, die Rhetorik vom faschistischen Staat als Kunstwerk und Er-
lösung vom Kapitalismus für bare Münze zu nehmen und nicht 
zu sehen, dass unter der schönen Oberfläche ein mörderisches 
System am Werk war. Pound war nicht der einzige, der sich so 
gründlich irrte. Die Faszination, die der Faschismus und die Figur 
des Duce in den 1920er und 1930er Jahren auf die europäische 
Intelligenz ausübte, ist heute nur schwer nachvollziehbar. Man 
muss sich die Hochachtung und die Bewunderung eines Chur-
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	 5	 Eva Hesse: Ezra Pound. 
Von Sinn und Wahnsinn, 
München 1978, S. 275.
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chill, eines Emil Ludwig, eines Sigmund 
Freud, eines Hermann Graf Keyserling  
in Erinnerung rufen und die Tatsache, dass 
selbst ein Lenin sie teilte. «Warum habt  
ihr Mussolini verloren?», soll er einmal ei-
ne Delegation italienischer Kommunis- 
ten angeherrscht haben. «Schlimm, sehr 
schlimm. Er hätte euch zum Sieg geführt.» 

	Ihren Höhepunkt erreichte Pounds Fehl-
einschätzung im Frühjahr 1945 mit dem 
blutigen Ende des Faschismus und des Na-
tionalsozialismus. Der von Partisanen er-
schossene und anschließend an den Füßen 
aufgehängte Mussolini war für ihn die Re-
inkarnation der Passion Christi, Hitler eine nationalsozialistische 
Jeanne d’Arc. Was am 29. April 1945 in Mailand auf der Piazzale 
Loreto mit dem Leichnam Mussolinis geschah, muss für Ezra 
Pound ein Ausbruch des Dämonischen im Sinne von Frobenius 
gewesen sein, eine Eruption längst überwunden geglaubter atavis-
tischer Instinkte und Triebe. An diesem Tag hängten die Partisa-
nen, die tags zuvor Mussolini, seine Geliebte Clara Petacci und 
ein Dutzend Würdenträger seines Regimes, der Republik von 
Salò, erschossen hatten, die Leichen zur Volksbeschauung auf. Es 
war ein doppelt symbolischer Akt. Einmal die Revanche für die 
Erschießung der gleichen Anzahl von Partisanen durch die Fa-
schisten acht Monate zuvor auf dem gleichen Platz. Zum anderen 
eine Eskalation der Symbolik, indem die Faschistenleichen an den 
Füßen, also kopfunter, aufgehängt wurden. Sie waren, so lautete 
die Botschaft, nicht exekutierte politische Gegner, sondern ge-
schlachtete Schweine. (Abb. 2) 

	Das war ein Tabubruch, der vor allem die Zeitgenossen erschüt-
terte, die die Sache der Partisanen politisch unterstützten. Sie 
stellten mit Entsetzen fest, wie leicht der Kampf gegen die Barba-
rei für Freiheit und Humanität umschlagen konnte in gesteigerte 
Barbarei. Thomas Mann nannte das Geschehen «grässlich» und 
«greulich». Churchill äußerte sein Befremden über diese niedrige 
und feige («treacherous and cowardly») Form der Rache. Auch der 
nationalkonservative Literat und Wehrmachts-Offizier Ernst Jün-

Abb. 2
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ger fühlte sich an das Schicksal des Nero-Nachfolgers Vitellius er-
innert, den seine Soldaten zum Kaiser ausriefen, bald ermordeten 
und darauf den Leichnam durch die Straßen Roms schleiften. Jün-
ger bezeichnete den Nationalsozialismus und die Person Hitlers 
wiederholt als «dämonisch» und definierte das Dämonische als 
das eigentlich «Zoologische». Das liest sich wie ein Kommentar 
auf den Tabubruch der Piazzale Loreto, war doch die schlacht-
viehmäßige Aufhängung der Faschisten ein an Deutlichkeit nicht 
zu überbietender Umschlag von Zivilisation in Zoologie. 

	Für den Mussolini-Verehrer Ezra Pound war die Leichenschän-
dung der Piazzale Loreto wie eine Gottesschändung. Die Eröff-
nungssätze seines Alterswerkes, der Pisaner Gesänge, die er in die-
sen Tagen niederschrieb, sind ein Trauerhymnus auf das Ende 
seines persönlichen Gottes-Sohnes. Für ihn selber schienen die 
Tage und Wochen des Endes des Faschismus eine «Traumzeit» zu 
sein, um den Begriff zu verwenden, den Ernst Troeltsch 1918 für 
die deutsche Psychologie am Ende des verlorenen Ersten Welt-
kriegs prägte. Traumzeit ist der Zustand, in dem das ganze Aus-
maß und die Folgen der Niederlage noch unerkennbar sind und 
die Phantasie der Verlierer freien Lauf hat. Pounds Traumzeit-
Phantasie war grenzenlos.

Pounds Käfig in Pisa
Anfang Mai 1945, als Pound sich bereits wegen seiner antiameri-
kanischen Propaganda im italienischen Rundfunk während des 
Krieges im Gewahrsam der amerikanischen Armee befand, 
schrieb er einen Brief an den amerikanischen Präsidenten Tru-
man, der diesen natürlich nie erreichte. Er offerierte seine Dienste 
beim Friedensschluss mit Japan. Auch für die nun anstehende 
Neuordnung der Welt bot er seine Mitwirkung an. Das national-
sozialistische Deutschland wollte er mit Milde behandelt, das fa-
schistische Italien als den Siegern gleichberechtigte Großmacht 
anerkannt sehen. Der Traum endete ähnlich «zoologisch» wie 
Mussolinis Leiche. Nicht dass Pound getötet und sein Leichnam 
bestialisiert wurde. Alles ging geordnet nach dem Reglement der 
amerikanischen Armee zu, die den Auftrag hatte, den zwei Jahre 
zuvor in absentia erlassenen Haftbefehl wegen Hochverrats zu 
vollstrecken. Pound wurde in ein Militärstraflager bei Pisa über-
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führt. Dort wurde er in einen Käfig aus verstärktem Maschen-
draht gesperrt, dessen äußere Gestalt und die Grundfläche von 2 x 
2 Metern in etwa einem Hühnerkäfig entsprachen. Der Boden 
war nackter Beton. Kein Bett, kein Tisch, kein Stuhl, keine Decke 
gegen die nächtliche Kälte. Der einzige Hinweis darauf, dass hier 
kein Tier sondern ein Mensch gefangen gehalten wurde, war der 
Eimer für die Notdurft und die Dauerüberwachung durch Militär-
polizei. Nachts war der Käfig in Flutlicht getaucht. Drei Wochen 
verbrachte Pound hier. Dann wurde er in eine der Baracken und 
Monate später in die geschlossene Irrenanstalt St.Elizabeth in 
Washington D.C. verlegt. Dort verbrachte er ohne gerichtliches 
Urteil die nächsten 13 Jahre seines Lebens. 

	In der Literaturgeschichte haben der Pisaner Käfig und die 
Washingtoner Anstalt, die die offizielle Bezeichnung Asylum for 
the Criminally Insane trug, ihren festen Platz und ihre Überhö-
hung ins Mythische erfahren. Sie stehen für das Duell zwischen 
Staatsmacht und Dichterwahnsinn, bei dem dieser nicht nur den 
kürzeren zieht, sondern auch noch eine maßlose Demütigung er-
leidet. In Wirklichkeit war Ezra Pounds Gefangenschaft im Pisa-
ner Käfig keine exklusiv für ihn bestimmte Sonderbehandlung, 
sondern banal-bürokratischer Straflager-Standard, der für alle In-
sassen galt. Bedeutsam ist jedoch die auf den ersten Blick ins Auge 
fallende Ähnlichkeit der Käfigreihen des Straflagers von Pisa mit 
denen des nach dem 11. September 2001 eingerichteten Konzen-
trationslagers von Guantánamo. Als vor einigen Jahren ein deut-
scher Künstler Pounds Käfig für die Biennale in Venedig nach-
baute, stellte er bei seinen Vorarbeiten fest, dass die Abmessungen 
exakt identisch sind. (Abb. 3)

	Sollen wir das so verstehen, dass Pounds Käfig am Ende doch 
eine weiterreichende poetische Antizipation war? Dazu gebe ich 
Pound selber das Wort. «Dichter», so sagte er, «werden zweifellos 
lange vor der Allgemeinheit durch die Ereignisse erregt und über-
erregt. Bevor man sich schlüssig wird, ob jemand ein Narr oder 
ein hervorragender Künstler ist, wäre es angebracht, nicht nur zu 
fragen: Regt er sich ungebührlich auf? Sondern auch: Sieht er et-
was, was wir nicht sehen? Ist sein wunderliches Gehaben dadurch 
verursacht, dass er ein kommendes Erdbeben spürt oder einen 
Waldbrand wittert, den wir noch gar nicht spüren bzw. riechen?»6 

Essay

	 6	 Zitiert nach: Hesse: 
Ezra Pound, S. 102.
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	Eine andere Bezeichnung Pounds für das antizipa-
torische Gespür des Dichters ist die «Antenne». Die 
Antenne ist ein Instrument, das, ohne selber etwas 
zu begreifen, seinen Benutzern das Begreifen mög-
lich macht. Demnach wäre Pound selbst eine Art 
von Antenne gewesen. Aber eine Antenne in einem 
weiteren Sinne als er sich vorstellte – die Signale 
nicht nur empfängt, sondern ebenso aussendet. Die 
Antenne Ezra Pound bestand aus einem provozie-
renden und einem leidenden Teil. Mit seiner anti

amerikanischen Radiopropaganda provozierte der Dichter die 
Staatsmacht zu einem Akt der Barbarei, der deren Zivilisationsan-
spruch so krass widersprach wie die Leichenschändung auf der 
Piazzale Loreto dem moralischen Anspruch der Resistenza. Das 
Bild des Dichters im Käfig verschwand so schnell aus der öffentli-
chen Wahrnehmung wie es darin aufgetaucht war. Dass es 57 Jah-
re später in Guantánamo frisch wie eine Moorleiche aus dem Bo-
densatz der Geschichte wieder auftauchte, war ein Ausbruch des 
Dämonischen.

Hitler im Käfig 
Nun ist so ausgiebig vom Käfig die Rede gewesen, dass dabei das 
Streichholz aus seiner Titelrolle verdrängt wurde. Statt der Dämo-
nie des Streichholzes nun also die des Käfigs – aber nicht eines 
Normalkäfigs, der der Gefangenenhaltung von Tieren dient, son-
dern eines Menschenkäfigs. Die Gefangenhaltung von Menschen 
im Käfig aber ist wie die schweinemäßige Aufhängung der Lei-
chen von Mussolini und den Seinen ein Tabubruch, der die Schei-
delinie zwischen Mensch und Tier verwischt. Jede Gefängnis- 
und Zuchthauszelle ist im Unterschied zum Menschenkäfig eine 
klare Garantie der Menschenwürde des Gefangenen.

Das hat Kafka mit schwarzem Humor in der Erzählung Der 
Hungerkünstler ausgeführt. Der Käfig, in den sich die Titelfigur aus 
freiem Willen begibt, ist für ihn nicht Gefängnis, sondern eine Art 
Bühne seiner Performance des öffentlichen Schau-Hungerns. Die 
fast Ovid’sche Metamorphose ins Tierische, die er dabei vollzieht, 
macht den «Hungerkünstler» zur Parabel des Menschenkäfigs 
schlechthin. Weniger um die Gefangenschaft geht es als um die 
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Zurschaustellung des Gefangenen als tierähnliche Kreatur, sprich: 
Monstrum. In der frühneuzeitlichen Strafjustiz wurden Staatsver-
brecher nach ihrer Hinrichtung noch einmal als Leichen im Käfig 
zur Schau gestellt. So im Jahre 1536 etwa die Führer der Münste-
raner Wiedertäuferbewegung oder 1738 in Stuttgart der Hofjude 
und Finanzmagnat Joseph Süss Oppenheimer, der literatur- und 
filmhistorisch bekannter ist unter dem Namen Jud Süss.

Im Frühjahr 1945 kam es zu der kollektiven Phantasie, die ge-
stürzten Führer des Faschismus und Nationalsozialismus als ge-
fangene Monstren im Käfig vorzuführen. Einer der an dem Ge-
schehen auf der Piazzale Loreto beteiligten Partisanen sagte später 
aus, alternativ zur Erschießung Mussolinis und anschließenden 
Aufhängung der Leiche sei erwogen worden, den Duce lebend 
nach Mailand zu bringen und dort im Käfig auszustellen. Auf der-
selben Linie lag der Wunsch, den gefangenen Hitler im Käfig vor-
zuführen. Dokumentiert ist er in einem Brief des sowjetischen 
Oberbefehlshabers Marschall Schukow an seinen Freund, den 
damaligen Parteisekretär der Ukraine, Nikita Chruschtschow, 
unmittelbar bevor er zum Angriff auf Berlin ansetzte. Halbernst 
kündigte er an, auf dem Rückweg nach Moskau den im Käfig ge-
fangenen Hitler vorzuführen. 80 Jahre früher, am Ende des ame
rikanischen Bürgerkriegs, bildete sich ein Konsortium von Ge-
schäftsleuten aus dem Norden. Sie wollten den gefangenen 
Ex-Präsidenten der Konföderation, Jefferson Davis, gegen Eintritts-
geld ausstellen. Wie und in welcher Form ist nicht überliefert. An-
zunehmen ist – im Käfig. 

Der 11. September und der Bruch 
im amerikanischen Paideuma

Abschließend komme ich noch einmal zurück zu Ernst Jüngers 
Einschätzung des Nationalsozialismus als «dämonisch» und sei-
ner Gleichsetzung des Dämonischen mit dem Zoologischen. Dass 
das Zoologische zum Menschen gehört, besagt die Definition vom 
zoon politikon, also dem Menschen als politisches oder wie ich in 
diesem Kontext vorziehe: als gesetzestreues Tier. Die Geset-
zestreue aber hat ihre Grenzen. Sie ist wie die Demokratie ein 
Schönwetterzustand. Tritt eine extreme Wetterverschlechterung, 
das heißt der Ausnahmezustand ein, egal ob real oder imaginiert, 

	 7	 Nach der Einsperrung im 
Pisaner Käfig wurde Ezra 
Pound ohne Gerichtsurteil 13 
Jahre lang in der Washingto-
ner Irrenanstalt St. Elizabeth’s 
zwangsverwahrt. Auf jenem 
Gelände von St. Elisabeth, das 
vor einigen Jahren abgewickelt 
wurde, entsteht gegenwärtig 
das neue Hauptquartier des 
Homeland Security Depart-
ment – das größte staatliche 
Bauprojetk seit dem Pentagon.

	 8	 Vgl. auch den Beitrag von Jost 
Philipp Klenner in dieser 
Ausgabe.
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dann überwältigt die Zoologie die Legalität. Dann wird das zoon 
politikon mit Jacob Burckhardts Wort zum «reissenden Tier». Bio-
logisch ist das ein Vorgang der Angstverarbeitung, zugleich aber 
auch als Rückfall in eine überwunden geglaubte archaisch-anoma-
lische Entwicklungsstufe: dämonisch. 

 	Das geschah nach dem 11. September 2001 in Amerika. Dieses 
Datum markiert einen fundamentalen Bruch in der amerika-
nischen Seele, oder mit Frobenius zu sprechen: im amerikanischen 
Paideuma. Die Manifestationen dieses Paideumawechsels sind be-
kannt. Innenpolitisch führte dieser Bruch zu einer technischen 
Perfektionierung eines Überwachungsstaates, von dem die Totali-
tarismen des 20. Jahrhunderts nur träumen konnten.7 Außenpoli-
tisch zur Legitimierung des Präventivkriegs. Rechts- und moralpo-
litisch zur Legitimierung der Folter und des Konzentrationslagers. 
Es war die Wiederkehr einer Vergangenheit, an deren Überwin-
dung in den vergangenen 200 Jahren Amerika führend wie kein 
anderes Land beteiligt war. Für das spezifisch Zoologische der 
amerikanischen Reaktion auf den 11. September gibt es einige be-
merkenswerte ikonographische Belege. Etwa die Szenen der syste-
matischen Dehumanisierung von Gefangenen im Abu Ghraib Ge-
fängnis in Baghdad, die Pyramiden nackter Gefangenenkörper, 
die Anleinung von Gefangenen wie Hunde.8 Oder die regierungs-
amtliche Dokumentation der Gefangennahme Saddam Husseins, 
dem das Maul aufgerissen wird zur Inspektion des Gebisses, wie 
einem Pferd auf dem Viehmarkt. Ein anderes Regierungsfoto zeigt 
die Niederringung Saddam Husseins durch einen amerikanischen 
Soldaten. (Abb. 4) Es evoziert die jedem Amerikaner vertraute Ro-
deo-Aktion des Bull-Wrestling durch den Cowboy. Schließlich das 
Bild, mit dem die amerikanische Regierung die Liquidation des 
Terrorverdächtigen und Staatsfeindes Nr. 1 Osama Bin Laden 
durch ein Sonderkommando dokumentierte. 
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	Gezeigt wird darauf nicht die Aktion selber, sondern wie der 
Präsident und sein Kabinett das Geschehen im Weißen Haus in 
Life-Übertragung verfolgen. Das war ein Tabubruch anderer Art. 
Denn nie zuvor – auch nicht in der Lubjanka zur Zeit des Großen 
Stalinistischen Terrors – wurde die Liquidation eines Staatsfeindes 
so öffentlich und gladiatorisch vollzogen. Auf der anderen Seite 
folgte diesem Akt einer totalen Öffentlichkeit eine nicht weniger 
totale Verheimlichung. In der präsidialen Anordnung, die Leiche 
spurlos zu beseitigen, erkennt man die die Vernichtung seiner 
sterblichen Überreste betreffende Anordnung Adolf Hitlers wie-
der – die übrigens einen Tag nach der Leichenschändung Mussoli-
nis erfolgte, im offenkundigen Bestreben, eine Wiederholung am 
eigenen Leib zu verhindern.

	Geschichte wörtlich verstanden als Ge-Schichte, also als die 
Aufschichtung oder Akkumulation der verschiedenen Schichten, 
aus denen sich ein Geschehen zusammensetzt, bringt mich zu-
rück zu Frobenius’ Paideuma. Das Paideuma einer Nation ist die 
Summe dieser Geschehens-Schichten. Dieser Geologie auf die 
Spur zu kommen, ist nahezu unmöglich. Der einzige Weg wäre, 
mit Ezra Pound zu sprechen: die das Erdbeben und den Wald-
brand auslösende Schicht zu ermitteln. Irgendwo in dieser Schicht 
liegt wie ein Erz die Ader des Dämonischen. Einen Geigerzähler, 
der sie auffindbar macht, gibt es noch nicht. So bleibt es bei der 
Zauberformel, die Frobenius, und natürlich nicht nur er, für diese 
Art Fragen empfiehlt: die Ergreifung der Seele durch die Sache, be-
kannter unter dem Namen der Ergriffenheit, der Intuition und der 
Gunst des Zufalls. Was zufällt, muss aber von irgendwoher herab- 
oder hereinfallen wie das Dämonische ins Alltägliche, und vor 
allem: es muss ausgelöst werden.

	In seinem Tagebuch vom Frühjahr 1945 hat Ernst Jünger dafür 
das Bild vom langen Winter vorgeschlagen, in dem viel Schnee 
fällt und wo die Pfote eines Hasen genügt, die Lawine zu Tal ge-
hen zu lassen. Die Hasenpfote und das Streichholz als Auslöser 
ungeheurer Vorgänge und Kräfte – wie ein hintergründiger Kom-
mentar zu Leo Frobenius’ Streichholz-Hexe liest sich der Eintrag 
in Ernst Jüngers Tagebuch vom 7. Mai 1945, einen Tag vor der be-
dingunglosen deutschen Kapitulation: «Wenn ein Pulverturm in 
die Luft fliegt, überschätzt man die Bedeutung der Streichhölzer.»

Bildnachweis: Abb. 1: Elisabeth 
Mannsfeld, Frobenius-Institut, 
Frankfurt. – Abb. 2: Sergio 
Luzzatto: Il Duce. Das Leben nach 
dem Tod, Frankfurt/M. 2008. 
– Abb. 3: Hans Winkler, Tiroler 
Landesausstellung, Franzensfeste, 
Italien, 2009. – Abb. 4: Foto: US 
Army.
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Seit Christoph Kolumbus bildete die Bucht von Guantánamo im 
äußersten Südosten Kubas einen natürlichen Hafen für die Atlan-
tikschifffahrt zwischen der Alten Welt Europas und der Neuen 
Welt Amerikas. Die Atlantikschifffahrt öffnete Ende des 15. Jahr-
hunderts einen neuen Raum für Eroberung, Kommunikation, 
Handel und Transfer. Spanien, Portugal, die Niederlande, England 
und Frankreich begründeten ihre Kolonialreiche auf dem atlan-
tischen Ozean. Zwischen dem 16. und 19. Jahrhundert herrschte 
Spanien auf Kuba durch Seeherrschaft und eine Ökonomie, die 
auf Zuckerrohr und auf Sklaven aus Afrika beruhte. Nachdem die 
französische Revolution nach Haiti übergeschwappt war und da-
bei auch die haitische Zuckerplantagenwirtschaft ruiniert hatte, 
verdreifachte sich der Zuckerpreis und verhalf kurzfristig Kuba zu 
einem Boom der Zuckerproduktion und den kubanischen und 
spanischen Geschäftsleuten zu einer Renaissance des Sklavenhan-
dels.1 Zwischen 1791 und 1867 verschifften sie nochmals 780 000 
afrikanische Sklaven nach Kuba. Kuba war zur Zuckerdose der 
USA avanciert. Im 19. Jahrhundert geriet jedoch die Vorherrschaft 
Spaniens über Kuba ins Bröckeln. Mit der Monroe-Doktrin von 
1823 hatten die USA angedeutet, künftig die Interessen der Neuen 
Welt gegen Kolonisationsversuche der Alten Welt zu verteidigen. 
Mit dem Sieg der USA an der Seite kubanischer Nationalisten ge-
gen Spanien im Spanish-American War im Jahr 1898 sicherten 
sich die USA im Friedensvertrag von Paris die Annexion Puerto 
Ricos und die Herrschaft über Kuba, die Philippinen, Hawaii, 
Guam und Wake Island.2 

Denkbild

Monika Dommann

Wo ist Guantánamo?

	Beim folgenden Beitrag handelt es 
sich um die gekürzte Version der 
Antrittsvorlesung der Autorin  
an der Philosophischen Fakultät 
der Universität Zürich vom  
11. November 2013. Er basiert 
unter anderem auf Quellenmateri-
al der NARA in College Park 
(USA) und des Schweizerischen 
Bundesarchivs (BAR) in Bern 
(Schweiz). Gedankt sei Guido 
Koller, Marco Majoleth und Karin 
Schraner für ihre Unterstützung 
bei den Recherchen.

	 1	 Vgl. John Lawrence 
Tone: War and Genocide in 
Cuba, 1895–1898, Chapel Hill 
2006.

	 2	  Vgl. Alan McPherson: 
The Irony of Legal Pluralism 
in U.S. Occupations, in: 
American Historical Review, 
4/117, (2012), S. 1149–1172.
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	Die Eroberung Guantánamos wurde im Medium der Fotografie 
vollzogen: Eine Fotografie aus Beständen der Library of Congress 
vom 12. Juni 1898 hält das klassische Motiv der militärischen Er-
oberung von Raum fest. (Abb. 1) Männer in Militäruniformen 
gruppieren sich um einen winzig kleinen Hügel. Auf der Erhe-
bung in der Bildmitte hissen Militärpersonen eine amerikanische 
Flagge. Dieser Akt der Landnahme wird durch die Bildlegende 
(«Hoisting the Flag at Guantanamo, June 12, 1898») hervorgeho-
ben. Die Markierung von Land durch die Flagge ist ein symbo-
lischer Akt, auf den die USA im 20. Jahrhundert immer wieder 
zurückgreifen werden. Selbst beim Vorstoß auf den Mond, der 
gemäß völkerrechtlichen Verträgen keiner nationalen Souveräni-
tät unterstellt sein sollte, kam dieses erprobte Ritual der Landnah-
me zur Anwendung.3

	Das Interesse von amerikanischen Geschäftsleuten an Investiti-
onen in Kuba war nach 1898 groß. Davon zeugen die vielen Briefe 
von amerikanischen Unternehmern, die sich an den Secretary of 
War wandten. Die Briefschreiber erkundigten sich nach Möglich-
keiten, um in Kuba für Plantagen Land zu erwerben. In den Kar-
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tonschachteln der National Archives (NARA) in College Park fin-
den sich etwa die Briefe eines Fabrikanten von Korsetts aus 
Jackson in Michigan oder des Wallstreet Brokers aus New York, 
die sich für Land im Inneren Kubas interessieren – «wild and bar-
ren», wie der Banker sich ausdrückte.4 Er ersuchte das Kriegsminis
terium um Unterstützung bei der Landsicherung («secure them»). 
Dabei adressierte er jene Praxis der USA, welche ihre Expansions-
ansprüche nicht auf die Errichtung von Kolonien im Stil der Alten 
Welt stützte, sondern auf die Sicherung wirtschaftlicher Interes-
sen durch ein komplexes Netz von Militär, Politik und Recht. Das 
Kriegsministerium vertröstete die Interessenten 1899 mit den 
Worten, dass bislang noch kein Land zur Besiedelung freigegeben 
worden sei und die USA noch nichts unternommen hätten in 
Richtung «Kolonisation» dieser Gebiete.5

	Hier soll die Geschichte Guantánamos als geographischer Ort, 
Rechtskonstrukt, soziales Gebilde und als Bildprogramm beleuch-
tet werden. Die Herstellung nationalstaatlicher Souveränität wird 
so nicht als ein isolierter völkerrechtlicher Akt verstanden, son-
dern als ein komplexer hegemonialer Prozess, der mit der Land-
nahme 1898 seinen Anfang nahm. 

	Kubas halbierte Souveränität – der Pachtvertrag von 1903
Nachdem die kubanischen Nationalisten drei Jahre gegen Spanien 
gekämpft hatten, unterstützten die USA am Ende auch den Kampf 
für die Unabhängigkeit Kubas von Spanien. Sie richteten sich 
nicht als Nachfolger der Spanier ein und entließen Kuba 1902 for-
mal in die Unabhängigkeit, allerdings mit massiven Restriktionen. 
Diese wurden 1903 in einem Staatsvertrag zwischen Kuba und 
den USA rechtlich festgeschrieben.6 Kuba sprach den USA im Platt 
Amendment in der Verfassung das Recht zu, «zum Schutz von Le-
ben, Eigentum und Freiheit» im Land zu intervenieren. Für die Er-
richtung eines Marinestützpunktes und einer Kohlenstation auf 
Guantánamo Bay schlossen die USA und Kuba ebenfalls 1903 ei-
nen Pachtvertrag ab, zur «Erhaltung der Unabhängigkeit Kubas» 
und «für die eigene Verteidigung». 7 Es gibt wohl keinen Land-
pachtvertrag in der Geschichte, der weltpolitisch derart relevant 
wurde. Der Vertrag beginnt mit der in Artikel 1 festgehaltenen 
Verpflichtung, dass die USA Kuba jährlich 2000 Dollar in Gold-
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münzen als Pachtzins zu bezahlen hätten. Artikel 2 des Pachtver-
trags hält fest, dass das Gebiet eingezäunt werden müsse und die 
USA für diese Kosten aufzukommen hätten. In Artikel 3 ist jene 
Crux verborgen, welche dann hundert Jahre später zum Rechts-
skandal rund um die Guantánamo-Häftlinge führen sollte:  
«While on the one hand the United States recognizes the continu-
ance of the ultimate sovereignty of the Republic of Cuba over the 
above described areas of land and water, on the other hand the 
Republic of Cuba consents that during the period of the occupa
tion by the United States of said areas under the terms of this 
agreement the United States shall exercise complete jurisdiction 
and control over and within said areas.»8 

	So wurden zwei zentrale Charakteristiken, die in einem Natio-
nalstaat vereint sind, auf zwei Staaten aufgeteilt: Jurisdiktion und 
Souveränität. Die Souveränität eines modernen Staates beinhaltet 
Vollmacht über das Recht. Dieser Vertrag ist völkerrechtlich be-
trachtet ein Unequal Treaty, wie die asymmetrischen Handelsver-
träge des 19. Jahrhunderts, welche Europa und die USA mit den 
asiatischen Staaten abgeschlossen hatten.9 Unequal Treaties zeich-
nen sich dadurch aus, dass sie die Souveränität eines Staates ein-
schränken, nicht reziprok sind und unter politischem, wirtschaft-
lichem oder militärischem Zwang geschlossen werden. Auf den 
Pachtvertrag von 1903 trifft dies in mehrfacher Hinsicht zu: Er 
war Bestandteil von Bedingungen, an welche die Unabhängigkeit 
Kubas geknüpft wurde, und er beschränkte die Souveränität des 
kubanischen Staates. Verschärft wurde die Unausgeglichenheit 
durch einen Zusatzvertrag von 1934, der im Rahmen der «Good 
Neighbour Policy» unter Franklin D. Roosevelt abgeschlossen 
wurde: «So long as the United States of America shall not aban-
don the said naval station of Guantánamo or the two Govern-
ments shall not agree to a modification of its present limits, the 
station shall continue to have the territorial area that it now has, 
with limits that it has on the date of the signature of the present 
treaty.»10 Der Passus, dass der Vertrag so lange gültig sein sollte, 
wie die USA auf Guantánamo präsent sein wollten, war die sicht-
barste Einschränkung der Souveränität Kubas.
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Vol. 6, Cuba, S. 1162.



77

	Landnahme, Kolonisation und Bildpolitik
Die Bebauung Guantánamos, die Rechtsverträge zwischen den 
USA und Kuba und die fotografische Repräsentation der militä-
rischen Infrastruktur durch die Navy sind miteinander ver-
schränkte Akte der Kolonisation. Die hier gezeigten Fotografien, 
die aus einem größeren Bildcorpus stammen und weit verstreut  
in Archivschachteln des Navy-Bestandes der NARA liegen, zeu-
gen von der unspektakulären Herstellung eines späteren politi-
schen Skandalschauplatzes. Die Bilder führen das Motiv der Land-
nahme weiter und inszenieren die Umgestaltung des Bodens, die 
materielle Abgrenzung des Raumes und die infrastrukturelle Er-
schließung des Territoriums. (Abb. 2) Eine Fotografie aus dem Jahr 
1905 zeigt den Ursprung des Stützpunktes, den Anlegeplatz der 
Schiffe, und den im Vertrag genannten Zweck der amerikanischen 
Mission, die Kohlestation. Im Hintergrund sieht man ein Dampf-
schiff und zwei Segelschiffe, im Vordergrund Kohlenhaufen, die 
zum Bekohlen der Dampfschiffe bereitliegen. Zwei Fotografien 
aus dem Oktober 1905 dokumentieren die Begradigungsarbeiten 
des Bodens für die Bauten an Land und die Hafenquais. (Abb. 3 
und 4) Vor dem Hintergrund mit der Bucht und Hügelzügen sind 

Abb. 2

Der maritime Vorposten – 

die Anlegestation der 

Schiffe und die Kohlestati­

on, 1905.
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Abb. 3

Bodenkolonisation mit 

Zugtieren – die infrastruktu­

relle Landnahme, Oktober 

1905.

Abb. 4

Begradigungsarbeiten, 

Oktober 1905. 

Abb. 5 und 6

Austauschbeziehungen 

– kubanische Wanderarbei­

ter in der Base, ca. 1939.

Arbeiter mit Zugtieren zu sehen. Die leere Fläche wird schon bald 
Bauten gewichen sein. Auf einer der beiden Fotografien sind die 
Docks und die Leitungen, das heißt die technischen Infrastruk-
turen für Transport und Kommunikation, direkt im Bild beschrif-
tet. Die Schrift kerbt sich ins Bild ein, genauso wie die Schubkar-
re, die links im Vordergrund bereits auf die Bearbeitung und 
Umgestaltung des Terrains verweist.
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	Guantánamo war zwar eine rechtliche Oase, doch sozial kein 
abgeschlossener Raum.11 Es gab Austauschbeziehungen – durch 
die kubanischen Bauarbeiter, welche die Anlagen errichteten, so-
wie die Angestellten, welche die Base durch die Grenzgänge mor-
gens betraten und abends wieder verließen. (Abb. 5 und Abb. 6) Im 
Leasingvertrag war festgehalten worden, dass das Gelände mittels 
permanenter Mauern und Zäune markiert und gesichert sein müs-
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se.12 Der Aufbau von Grenzanlagen materialisierte das rechtliche 
Prinzip der Exterritorialität Guantánamos. (Abb. 7) Während der 
beiden Weltkriege wurde der Stützpunkt umfassend ausgebaut. 
Als medialer Vorposten markiert die große Radioantenne die 
Funkverbindung in die USA. (Abb. 8) Neben den Mitgliedern der 
Navy und ihren Familien beheimatete die Base in dieser Zeit Tau-
sende von eingezogenen Soldaten. 80 Meilen entfernt von der 
Küste Floridas wurde ein amerikanischer Lebensstil kultiviert: Da-
zu gehörte seit Ende des Ersten Weltkrieges ein Open-Air-Kino 
(Abb. 9), der einzige Ort auf der Base übrigens, der weiblichen ku-
banischen Hausangestellten, männlichen kubanischen Arbeitern 
und Mitgliedern der Navy gemeinsam offen stand. Weitere Ele-
mente von Little America waren Bars, Restaurants, eine Kirche 

Abb. 7

Mauern und Zäune – die 

Materialisierung der 

Exterritorialität Guantá­

namos, November 1905.
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und nach Rang abgestufte Sportanlagen. Aus dem Brachland der 
Jahrhundertwende waren topfebene Tennis-Courts hervorgegan-
gen, wo sich die Offiziere mitten im Krieg 1943 zum Match tra-
fen. (Abb. 10) 

	Am deutlichsten und empfindlichsten aufgebrochen wurde die 
Abgrenzung Little America’s von Kuba durch die Infrastrukturen 
für die Wasserversorgung, welche durch einen kubanischen Un-
ternehmer betrieben wurde. (Abb. 11) Im Ersten Weltkrieg befand 
sich der Tank noch auf dem Gelände, 1941 wurde ein neues Was-
sersystem auf kubanischem Territorium errichtet mit einem unter-
irdischen Tank, einer Wasserpumpe und einem Aquädukt.13 Ein 
Staatsvertrag aus dem Jahr 1944 zwischen den USA und Kuba re-
gelte die Benutzung der Wasservorräte auf kubanischem Territori-
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Abb. 8

Der New Radio Tower als 

medialer Vorposten, 

November 1913.

Abb. 9

Kultivierung amerika­

nischen Lebensstils – das 

Open-Air-Kino in der Base, 

April 1918.
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um:14 Das Wassersystem wurde als kubanischer Besitz deklariert, 
Kuba gewährte den USA Rechte für den Gebrauch und Unterhalt 
des Systems, das Personal des Unternehmens musste kubanisch 
sein. Um dem Bedarf an frischem Wasser nachzukommen, garan-
tierte Kuba den USA die Entnahme von 185 Litern Wasser pro Se-
kunde. Das Wasser wurde aus kubanischem Territorium bezogen. 
Die Militärbasis, die zwar rechtlich auf Exterritorialität basierte, 
war infrastrukturtechnisch alles andere als autark. Die externe 
Wasserversorgung bildete eine leicht verwundbare Durchlässig-
keit zu Kuba und wurde in den 1950er Jahren mehrmals Ziel von 
Sabotage der Guerilla, die gegen das Regime von Fulgencio Batista 
kämpfte. Im Bildarchiv der Navy findet sich eine fotografische 
Nachstellung dieser Ereignisse durch kubanische Arbeiter. (Abb. 12)

	Dieses Re-enactment für den Navy-Fotografen manifestiert die 
Grenzgänger-Position der kubanischen Arbeiter, die in Kuba 
lebten, auf der US-Basis arbeiteten und als Teil ihrer Arbeit wäh-

Abb. 10

Aufschlag im Krieg – ameri­

kanische Offiziere beim 

Tennis-Match, 1943.

Abb. 11

Verwobene Infrastruktur – 

Wassertank in Guantánamo 

Bay, 1939.
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rend des Kalten Krieges für den Fototermin als Darsteller des Sys-
temfeindes agierten. Das Sabotagefoto zeigt die Inszenierung der 
Fotos besonders deutlich, doch sie ist dem gesamten Bildbestand 
inhärent. Die Rahmung der Bilder, die auf Karteikarten aufge-
klebt oder in Ordner gelocht abgelegt wurden, zeigt ihren strate-
gischen Verwendungszweck als Teil der Dokumentation und In-
formation des amerikanischen Militärs. 

	Im Kalten Krieg und insbesondere nach der Revolution Fidel 
Castros avancierte Guantánamo in den Augen Kubas zum Symbol 
des amerikanischen Imperialismus.15 Den in der spanischen Spra-
che gebräuchlichen Akzent auf dem zweiten «a» hatte die geogra-
phische Bezeichnung «Guantánamo» schon lange eingebüßt.  
Mit der Einrichtung des amerikanischen Stützpunktes nach dem 
Spanish American War hatte sich auch eine amerikanisierte 
Schreibweise für den Stützpunkt etabliert, die im Jargon des ame-
rikanischen Militärs schließlich gar zum Kürzel GTMO (Gitmo 
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ausgesprochen) schrumpfen sollte. Kuba avancierte während der 
folgenden Jahre zum zentralen Schauplatz eines Konfliktes zwi-
schen zwei Weltmächten, die im Oktober 1962 in der Kuba-Krise 
beinahe einen Atomkrieg provoziert hätten. In diesen Konflikt 
war seit dem 3. Januar 1961 auch die Schweiz involviert: Nach-
dem sich Präsident Dwight Eisenhower in einer Krisensitzung 
entschieden hatte, die diplomatischen Beziehungen abzubrechen, 
wurden der Schweiz die Wahrung der amerikanischen Interessen 
in Kuba übertragen.16

	Die USA drängten nach Abbruch ihrer diplomatischen Bezie-
hungen mit Kuba Jahr für Jahr akribisch genau auf die Zustellung 
des Cheques zur Überweisung des 1903 im Pachtvertrag verein-
barten Pachtzinses durch die Schweizer Diplomaten.17 Auch die 
durch Kuriere unterstützten Schweizer Diplomaten scheuten kei-
nen Aufwand für die Übergabe der Cheques und bekräftigten da-
mit jährlich von neuem den Pachtvertrag von 1903. Der in Artikel 
1 an prominenter Stelle festgehaltene Pachtzins wurde zum Sym-
bol des Vertrages, was auch durch die Tatsache unterstrichen 
wird, dass Kuba sich nach 1960 weigerte, die Cheques einzulösen 

Abb. 12

Sabotage der kubanischen 

Wasserversorgung – eine 

Nachstellung, August 1954.
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und damit den Vertrag Jahr für Jahr durch die Verweigerung des 
Pachtzinses symbolisch für nichtig erklärte. Dies waren die lan-
gen Folgen imperialer Praktiken, die im Kalten Krieg als diploma-
tisches Ritual reaktiviert wurden.

	Nach der kubanischen Revolution wurden verschiedene Schar-
mützel zwischen Kuba und den USA auf dem Territorium Gu-
antánamos ausgetragen: Kuba reagierte 1964 auf einen Zwischen-
fall zwischen kubanischen Fischerbooten und der amerikanischen 
Küstenwache – und stellte der Base das Wasser ab.18 Die USA erwi-
derten diesen Akt ihrerseits mit der Kündigung kubanischer Ar-
beiter, die durch jamaikanische Contract-Worker ersetzt wurden. 
Und sie veranlassten den Bau einer Entsalzungsanlage. Guantána-
mo wurde damit personell und infrastrukturell weitgehend au-
tark von Kuba. Damit waren wichtige Austauschkanäle geschlos-
sen. 

	Als das kubanische Aussenministerium im Jahr 1970 in einer 
Broschüre die Unrechtmäßigkeit der Guantánamo-Verträge von 
1903 und 1934 anprangerte,19 resümierte der Schweizer Botschaf-
ter in Kuba, dass sich in der Guantánamofrage ein «Zustand des 
relativen Gleichgewichts herauskristallisiert habe: Zwischen den 
amerikanischen Interessen am Besitz des Stützpunktes, der so-
wjetischen Präsenz in und um Kuba, und der wohl oder übel erlit-
tenen Duldung durch die kubanische Seite».20 

Amerikas exterritoriales Lager
Der Flottenstützpunkt Guantánamo hatte nach dem Ende des 
Kalten Krieges eine wechselvolle Geschichte hinter sich: von der 
schützenden Bucht für Seefahrer zum Vorposten Amerikas in der 
Karibik. Seit Beginn der amerikanischen Imperialpolitik transfor-
mierte er sich zur Nachrichtenstation im U-Boot-Krieg zwischen 
den Alliierten und Deutschland und schließlich, als die ursprüng-
lich im Vertrag vorgesehene militärisch-strategische Funktion 
nach dem Ende des Kalten Krieges schon lange obsolet war, zum 
Zeichen der Präsenz gegenüber dem Castro-Regime. Dies war die 
Lage bis Dezember 2001.

	Am 27. Dezember 2001 änderte sich schlagartig die Bedeutung 
von Guantánamo. Das Department of Defense informierte die 
Presse, dass die Navy Station in Guantánamo künftig als Aufent-
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haltsort für Al-Qaida-Kämpfer und Taliban diene, ohne dass 
Kriegsgerichte abgehalten würden. Und auf die Nachfrage, wa-
rum genau Guantánamo als Ort gewählt wurde, so nahe beim 
alten Erzfeind Castro, antwortete der Verteidigungsminister Do-
nald Rumsfeld: «I would characterize Guantanamo Bay, Cuba, as 
the least worst place we could have selected.»21 Die Aussage spie-
gelt die Mehrdeutigkeit des Territoriums: Guantánamo, seit 1903 
unter amerikanischer Jurisdiktion, doch gleichzeitig unter kuba-
nischer Souveränität. Der natürliche Hafen, der Seefahrern und 
Kolonialmächten jahrhundertelang als Schutz vor der Witterung 
und als strategischer Stützpunkt gedient hatte, sollte den USA 
nun Schutz vor Rechtsforderungen der Gefangenen bieten.

	Das Defense Department wählte zum Jahresende 2001 Guan- 
tánamo als Lager für etwa 750 mutmaßliche Al-Qaida-Kämpfer 
aus. Es vertrat die Ansicht, dass der Stützpunkt außerhalb der Ge-
richtsbarkeit der USA stünde, weil das Territorium gemäß dem 
Landpachtvertrag unter der Souveränität Kubas stehe. In den USA 
formierte sich dagegen sogleich Protest – nicht im Kongress, son-
dern bei Vertretern des Rechts.22 Amerikanische Rechtsanwälte 
gründeten seit Januar 2002 eine Bewegung, die sich zum Ziel 
setzte, den Gefangenen auf der Insel den Zugang zum Gericht mit 
den Mitteln des Rechts zu erkämpfen.

	Bei den Anwälten handelte es sich um eine bunte Mischung  
aus Bürgerrechtsaktivisten, Vertretern großer Wirtschaftsanwalts-
kanzleien und pensionierten Juristen des Militärs. Die Juristen be-
gründeten ihre Motivation, pro bono für die Guantánamo-Häft-
linge zu arbeiten, mit 9/11. Sie begriffen ihre Aktivitäten für die 
Gefangenen als patriotischen Akt im Dienste der Verfassung. Um 
dies zu verstehen, muss daran erinnert werden, dass die amerika-
nische Verfassung seit ihrer Niederschrift 1787 als politische, 
rechtliche und kulturelle Selbsterschaffung des amerikanischen 
Staates gilt. Die USA brachen durch einen gewaltsamen, revoluti-
onären Akt mit der alten, als ungerecht empfundenen kolonialen 
Ordnung Englands. Anders als die Verfassungsväter, die alle 
männlich, weiß, gebildet und wohlhabend waren, verfügen die 
Bürger des amerikanischen Staates nicht über eine gemeinsame 
ethnische oder religiöse Zugehörigkeit. Das Recht und insbeson-
dere die Verfassung dienen deshalb viel stärker als in Europa als 
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Ort der Rückbindung und der gesellschaftlichen Kohäsion. Aber 
auch die Entstehung der amerikanischen Verfassung beruhte auf 
transatlantischen Impulsen. Der Ruf nach Selbstbestimmung war 
im 18. Jahrhundert in Europa und den USA begleitet von der Ent-
stehung neuer Gefühle der Sympathie, des Mitgefühls für andere 
Menschen und damit einhergehenden universalistischen Erwar-
tungen.23 Die Gründerväter der USA beriefen sich in ihrem Akt 
des Widerstands gegenüber England auf universelles Recht und 
schufen gleichzeitig ihre eigenen partikularen Normen.

	Der späte Sieg von Habeas Corpus in Guantánamo
Als die amerikanischen Rechtsanwälte im Laufe des Jahres 

2002 begannen, Kontakte zu Familienangehörigen von Gefange-
nen zu knüpfen um in ihrem Auftrag als sogenannte «beste 
Freunde» der Gefangenen vor US-Gerichten zu klagen, war noch 
nicht geklärt, ob den Gefangenen auf Guantánamo dieses Recht 
überhaupt zustehe. Diese Frage wurde im Fall Rasul v. Bush vom 
Supreme Court zugunsten der Guantánamo-Häftlinge entschie-
den.24 Der Fall Rasul v. Bush führt weit zurück in die angelsäch-
sische Rechtsgeschichte und auch gleich wieder zum Pachtvertrag 
für Guantánamo von 1903. 

	Shafiq Rasul war einer von 12 Bürgern aus Kuwait und Austra-
lien, in deren Auftrag die Rechtsanwälte Klage auf das sogenannte 
«Writ of Habeas Corpus» stellten. Habeas Corpus war eine euro-
päische Errungenschaft des 17. Jahrhunderts und besagt im Grun-
de den Anspruch auf richterliche Haftprüfung. Dieses Recht war 
im britischen Common Law ausdrücklich nicht an Nationalität 
geknüpft, sondern an die Präsenz der klagenden Person im Terri-
torium der Krone. In Zeiten des Kriegsrechtes in England und sei-
nen Kolonien kam es immer wieder zur Anwendung, wenn Per-
sonen festgehalten wurden, ohne einem Richter vorgeführt zu 
werden. Präsident Abraham Lincoln hatte dieses Recht während 
des Amerikanischen Bürgerkrieges mit Zustimmung des Kon-
gresses ausgesetzt. In der Begründung des Urteils Rasul v. Bush 
beriefen sich die Richter unmittelbar auf Habeas Corpus.25 Diese 
Doktrin sei ein integraler Bestandteil der amerikanischen Com-
mon-Law-Tradition und durch die Verfassung anerkannt. Das Ge-
richt gewichtete Habeas Corpus höher als die Vollmachten des 

Monika Dommann: Wo ist Guantánamo?

	23	 Vgl. Martti Koskenniemi: The 
Gentle Civilizer of Nations. 
The Rise and Fall of Internati-
onal Law, 1870-1960, 
Cambridge, UK, New York 
2001/2002. 

	24	 Supreme Court of the United 
States, 542 U. S. 2004: Rasul v. 
Bush, S. 3. [http://www.
supremecourt.gov] [4.5.2015]

	25	 Paul D. Halliday: Habeas 
Corpus. From England to 
Empire, Cambridge, Mass., 
London, England 2010.



Denkbild

Präsidenten, die ihm die Verfassung in Zeiten der Rebellion, Inva-
sion oder bei Gefährdung der Sicherheit gewährt. Eine Minderheit 
des Gerichts unter dem Richter Antonin Scalia kritisierte dies 
scharf – damit würde dem Präsidenten das ureigene Recht, Krieg 
zu führen, entzogen. 

	Ein altes frühneuzeitliches Recht aus dem englischen Common 
Law, das mit den Siedlern ins Empire gewandert war, bildete also 
das zentrale Argument des Supreme-Court-Urteils. In den jüngs-
ten Kriegs- und Krisenzeiten der USA feierte die alte Rechtsdok-
trin der ehemaligen Kolonialherren eine Renaissance – unter libe-
ralen Juristen und Richtern der USA, die dabei die jahrhundertealte 
Kraft und Überzeitlichkeit dieses Rechtes betonten. Als der Su-
preme Court zu entscheiden hatte, ob die Häftlinge Guantána-
mos ein Recht auf Habeas-Corpus-Klagen hätten, wurden die 
Pachtverträge von 1903 und 1934 abermals aktuell. Indem das 
Gericht entschied, dass Guantánamo Teil der USA sei, hob es  
die uneindeutige Position des Vertrags von 1903 auf und schlug 
Guantánamo den USA zu, oder in den Worten von Richter Antho-
ny Kennedy: «What matters is the unchallenged and indefinite 
control that the United States has long exercised over Guantana-
mo Bay. From a practical perspective, the indefinite lease of Guan-
tanamo bay has produced a place that belongs to the United 
States, extending the ‹implied protection› of the United States to 
it.»26 

	Der Supreme Court schrieb so das imperiale Recht im Jahr 2004 
endgültig fest.27 Es war die jahrzehntelang ausgeübte Praxis der 
Landnahme, der Kolonisation und der Bildpolitik der USA, die 
Guantánamo zum Teil der USA machte. 2004 wurde diese Praxis 
in der US-Rechtsprechung endgültig vollzogen. Guantánamo, die 
kleine Militärenklave in Kuba, die als Little America mit Kirchen, 
Kinos, Tennisplätzen und Whiskybars konstruiert wurde, war 
nun offiziell in den Rechtsraum der USA integriert worden. Dass 
es ausgerechnet altes Kolonialrecht und eine Wiederholung und 
Verschärfung des imperialen Aktes von 1903 waren, die den Ge-
fangenen von Guantánamo im Jahr 2004 das Recht auf den Gang 
vor den Richter ebneten, gehört zu den seltsamen Paradoxien die-
ser Geschichte. 
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Bildnachweis: Abb. 1: 
Library of Congress D4-21495. – 
Abb. 2: NARA 071 CA-109A-24. – 
Abb. 3: NARA 071 CA-112B-1. – 
Abb. 4: NARA 071 CA-112C-1. – 
Abb. 5: NARA 071 CA-117A-30 – 
Abb. 6: NARA 080 G-627716. – 
Abb. 7: NARA 071 CA-114C-1. – 
Abb. 8: NARA 071 CA-115D-1. – 
Abb. 9:NARA 071 CA-111B-2.–  
Abb. 10: NARA 080 G-067355. – 
Abb. 11: NARA 071 CA-117B-170. – 
Abb. 12: NARA 080 G-644255.

	26	 542 U. S. (2004). Rasul v. 
Bush. Justice Kennedy, 
concurring the judgment, S. 3. 
[http://www.supremecourt.
gov] [4.5.2015] Vgl. auch: 
Stephen Breyer: Making Our 
Democracy Work. A Judge‘s 
View [Chapter Fifteen: 
Presidential Power: Guantana-
mo and Accountability, 
S. 194-214], New York 2010.

	27	 Amy Kaplan: Where is 
Guantánamo?, in: American 
Quarterly, 3/57 (2005),  
S. 831–858.
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Das im Herbst 2013 erschienene Heft dieser Zeitschrift enthielt 
einen Artikel von mir über den Warren-Kelch:1 ein Prunkstück rö-
mischer Silberschmiedekunst, dessen Reliefbilder auf beiden Sei-
ten zwei Männer beim Liebesakt zeigen. Der Kelch war 1999 vom 
British Museum erworben worden. Aber ist er wirklich antik? In 
meinem Text versuchte ich plausibel zu machen, dass es sich um 
eine Fälschung aus der Zeit um 1900 handeln könnte. Gesichert 
ist, dass der Kelch 1911 für eine sehr hohe Summe von Edward 
Perry Warren erworben wurde. Warren (1860–1928) war ein pro-
minenter Sammler, der im Antikenhandel des späten 19. und frü-
hen 20. Jahrhunderts eine unübersehbare Rolle gespielt hat; er 
lebte seine Homosexualität offen, und sein Interesse an erotischen 
Sujets war allgemein bekannt; es lag auf der Hand, dass er bereit 
sein würde, für einen Gegenstand wie den Silberkelch einen ho-
hen Preis zu zahlen. Ein Fälscher hätte in ihm auf einen sicheren 
Abnehmer zählen können. 

	Ein Autor, der als Wissenschaftler einen potentiellen Fälschungs-
fall untersucht, gerät damit in ein seltsames Zwischenreich. Beim 
Laienpublikum wird er vermutlich auf ein erhebliches Interesse 
stoßen: Es gibt eine breite Leserschaft, die bei einem solchen The-
ma eine mehr oder weniger ausgeprägte Nähe zur Gattung des 
Kriminalromans und damit eine zumindest potentiell spannende 
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	 1	 Luca Giuliani: Ein Kelch für 
Mr. Warren, in: Zeitschrift für 
Ideengeschichte (ZIG), VII/3 
(2013), S. 77–92. Für hilfreiche 
Kritik und mancherlei 
Unterstützung danke ich 
Lesley Fitton, David Halperin, 
Ulrich Haltern, Susan La 
Niece, Christoph Möllers, 
Barbara Niemeyer, Gertrud 
Platz, Hoyer von Prittwitz, 
Michael Squire und Thorsten 
Wilhelmy.
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Geschichte erwartet. Ganz anders verhält es sich innerhalb der 
Disziplin. In den etablierten wissenschaftlichen Zeitschriften 
wird man kaum Beiträge finden, in denen Fälschungsfragen argu-
mentativ erörtert werden.2 Die Meinungsbildung dazu wird durch 
Connaisseurs bestimmt, die meist hinter den Kulissen operieren: 
Ihr Urteil pflegen sie mit beträchtlicher Selbstsicherheit vorzutra-
gen, wobei sie sich auf langjährige Erfahrung und untrügliche In-
tuition berufen; der Modus des Zweifelns ist ihnen schon deshalb 
fremd, weil jede Äußerung in diese Richtung an sich schon das 
Vertrauen in die eigene Autorität untergraben würde. Ist ein Stück 
aber als Fälschung deklariert, dann verschwindet es nicht nur aus 
der Museumsvitrine, sondern häufig auch aus dem wissenschaftli-
chen Diskurs. Das sind kaum günstige Bedingungen für eine Mei-
nungsbildung, bei der Argumente pro und contra ausgetauscht 
und gewogen werden.

	Symptomatisch waren auch die Reaktionen mancher Fachkolle-
gen auf meinen Artikel: Die einen signalisierten Zustimmung, die 
anderen Ablehnung. Quantitativ hielten sich beide Lager etwa die 
Waage; auffällig war bei diesen ebenso wie bei jenen, dass sie sich 
kaum für Argumente und Indizien interessierten: Beide gingen 
davon aus, dass man nur einmal genauer hinschauen müsse, um 
augenblicklich zu erkennen, dass der Kelch eine Fälschung oder 
eben, dass er authentisch sei; und beide waren sich ihrer Einschät-
zung vollkommen sicher. Aber was soll man von der Selbstsicher-
heit von Connaisseurs halten, wenn deren Urteile einander wi
dersprechen? Spätestens beim Dissens wird das Fehlen von 
Argumenten eben doch zum Problem. 

	Glücklicherweise fanden sich auch einige Kollegen, die ihre 
Meinung zu begründen suchten. Am ausführlichsten äußerte sich 
Dyfri Williams, ein ehemaliger Mitarbeiter des British Museums: 
Er hatte 2006 eine vorläufige Publikation des Kelches vorgelegt.3 

Als ich im März 2014 in London einen Vortrag über den Kelch zu 
halten hatte,4 übernahm Williams (gewissermaßen ex officio) das 
Koreferat und trat für die Echtheit des Kelches ein. Manche seiner 
zahlreichen Argumente fand ich damals (und finde ich heute 
noch) wenig überzeugend. Dafür nur ein Beispiel: Eine große Rol-
le spielte in London die chemische Analyse des Materials. Das Sil-
ber, woraus der Kelch gefertigt wurde, ist nicht rein, sondern ent-
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	 2	 Zu den seltenen Ausnahmen 
gehören zwei Aufsätze von 
Maria Teresa Marabini Moevs, 
die sich beide mit dem 
Warren-Kelch beschäftigen: 
Per una storia del gusto: 
riconsiderazioni sul calice 
Warren, Bollettino d’Arte 146 
(2008), S. 1–14; The Warren 
Chalice in the Imagination of 
its Creator and as a Reflection 
of his Time. Bullettino della 
Commissione Archeologica 
Comunale di Roma 114 
(2013), S. 157–183.

	 3	 Dyfri Williams: The Warren 
Cup (London, The British 
Museum Press 2006).

	 4	  Der Vortrag fand am 
12. März im King’s College 
statt; eine Videoaufzeichnung 
ist verfügbar über http://
www.kcl.uk/artshums/dept/
classics/newsrecords/2014/
warrencup.aspx. 



hält geringe Spuren von Kupfer, Blei und Gold; das entspricht 
durchaus dem, was man bei antikem Silber erwarten würde. Mo-
dernes Silber hingegen weist, spätestens seit der Mitte des 19. Jahr-
hunderts, in aller Regel keine Verunreinigungen auf. Aber ist das 
wirklich ein Beweis, dass der Kelch antik ist? Als Fälscher eines 
solchen Objektes käme ohnehin nur ein Silberschmied in Frage, 
der mit Technik und Stil frühkaiserzeitlichen römischen Silbers 
intim vertraut gewesen wäre. Eine solche Vertrautheit wäre nur 
jemandem zuzutrauen, der auch als Restaurator gearbeitet hätte. 
Mein Lieblingskandidat für diese Rolle wäre Alfred André (1839–
1919) gewesen. Archäologen kennen ihn als denjenigen, der 1895 
in Paris den Silberschatz von Boscoreale restaurierte (der heute im 
Louvre ausgestellte Komplex umfasste mehr als 100 Objekte für 
ein Gesamtgewicht von über 30 kg Silber). Aber André war neben 
seiner Tätigkeit als Restaurator auch als Fälscher aktiv; unter an-
derem fertigte er Schmuckstücke im Stil der Hochrenaissance an, 
die erst vor 25 Jahren als Fälschungen erkannt wurden und von 
atemraubender Qualität sind (einige waren keinem Geringeren als 
Cellini zugeschrieben worden).5 Für einen Mann wie André wäre 
es viel leichter (und billiger!) gewesen, sich antikes Silber als Ar-
beitsmaterial zu besorgen, als modernes, reines Silber zu kaufen. 
Unter diesen Umständen scheint mir eine reine Materialanalyse 
des Warren-Kelches geringe Beweiskraft zu besitzen. 

	Zwei andere von Williams vorgebrachte Argumente scheinen 
mir indessen so stark, dass sie Anlass geben, meine These zu revi-
dieren und den Kelch doch für antik zu halten. Aber Revision be-
deutet nicht einfach, das Gegenteil dessen für wahr zu halten, 
was ich ursprünglich behauptet hatte: Meine Revision verfolgt 
vielmehr zwei unterschiedliche Ziele. Erforderlich ist erstens eine 
erneute Prüfung meiner Argumente: Waren diese fehlerhaft? Oder 
ist etwa damit zu rechnen, dass auch gute und vergleichsweise zu-
verlässige Argumente nicht davor gefeit sind, zu einem falschen 
Ergebnis zu führen? Das macht die Kontroverse um die Echtheit 
des Kelches zu einem interessanten methodischen Testfall. Zwei-
tens aber hat die Revision auch hermeneutische Konsequenzen: 
Die Frage nach der Interpretation der Szenen auf dem Kelch stellt 
sich, wenn dieser nicht um 1900, sondern in der frühen römischen 
Kaiserzeit entstanden ist, noch einmal anders und ganz neu.
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	 5	 Rudolf Distelberger, in: The 
Collection of the National 
Gallery of Art, Systematic 
Catalogue. Western Decora-
tive Arts, Part I (1993),  
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Eine Silberchlorid-Korrosion 
Ich beginne mit zwei starken Indizien für die Authentizität des 
Kelches. Noch während das Heft, das meinen Aufsatz enthielt, im 
Druck war, entdeckte meine ehemalige Kollegin Gertrud Platz im 
Archiv der Berliner Antikensammlung zwei Briefe, die sich auf 
den Warren-Kelch beziehen. Beide stammten von Jacob Hirsch 
und waren an Robert Zahn gerichtet. Hirsch (1874–1955) war ein 
renommierter Kunsthändler, damals in München ansässig, der 
sich auf Numismatik und archäologische Objekte spezialisiert 
hatte. Zahn (1870–1945) war seit 1900 am Antiquarium der Staat-
lichen Museen zu Berlin tätig, wo er unter anderem für die Kon-
takte mit dem Kunsthandel zuständig war. Aus den Briefen ist zu 
schließen, dass beide einander kannten. Im ersten Brief vom 9. 
August 1909 schreibt Hirsch (Abb. 1): «Ich habe einen in Palästina 
gefundenen Becher mit Reliefdarstellungen und würde hierüber 
gerne Ihr fachmännisches Urteil, das ich sehr schätze, hören.» 
Zahn muss sofort geantwortet haben, aber sein Brief ist verloren. 
Erhalten ist hingegen wieder die Erwiderung von Hirsch: «Hoch-
verehrter Herr Doktor! Eben als Ihr werter Brief vom 11. A[ugust] 
eintraf, kam Herr Director Dressel [Heinrich Dressel (1845–1920), 
damals Direktor des Berliner Münzkabinetts, war ein bedeu-
tender Kenner des antiken Kunsthandwerks] zu mir und ich habe 
ihm den silbernen Becher sofort gezeigt, den er für unzweifelhaft 
echt erklärte. Wenn Sie glauben, dass evtl. Ihr Museum oder einer 
Ihrer befreundeten Sammler das Stück erwerben wollten, würde 
ich es Ihnen […] gerne nach Berlin bringen. Zu Ihrer Orientierung 
erlaube ich mir eine allerdings sehr schlechte Fotografie beizule-
gen.» 

	Die von Hirsch angesprochene Möglichkeit, das Berliner Anti-
quarium könnte an einer Erwerbung des Kelches interessiert sein, 
war nicht realistisch; Hirsch musste sich der Tatsache bewusst 
sein, dass damals weder das Antiquarium noch irgendeine andere 
öffentliche Sammlung weltweit einen Silberkelch mit der Darstel-
lung zweier kopulierender männlicher Paare hätte ausstellen oder 
gar dessen Erwerbung rechtfertigen können. Was Hirsch von 
Zahn wollte, war – wie er auch explizit schreibt – ganz einfach ein 
«fachmännisches Urteil». Vielleicht wusste Hirsch sogar, dass 
Zahn gerade eine Arbeit über hellenistische Reliefgefäße veröf-
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	 6	 Robert Zahn: Hellenistische 
Reliefgefäße aus Südrussland, 
Jahrbuch des Deutschen 
Archäologischen Instituts 23 
(1908), S. 45 ff.

	 7	 Die Identität des Verkäufers 
bestätigt auch eine (mir 2013 
noch nicht bekannte) 
handschriftliche Notiz von 
John D. Beazley im Beazley 
Archiv (Oxford): «EPW [= 
Edward Perry Warren] told me 
it [the cup] was found with 
coins of Claudius; Dr. Hirsch, 
from whom W had it & who 
bought it back from his 
executors, confirmed this.» 
Die Angabe, dass Hirsch den 
Becher nach Warrens Tod 
zurückgekauft habe, stimmt 
allerdings nicht. Für die 
Übermittlung dieser Notiz 
danke ich Peter Stewart 
(Classical Art Research Centre 
and the Beazley Archive, 
Oxford).
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fentlicht hatte:6 Von daher lag die Vermutung nahe, dass der früh-
kaiserzeitliche Kelch sein wissenschaftliches Interesse hätte we-
cken können. Wir wissen nicht, wie Zahns Urteil ausgefallen ist: 
Seine Briefe an Hirsch sind verloren gegangen; es ist nicht auszu-
schließen, dass auch er, wie es vor ihm Heinrich Dressel bereits 
mündlich getan hatte, den Kelch für «unzweifelhaft echt» erklärt 
hat. Damit dürfte er Hirsch einen großen Gefallen erwiesen ha-
ben: Eine solche Begutachtung konnte der Händler zweifellos gut 
gebrauchen. Zwei Jahre später hat er den Kelch an Warren ver-
kauft.7

	Hirsch hatte seinem Brief zwei Fotos beigelegt, und auch diese 
haben sich im Archiv erhalten (Abb. 2–3). Sie zeigen den Kelch in 
seinem ursprünglichen Zustand; deutlich zu erkennen ist eine Ver-
krustung, die das Relief an manchen Stellen überlagert und schwer 
kenntlich macht. Warren hat diese Verkrustung nach dem Ankauf 
anscheinend bald entfernen lassen. Doch um was für eine Art von 
Verkrustung hatte es sich gehandelt? Es gibt zwei Möglichkeiten. 
Es könnte erstens ein externer Belag gewesen sein: Auf der Ober-
fläche von Gegenständen, die lange im Boden liegen, kann sich 
eine Versinterung bilden, zum Beispiel durch Ablagerung von 
Kalk. Zweitens aber könnte es sich auch um eine Patina als das 

Abb.1

Brief von Jacob Hirsch an 

Robert Zahn vom 9. August 

1909. 
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Resultat von Korrosion gehandelt haben: Die Korrosion ist eine 
chemische Modifikation der Metalloberfläche, in deren Verlauf 
zum Beispiel Silber sich allmählich in Silberchlorid verwandelt. 
Ob es sich um eine Versinterung oder eine korrosionsbedingte Pa-
tina handelt, ist durch eine chemische Analyse rasch und eindeu-
tig zu klären. Dies hat auch für die Echtheitsfrage Konsequenzen. 
Eine Kalkablagerung ließe sich (wenn ein Fälscher es, um etwaige 
Zweifel an der Echtheit zu zerstreuen, darauf abgesehen haben 
sollte) ohne großen Aufwand auch künstlich herstellen. Anders 
verhält es sich bei einer Silberchlorid-Patina: Zwar haben Restau-
ratoren verschiedentlich versucht, mit künstlichen Mitteln eine 
solche Patinierung zu induzieren, sind aber damit stets geschei-
tert.8 Es ist kaum anzunehmen, dass ein Fälscher um 1900 sich 
auf einen solchen Versuch eingelassen hätte (warum hätte er sol-
len?), und noch weniger, dass er damit Erfolg gehabt haben 
könnte: Der Nachweis einer Silberchlorid-Patina kann somit als 
zuverlässiger Echtheitsnachweis gelten. 
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Abb. 2 und 3

Warren-Kelch im  

ungereinigten Zustand 

(Foto von 1909). 



	Als ich im März 2014 in London über den Kelch sprach, zeigte 
ich als erstes die beiden neuentdeckten Fotos, die den Londoner 
Kollegen unbekannt waren, und bedauerte die restlose Entfer-
nung der Verkrustung; aber wenn die Außenseite des Reliefs so 
schwer verkrustet gewesen war, müsste man die Existenz einer 
ähnlichen Verkrustung auch an der Innenseite vermuten, die zu 
reinigen Warren keinerlei Anlass gehabt haben dürfte: Hatten sich 
davon Spuren erhalten? Konnten die Kollegen vom British Muse-
um dazu vielleicht etwas sagen? In der Tat, antwortete Dyfri Wil-
liams, das Innere des Reliefmantels sei niemals gereinigt worden; 
er zeigte eine Gesamtansicht davon und erklärte, dass es sich 
nicht um Versinterung, sondern um eine durch Korrosion entstan-
dene Patina handle: «I’m afraid this is silver chloride.» Die dubita-
tive Formulierung hatte ihre guten Gründe: Eine spätere Nachfra-
ge meinerseits bei den Kollegen des Greek and Roman Department 
im British Museum ergab, dass vor einigen Jahren lediglich an der 
Außenseite des Kelches Proben entnommen und analysiert wor-
den waren, wobei man geringe Spuren von Silberchlorid feststel-
len konnte; die Innenseite hingegen war niemals Gegenstand ei-
ner Analyse gewesen. Von einem zuverlässigen Befund konnte 
unter diesen Umständen kaum die Rede sein. Monate später hatte 
ich, anlässlich eines Besuches im British Museum, Gelegenheit, 
die Innenseite des Reliefs genau zu betrachten, auch mit Hilfe 
eines Mikroskops: Hier waren nun deutliche Anzeichen einer Kor-
rosion zu erkennen, die sich fleckenartig ausgebreitet hatte; eine 
Versinterung hätte ganz anders ausgesehen. Im Januar 2015 
schließlich wurde dieser Augenschein durch eine chemische Ana-
lyse bestätigt: Es handelte sich in der Tat um eine Silberchlorid-
Korrosion.9 Dieser Befund war das erste starke Indiz für die Echt-
heit des Kelches.

	Der Scheitelzopf auf dem Männerkopf
Das zweite Indiz ergab sich aus einer ikonographischen Beobach-
tung, die Williams in seinem Koreferat beiläufig vortrug und de-
ren Implikationen mir erst nach und nach klar geworden sind; 
Williams hatte diese Beobachtung bereits in seiner Publikation 
festgehalten, und ich hätte gut daran getan, dem Hinweis schon 
damals nachzugehen.10 Die Beobachtung bezieht sich auf eine Ei-
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	 8	 Stephanie Gasteiger / Gerhard 
Eggert: How to compare 
reduction methods for 
corroded silver finds, in: Ian 
D. MacLeod u. a. (Hg.): Metal 
2001. Proceedings of ICOM 
Committee for Conservation 
Metals Working Group (Perth 
2004), S. 320-324 (hier v. a. 
S. 321 f.); den Hinweis auf 
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Barbara Niemeyer von der 
Antikensammlung der 
Staatlichen Museen zu Berlin; 
Frau Niemeyer schreibt mir, 
sie selbst habe schon früher 
vergeblich versucht, 
«Silberchlorid auf Silberblech, 
das in einer Kochsalzslösung 
lag, durch die Zufuhr von 
Niedrigstrom zu erzeugen».

	 9	 So schreibt Susan La Niece 
(The British Museum, 
Department for Conservation 
and Scientific Research) am 
26.1.2015: «I have analysed 
the corrosion inside the 
repoussé shelf and on the 
reverse of the liner of the 
Warren cup by X-ray powder 
diffraction and X-ray 
fluorescence analysis (XRF) 
and can confirm that it is 
silver chloride (AgCl).»

	10	 Dyfri Williams (a. a. O., 
Anm.3), S. 12.
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gentümlichkeit in der Gestaltung des 
Haares beim aktiven Partner der Seite B 
des Kelches (Abb. 4): An dessen Hinter-
kopf befindet sich ein merkwürdiger 
Streifen, der der Schädelkontur folgt. 
Die Breite dieses Streifens beträgt weni-
ger als einen Millimeter; er ist (solange 
nicht eine Vergrößerung den Blick da-
rauf lenkt) einigermaßen unscheinbar; 
trotzdem hat der Silberschmied ihn 
sehr bewusst gestaltet: Der Streifen be-
ginnt am Scheitel und zieht sich bis 
zum Nacken herab; er scheint an der 
Stelle zu enden, wo der Blätterkranz in 
eine Schlaufe übergeht; gegliedert wird 
er durch winzige, bogenförmige Ker-
ben. Wie ist dieser Streifen zu deuten? 
In der männlichen Ikonographie der 
frühen römischen Kaiserzeit findet sich 
dafür keine Parallele: Man muss auf 
Frauenporträts zurückgreifen. Eine gute Vergleichsmöglichkeit 
bietet ein seltener Aureus mit dem Bildnis der Schwester des 
Augustus, Octavia (Abb. 5):11 Diese trägt ihr Haar in einem  
hohen Bausch über der Stirn; der Bausch setzt sich nach hinten 

fort in einem gekerbten 
Streifen, der der Schädel
kontur folgt, dabei im- 
mer schmaler und flacher 
wird und schließlich in 
einem Nackenknoten en-
det. Das entspricht einer 
Frisur, die zwischen der 
späten Republik und der 
frühen Kaiserzeit Mode 
gewesen ist und die wir 
in verschiedenen Varian-
ten auch aus dreidimensi-
onalen Porträts kennen. 

Abb. 4

Mann mit Zopf, Warren-

Kelch, Seite B: Detail. 

Abb. 5

Bildnis der Octavia: Aureus, 

um 40 v. Chr. Berlin, 

Staatliche Museen, Münz­

kabinett.

Abb. 6–7

Römische Mode zwischen 

später Republik und früher 

Kaiserzeit – die Nodus-Fri­

sur. 



Für die Frisur kennzeichnend ist, dass von der Mitte des Kopfes 
aus eine lange Haarsträhne, durch zwei Scheitel vom seitlichen 
Haar getrennt, nach vorne geführt und dann umgeschlagen wird, 
wodurch sich über der Stirn ein lockerer Bausch bildet; von hier 
aus wird das mittlere Haar zu einem festen Zopf geflochten, der 
über die Kalotte wieder zurück läuft und im Nackenknoten endet 
(Abb. 6–7).12 Der junge Mann auf dem Kelch hat kürzeres Haar und 
selbstverständlich keinen Bausch über der Stirn; aber der von der 
Kalotte ausgehende, nach hinten verlaufende Streifen hat dieselbe 
Gestalt wie beim Octavia-Porträt: Es muss sich auch hier um ei-
nen Zopf handeln. Aber was hat dieser Frauenzopf auf einem 
Männerkopf zu suchen? In dieser Form ist die Frage allerdings 
nicht ganz korrekt formuliert: Die Frisur des jungen Mannes auf 
dem Warren-Kelch greift weniger auf Frauenfrisuren denn auf ei-
ne Kinderhaartracht zurück, die seit dem Hellenismus belegt ist: 
Dieser Sitte folgend, trugen auch Buben ihr Haar zunächst lang, 
ebenso wie die Mädchen, entweder als Knoten über der Stirn oder 
zu einem Scheitelzopf geflochten.13 Diese Art von Frisuren blieb 
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	11	 John P. Kent, Bernhard 
Overbeck & Armin U. 
Stylow: Die römische Münze, 
München 1973, S. 92, Nr. 109, 
Taf. III.

	12	 Rolf Winkes: Livia, Octavia, 
Julia. Porträts und Darstel-
lungen. Archaeologia 
Transatlantica XIII (Louvain-
la-Neuve 1995), S. 25 f., 
S. 33–40; Marion Manns
perger: Frisurenkunst und 
Kunstfrisuren. Die Haarmode 
der römischen Kaiserinnen 
von Livia bis Sabina, Bonn, 
Habelt 1998, S. 32–35 mit 
Abb. 19 f. und 24.

	13	 Dazu Emil Steininger: RE 7,2 
(1912) 2124 f. s. v. Haartracht 
und Haarschmuck; Viktorine 
von Gonzenbach: Untersu-
chungen zu den →



aber auf vorpubertäre Kinder beschränkt: Beim Eintritt ins Ephe-
benalter wurde das lange Haar abgeschnitten und einer Gottheit 
geweiht. Außer im Kinderporträt findet sich der Scheitelzopf auch 
bei Darstellungen des Eros: eines kindlichen, vorpubertären 
Gottes. Ein besonders anschauliches Beispiel liefert eine späthelle-
nistische Eros-Statue in Tunis (Abb.8):14 Am Hinterkopf ist ein Teil 
des Haares nach hinten gekämmt und zu einem Zöpflein verfloch-
ten, das mit einer kleinen Schlaufe im Nacken endet. Auf dem 
Warren-Kelch muss etwas Ähnliches gemeint sein, auch wenn der 
junge Mann für eine solche Haartracht wesentlich zu alt ist; da-
rauf werden wir noch zurückkommen. Für den Moment halten 
wir fest: Der Scheitelzopf entspricht einer durchaus realen helle-
nistischen Kinderfrisur, die auch auf Eroten übertragen wurde. 
Doch diese Frisur kommt insgesamt zu selten vor, als dass sie 
einem Fälscher um 1900 hätte bekannt sein können; und selbst 
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Abb. 8

Eros von Mahdia (Tunis, 

Bardo-Museum): Rückseite 

des Kopfes. 
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wenn einem Fälscher zufällig das Beispiel eines Scheitelzopfes 
über den Weg gelaufen sein sollte: Was hätte ihn dazu veranlassen 
sollen, das Element zu übernehmen und es auf einen ausgewach-
senen jungen Mann der frühen römischen Kaiserzeit zu übertra-
gen, bei dem es (nach allem was er wissen konnte) überhaupt 
nicht passte? Gerade in seiner Seltenheit und mangelnden Plausi-
bilität ist der Scheitelzopf ein starkes, ja geradezu zwingendes In-
diz für den antiken Ursprung des Kelches.

 Unwahrscheinlichkeit als Argument
Wenn der Kelch aber antik ist, so müssen wir noch einmal die Ar-
gumente überprüfen, die 2013 für dessen modernen Ursprung zu 
sprechen schienen. Zunächst ist da die zweifellos faszinierende 
Figur des E.P. Warren: Er war in ganz Europa bekannt als ein 
Sammler, der (so musste es Außenseitern erscheinen) über nahezu 
unbegrenzte Geldmittel verfügte; er machte aus seiner Homose-
xualität kein Geheimnis, und seine Vorliebe für erotische Darstel-
lungen war bekannt.15 Falls ein Fälscher für ein Objekt wie un-
seren Silberkelch nach einem potentiellen Käufer gesucht hätte, 
wäre Warren eine geradezu ideale Zielperson gewesen. So weit, so 
gut: Aber der Umstand, dass Warren eine solche Fälschung hätte 
kaufen können, ist evidenterweise kein ausreichender Grund, den 
Kelch tatsächlich für eine Fälschung zu halten. 

	Anders verhält es sich mit folgendem Befund. Warren hatte seit 
1898 größere Mengen an arretinischer Reliefkeramik erworben 
und weiterverkauft; allein im Bostoner Museum of Fine Arts be-
finden sich 71 Exemplare der Gattung, die durch seine Hände ge-
gangen sind; viele davon sind mit erotischen Szenen verziert. Eine 
besondere Vorliebe hatte Warren für negative Formschüsseln und 
positive Punzen, wie sie in der Antike tatsächlich zur Herstellung 
von Reliefkeramik dienten. Inzwischen wissen wir, dass es sich 
bei diesen Formschüsseln um moderne Fälschungen handelte: Die 
Fälscher hatten Zugang zu authentischen antiken Formschüsseln, 
die im Museum von Arezzo aufbewahrt wurden; aus ihnen fertig-
ten sie durch Abformung positive Punzen und verwendeten diese 
wiederum zur Herstellung gefälschter Formschüsseln, die sie seit 
den 1890er Jahren in beträchtlichen Mengen auf den Markt brach-
ten: Warren war ein besonders eifriger Käufer solcher Fälschun-
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	→	 Knabenweihen im Isiskult der 
römischen Kaiserzeit, Bonn 
1957, S. 27–29; Dorothy B. 
Thompson: A Dove for Dione. 
Hesperia Suppl. 20 (1982), 
S. 155-162, Taf. 23 und 25 (zu 
den Bronzestatuetten zweier 
Knaben im Museum von 
Joannina, Inv. 1371 und 1410). 

	14	 Tunis, Bardo-Museum, Inv. 
F.106: LIMC III, 911 s.v. Eros 
Nr. 712; Magdalene Söldner: 
Der sogenannte Agon, in: 
Gisela Hellenkemper Salies 
u. a. (Hg.): Das Wrack. Der 
antike Schiffsfund von 
Mahdia (1994), S. 399–429, 
hier S. 417 mit Abb. 23. Vgl. 
auch die Bronzestatuette eines 
laufenden Eros mit Fackel in 
New York, Pierpont Morgan 
Library: G.M.A. Richter, in: 
Studies in Art and Literature 
for Belle da Costa Greene 
(1954), S. 143 ff., Abb.103–110; 
Söldner a. a. O., S. 412 f., S. 417 
mit Abb. 20.

	15	 Der beste Überblick zu E.P. 
Warren und dessen Familie 
findet sich bei Martin Green: 
The Mount Vernon Street 
Warrens. A Boston Story, 
1860–1910, New York 1989.



gen, aber beileibe nicht der einzige. Das Unternehmen erwies sich 
als lange anhaltender Erfolg – und wäre bestens geeignet gewesen, 
Nachahmungstäter auf den Plan zu rufen. 1909, etwa ein Jahr, 
nachdem Warren seinen letzten Ankauf an arretinischer Reliefke-
ramik getätigt hatte, tauchte im Handel unser Silberkelch auf, des-
sen Ikonographie eine starke Ähnlichkeit zu den Formschüsseln 
aufwies. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass es sich beim 
Kelch – anders als bei den Formschüsseln – nicht um eine Fälschung 
handelte? Eine Jury wäre vermutlich leicht zu überzeugen, diese 
Wahrscheinlichkeit als gering einzuschätzen. Im Rahmen der vor-
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Abb. 9

Warren-Kelch, Seite A: 

Detail.
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liegenden Ereigniskette scheint die Wahrscheinlichkeit in der Tat 
eher für einen gefälschten als für einen echten Silberkelch zu spre-
chen. Dessen Echtheit wäre folglich unwahrscheinlich. Aber das ist 
noch lange kein Grund, eine Fälschung für erwiesen zu halten. 
Schließlich werden wir jeden Tag (und nicht nur bei der Ziehung 
der Lottozahlen) mit Ereignissen konfrontiert, deren Eintreten 
wir a priori als unwahrscheinlich eingeschätzt hätten. Das ändert 
freilich nichts daran, dass wir bei unserem Planen und Handeln 
immer wieder auf die Erwägung von Wahrscheinlichkeiten zu-
rückgreifen: faute de mieux, denn eine bessere Methode haben 
wir in aller Regel nicht. Das aber gilt nicht nur für unseren Alltag, 
sondern auch im Rahmen historischer Überlegungen. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass 1909 ein echter Silberkelch mit einer solchen 
Ikonographie auf dem Markt auftauchen sollte, darf als gering be-
trachtet werden. Der Kelch ist aber, wie wir inzwischen gesehen 
haben, trotzdem echt. Argumente der Wahrscheinlichkeit können 
durchaus zu falschen Ergebnissen verleiten: Es wäre dennoch un-
klug, grundsätzlich auf sie zu verzichten. 

	Noch einmal anders verhält es sich mit dem Argument, das die 
sexuelle Explizitheit der Darstellung auf dem Kelch betrifft: Der 
Bärtige und sein Partner sind so positioniert, dass dessen After im 
Augenblick der Penetration zur Schau gestellt wird (Abb. 9). Dafür 
gibt es in der gesamten antiken Ikonographie keine einzige Paral-
lele. Daraus hatte ich auf eine entsprechende Anstandsnorm ge-
schlossen, die der Kelch in eklatanter Weise durchbricht, und ge-
nau dies als weiteres Argument für eine Fälschung angeführt. 
Aber lässt sich auf diesem Weg wirklich beweisen, dass der Kelch 
nicht antik sein kann? Normen sind Anweisungen gegen ein Ver-
halten, das sie verhindern wollen; läge die Normwidrigkeit nicht 
im Bereich des Möglichen, dann wäre die betreffende Norm über-
flüssig und somit sinnlos. Normen sind zwar auf Akzeptanz und 
Geltung ausgerichtet; trotzdem rechnen sie mit dem möglichen 
Normverstoß, ja sie haben in diesem sogar ihre eigentliche raison 
d’être. In unserem konkreten Fall heißt das: Wenn die Darstellung 
auf dem Kelch Anstandsnormen zuwider läuft, die in der Antike 
sonst allgemein eingehalten wurden, so ergibt sich daraus ledig-
lich, dass wir diese eine Darstellung als normwidrig zu verstehen 
haben – nicht aber, dass sie nicht antik sein kann. Wir sollten die 
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Geltung antiker Anstandsnormen zwar berücksichtigen, dürfen 
aber nicht deren absolute Unverbrüchlichkeit voraussetzen.

	Ein letztes Argument für die Fälschung ergab sich mir aus dem 
Befund, dass die Ikonographie des Silberkelches auf Vorbilder aus 
der Reliefkeramik zurückgreift. Die Priorität der Keramik ist ein-
deutig: Die Szenen auf dem Kelch lassen sich nur als abgeleiteter, 
sekundärer Reflex verstehen.16 Im Kontext der frühen Kaiserzeit 
würde man den umgekehrten Fall erwarten: dass die billigere Re-
liefkeramik sich nach der Ikonographie aufwendiger Silbergefäße 
gerichtet hätte.17 Bei einem Fälscher hingegen wäre es nur natür-
lich gewesen, wenn er die arretinische Reliefkeramik als Vorlage 
verwendet hätte. Der Schluss, dass der Kelch eine Fälschung sei, 
war also durchaus plausibel, geht aber – wie wir inzwischen wis-
sen – in die Irre: Es war kein Fälscher, sondern ein antiker Silber-
schmied, der aus arretinischen Versatzstücken diese neue Ikono-
graphie komponiert hat. Wie kann man sich dessen Verhalten 
erklären? Vermutlich sah er sich mit einer Aufgabe konfrontiert, 
die außerhalb seiner gewohnten Routine lag: Es war also das (von 
ihm geforderte?) Sujet, dass ihn zum Improvisieren zwang, und er 
suchte seine Vorbilder dort, wo er sie am ehesten finden konnte.

	Pornographie und Anstandsnormen
Die Frage, ob der Kelch echt oder falsch sei, betrifft letzten Endes 
(abgesehen von ihren finanziellen Implikationen, die erheblich 
sein können) einzig und allein dessen Zeitbestimmung. Wenn wir 
ihn jetzt als ein Erzeugnis der frühen römischen Kaiserzeit akzep-
tieren, so ist damit lediglich der historische Rahmen festgesetzt, 
innerhalb dessen das Stück zu interpretieren sein wird; über die 
Interpretation selbst ist damit noch nichts ausgemacht. 

Der Kelch weist eine ganze Reihe von Merkwürdigkeiten auf: 
Dazu gehören die evidenten anatomischen Misslichkeiten. Auf 
Seite A ist die Aufmerksamkeit so sehr auf die anale Penetration 
gerichtet, dass die Beine des passiven Partners schlechterdings in 
Vergessenheit geraten: Für das, was er tut, braucht er seine Beine 
nicht und folglich hat er auch keine. Auf Seite B wiederum wird 
der Abstand zwischen den Hoden des aktiven Partners und dem 
Geschlechtsteil seines passiven Freundes auf ein absolutes Mini-
mum reduziert, um beide in unmittelbarer Nachbarschaft zu prä-
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	16	 Für die Argumente, die 
für eine Abhängigkeit der 
Ikonographie des Silberkelches 
von der Reliefkeramik (und 
nicht umgekehrt) sprechen, 
vgl. ZIG, VII/3 (2013), S. 83 f.

	17	 Vgl. etwa John Pollini: The 
Warren Cup: Homoerotic Love 
and Symposial Rhetoric in 
Silver. The Art Bulletin 81 
(1999), S. 21–52, hier S. 21: 
»[The] mass-produced 
Arretine pottery […] has 
generally been taken to be a 
‹poor man’s› version of costly 
vessels in precious metals that 
had themselves inspired the 
production of their terra-cotta 
counterparts», mit Verweis auf 
die entsprechende Literatur. 
Vgl. auch Dyfri Williams 
(a. a. O., Anm.3), S. 39–42. 
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sentieren; der Preis dafür besteht darin, dass Oberkörper und Un-
terkörper des aktiven Partners nicht mehr zu einer organischen 
Einheit verbunden werden können. In beiden Fällen ist es die por-
nographische Konzentration auf den Geschlechtsakt in seinen 
sehr konkreten Details, die zu einem Verlust an organischer Kohä-
renz im Ganzen führt. Dieser Verlust an Kohärenz scheint mir 
umso aufschlussreicher, als er keinesfalls durch handwerkliche 
Mängel zu erklären ist: Die Qualität der Silberschmiedearbeit ist 
hervorragend; aber das Interesse des Handwerkers (bzw. des Auf-
traggebers oder des Kunden, mit dem er rechnete) hatte sich auf 
andere Inhalte verschoben und verengt. 

	Als unser Silberkelch im frühen 20. Jahrhundert auf dem Markt 
auftauchte, hätte keine öffentliche Sammlung das Stück erwerben 
können; zu eklatant war die Kollision zwischen dessen Ikonogra-
phie und damals herrschenden Anstandsvorstellungen. Noch in 
den 1950er Jahren war die Obszönität der Kelch-Ikonographie ein 
Grund, dem Gegenstand eine Einfuhrgenehmigung in die USA zu 
verweigern. Erst mit dem Ankauf durch das British Museum hat 
sich das Blatt dann gewendet. Aus dieser Perspektive bestünde das 
Problem nicht so sehr in der Ikonographie des Kelches an sich als 
vielmehr darin, dass die meisten Betrachter im 20. Jahrhundert et-
was für anstößig hielten (und einige vielleicht auch heute noch 
halten), was für das antike Publikum unproblematisch und akzep-
tabel gewesen sein muss. Wenn dem so wäre, bräuchten wir nur 
eine gewisse nach-viktorianische Prüderie zu überwinden, um zu 
einem adäquaten historischen Verständnis unseres Kelches zu ge-
langen. Aber wären damit wirklich alle Probleme gelöst?

	Aus einer historischen Perspektive besteht die eigentliche 
Schwierigkeit weniger darin, allzu puritanische neuzeitliche 
Anstandsnormen über Bord zu werfen, als darin, die in der rö-
mischen Antike geltenden Anstandsnormen zu bestimmen. Zu 
diesem Zweck sollten wir genau unterscheiden zwischen antiken 
Normen, die das reale sexuelle Verhalten regelten, und solchen, 
die dessen Darstellung im Bild betreffen. Für die reale sexuelle 
Praxis gab es in Rom einen Komment von radikaler (und für unser 
heutiges Empfinden vermutlich exotischer) Einfachheit. Unter-
schieden wurde nicht so sehr zwischen Homo- und Heterosexua-
lität als zwischen aktiver und passiver Sexualität.18 Der Mann hat-
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	18	 Grundlegend dazu Craig A. 
Williams: Roman Homosexu
ality. Ideologies of Masculini-
ty in Classical Antiquity, New 
York, Oxford 1999, S. 17–28 
und passim.
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te stets die aktive Rolle zu spielen; er penetrierte, ohne sich je 
penetrieren zu lassen. Sexuelle Passivität von Seiten des Mannes 
galt als Bereitschaft, sich schänden zu lassen, und wurde daher als 
schändlich angesehen. In diesem Sinn wurde ein passives Verhal-
ten von Prostituierten, Sklaven oder Effeminierten (cinaedi) er-
wartet, aber niemals von einem wahren Mann. Auf den aktiven 
Part festgelegt, blieb das männliche Begehren im Übrigen unbe-
stimmt: Als begehrtes Objekt kamen weibliche ebenso wie männ-
liche Wesen in Frage; es gab keinerlei Grund, weshalb ein Mann 
seinen Liebesdrang auf die einen oder auf die anderen hätte be-
schränken sollen. Von einem normal veranlagten Mann erwartete 
man, dass er hetero- ebenso wie homosexuell aktiv sei; freilich 
blieb es ihm unbenommen, Vorlieben zu haben, in die eine eben-
so wie in die andere Richtung.19 

	Etwas schwieriger verhält es sich mit Anstandsnormen in Be-
zug auf bildliche Darstellung von Sexualität: Hier können wir auf 
keine schriftlichen Quellen zurückgreifen. Mangels expliziter An-
weisungen stehen unterschiedliche Optionen offen. Eine mög-
liche Position wird in der Einleitung zu einem bekannten Werk 
über Pornographie in Griechenland und Rom vertreten; dort heißt 
es ganz explizit: «We can demonstrate pretty clearly that our 
material was pornographic within its society in the same way 
that current material is pornographic within ours. Nothing has 
changed.»20 Damit wird selbstverständlich nicht behauptet, dass 
es keinen geschichtlichen Wandel gegeben habe: wohl aber, dass 
dieser, aus feministischer Perspektive betrachtet, sich als irrele-
vant erweise: Pornographie ist immer schon Pornographie gewe-
sen. Auf der anderen Seite gibt es auch wesentlich skeptischere, 
historisierende Stimmen: «If I accept a late twentieth-century 
construction of sexual representation that differentiates between 
soft porn and hard core porn, did the ancient viewer do so? […] To 
divide up […] representations in explicitness of sexual penetration 
is probably anachronistic. Rather than a contrast between sugges
tiveness and explicitness, I believe that the Roman viewer would 
see all these acts of lovemaking as part of a continuum. These 
were the blessings of Venus, the joys of sexual passion and re-
lease.»21 Aber auch mit dieser Einstellung haben wir noch keine 
Lösung unseres Problems. Vor lauter Erleichterung darüber, dass 

	19	 Vgl. David Halperin: One 
Hundred Years of Homosex
uality and Other Essays on 
Greek Love, New York 1990, 
S. 163, Anm. 53; Craig 
Williams: Roman Homosex
uality, S. 171 mit Anm. 61.

	20	 Amy Richlin, in: dies. (Hg.): 
Pornography and Representati-
on in Greece & Rome, Oxford 
University Press 1992, S. XXI; 
Richlin beruft sich auf einen 
feministischen antipornogra-
phischen Erlass, den sich die 
Stadtverwaltung von 
Minneapolis im Jahr 1984 
beinahe (aber eben nur 
beinahe) zu eigen gemacht 
hätte (a. a. O. XV).

	21	 John R. Clarke: Looking at 
Lovemaking. Construction of 
Sexuality in Roman Art 100 
B.C. – A.D. 250, University of 
California Press 1998, S. 109.
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bei der Erforschung antiker Ikonographie Anstandsnormen, die 
heute gelten, nicht unbedingt als maßgeblich zu betrachten sind, 
wird ganz vergessen zu fragen, ob es nicht etwa einschlägige anti-
ke Vorstellungen von Anstand gegeben haben könnte.

Erotische Darstellungen aus der römischen Kaiserzeit lassen 
sich in der Tat als ein Kontinuum «between suggestiveness and 
explicitness» betrachten. Aber was folgt daraus? Man kann auch 
zwischen Rot und Blau ein Kontinuum gradueller Übergänge her-
stellen: Trotzdem wird jeder, der nicht farbenblind ist, in der Lage 
sein, Rot und Blau deutlich zu unterscheiden. Mit Anstands-
normen verhält es sich allerdings sehr viel kniffliger als mit der 
Unterscheidung von Rot und Blau: Sie sind historisch variabel und 
können selbst innerhalb ein und derselben Kultur durchaus strit-
tig sein. Aber bei aller Variabilität und aller Strittigkeit wird man 
doch kaum eine Kultur finden, die in Bezug auf Sexualität und se-
xuelle Darstellungen generell darauf verzichtet hätte, diese norma-
tiv zu regeln und eine Bandbreite der Normalität zu generieren. 
Das wird auch im kaiserzeitlichen Rom nicht anders gewesen 
sein: Auch dort wird man einen Unterschied gemacht haben zwi-
schen Darstellungen sexuellen Verhaltens, die sich innerhalb der 
Anstandsgrenzen hielten, und solchen, die diese überschritten 
(woraus keineswegs folgt, dass alle Römer dieser Zeit sich über 
den genauen Verlauf der Grenze einig gewesen wären). Bei jedem 
Versuch, ästhetische Anstandsnormen einer vergangenen Kultur 
zu rekonstruieren, droht freilich die Gefahr des Anachronismus: 
Aber das ist kein ausreichender Grund, um überhaupt und von 
vornherein auf einen solchen Rekonstruktionsversuch zu verzich-
ten.22 

	
	Das Spiel mit dem Normenbruch

Solange man die Frage ausklammert, wie die Ikonographie des 
Warren-Kelches sich zu zeitgenössischen Anstandsnormen ver-
hielt, wird man auch zu keiner angemessenen Interpretation die-
ser Bilder gelangen. Gehen wir noch einmal aus vom Vergleich 
mit erotischen Szenen auf der arretinischen Reliefkeramik: Diese 
wurde massenhaft hergestellt, sollte also dem Geschmack (und 
das heißt: den ästhetisch-ethischen Urteilen) eines denkbar brei-
ten Publikums entsprechen. Gezeigt werden Paare beim Ge-

	22	 Für die methodischen 
Probleme, die mit jedem 
Versuch einer solchen 
Rekonstruktion verbunden 
sind, vgl. E. de Jongh: A bird’s-
eye view of erotica, in: 
Questions of meaning. Theme 
and motiv in Dutch seven-
teenth-century painting, 
Leiden 2000, S. 21-59, bes. 
S. 46–56; den Hinweis auf 
diesen Aufsatz verdanke ich 
David Freedberg.
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schlechtsakt, Männer und Frauen ebenso wie Männer und Kna-
ben. Dabei wird allerdings der engere Körperbereich, an dem der 
eigentliche sexuelle Kontakt stattfindet, dem Blick des Betrachters 
diskret entzogen. Ein erigiertes Glied zu zeigen, scheint keines-
wegs anstößig gewesen zu sein; dagegen aber werden Vulva und 
After als Ort der Penetration nicht zur Schau gestellt. Ganz an-
ders beim Warren-Kelch. Auf Seite A wird, um den penetrierten 
After offen zu präsentieren, das Gesäß des passiven Partners dem 
Betrachter regelrecht entgegengekippt, unter Missachtung jeder 
organischen Kohärenz. Hier geht es in erster Linie darum, zu zei-
gen, welcher Teil des einen Körpers in welchen Teil des anderen 
eindringt. Für dieses Interesse mit seinem engen und spezifischen 
Fokus findet sich kaum eine andere Bezeichnung als: pornogra-
phisch. Zu den Anstandsnormen, denen die arretinische Keramik 
folgt, steht das Interesse unseres Silberschmiedes in eklatantem 
Widerspruch. Und genau in diesem Verstoß gegen geltende An-
standsnormen dürfte auch ein wesentlicher Reiz des Kelches gele-
gen haben.

	Über dessen antiken Besitzer (oder Auftraggeber) wissen wir 
selbstverständlich nichts. Aber wir können sicher sein, dass für 
den Silberschmied als potentieller Käufer nur ein männlicher An-
gehöriger der römischen Oberschicht in Frage kam (oder jemand, 
der gerne zu dieser Oberschicht gehört hätte). Die Selbstdarstel-
lung dieser Oberschicht ist uns aus zahllosen Porträts vertraut. 
Vor diesem Hintergrund wird noch ein weiteres Detail der Kelch
ikonographie auffällig: Auf beiden Seiten weist der jeweils aktive 
Partner eine Besonderheit auf, die mit dem geläufigen Erschei-
nungsbild der frühkaiserzeitlichen Oberschicht nicht in Einklang 
zu bringen ist: Der eine trägt einen Vollbart, der andere den Schei-
telzopf; beides, Vollbart ebenso wie Scheitelzopf, musste ein rö-
mischer Betrachter als fremd empfinden. Nun könnte man anneh-
men, dass mit solchen Merkmalen eine spezifische Kennzeichnung 
beabsichtigt gewesen wäre: dass hier zum Beispiel nicht Römer, 
sondern Griechen dargestellt werden sollten.23 Doch haben wir 
aus der Literatur keinerlei Beleg dafür, dass in Rom Sex zwischen 
Männern als ein spezifisch griechisches (und insofern unrö-
misches) Verhalten empfunden worden wäre: Die sogenannte 
‹griechische Liebe› ist keine kaiserzeitlich-römische, sondern eine 

	23	 In diesem Sinn interpretiert 
Dyfri Williams 2006 (a. a. O. 
Anm.3, S. 51) den Bart des 
aktiven Partners auf Seite A: 
«[T]he figure was intended to 
be Greek»; «what we are 
perhaps being shown, through 
the eyes of the Roman slave in 
the doorway, is a Greek 
pederastic scene, reflecting a 
system that might have been 
known to, or imagined by, the 
Romans of the first centuries 
BC and AD» (59). 
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rein moderne Erfindung.24 Die Interpretation, dass auf dem War-
ren-Kelch Griechen gemeint sein könnten, ist aber auch aus ikono-
graphischen Gründen unplausibel: Den Bart könnte man allen-
falls noch als ein Merkmal betrachten, das in der frühen Kaiserzeit 
als griechisch hätte gelten können. Für den Scheitelzopf indessen 
gilt das nicht: Bei einem ausgewachsenen, sexuell aktiven jungen 
Mann wäre dieser Zopf in Griechenland nicht weniger abwegig 
als in Rom. Hier haben wir es keineswegs mit einem Merkmal zu 
tun, das als Zeichen für eine kulturelle oder ethnische Zugehörig-
keit – welche auch immer – hätte verstanden werden können. 
Wenn ein aktiv kopulierender Mann eine Frisur trägt, die ur-
sprünglich für Kinder und Eroten reserviert war, dann dürfte je-
der zeitgenössische Betrachter das als ein bizarres, unpassendes 
Merkmal betrachtet haben.

	Doch wie können wir einen so bemerkenswerten Verfrem-
dungseffekt interpretieren, der in keiner Weise dem entspricht, 
was wir bei einem solchen Sujet erwarten würden? Nehmen wir 
vergleichbare Darstellungen kopulierender Paare aus der frühen 
römischen Kaiserzeit. Da gibt es einmal die sogenannten spintriae: 
münzähnliche runde Abzeichen aus einer messingähnlichen Le-
gierung, die auf der Vorderseite stets einen Mann und eine Frau in 
verschiedenen Varianten sexueller Vereinigung zeigen; aller Wahr-
scheinlichkeit nach dienten sie als Eintrittsmarken für Bordellbe-
sucher.25 Fündig wird man aber auch in der zeitgenössischen 
Wandmalerei: Im Flur eines kleinen Bordells in Pompeji sind ober-
halb der Türen zu den einzelnen Kammern Paare in jeweils unter-
schiedlicher Form sexueller Aktivität dargestellt; nur in einem Fall 
liegen ein Mann und eine Frau friedlich nebeneinander und be-
trachten ein erotisches Bildchen, das über dem Ende des Bettes 
hängt.26 Etwas elaborierter, aber nicht wesentlich anderer Art sind 
erotische Szenen, wie sie uns in den Cubicula vornehmer Privat-
häuser begegnen.27 Für die erotischen Bilder auf den spintriae eben-
so wie in der Wandmalerei gilt, dass es immer auf den Akt, und 
nicht auf die Akteure ankommt; diese bleiben untereinander aus-
tauschbar; gerade deswegen aber wird keiner von ihnen je mit be-
sonderen, unverwechselbaren Charakteristika versehen. Ganz an-
ders der Warren-Kelch, der den einen aktiven Partner als bärtig, 
den anderen mit einem Scheitelzopf charakterisiert. Kein Römer 

Luca Giuliani: Der Warren-Kelch im British Museum

	24	 «‹Greek love› is a modern
invention»: so das über
zeugende Fazit von Craig 
Williams 1999 (a. a. O. 
Anm. 18), S. 64–72. 

	25	 B. Simonetta / P. Riva: Le 
tessere erotiche romane 
(1981); Alberto Campana: Le 
spintriae: tessere romane con 
raffigurazioni erotiche, in: La 
donna romana. Immagini e 
vita quotidiana. Atti del 
Convegno: Atina, 7 marzo 
2009, Atina 2009, S. 43–96.

	26	 Pompeji VII, 12, 18–20: Clarke 
1998 (a. a. O. Anm.21), 
S. 196–206.

	27	 Clarke 1998 (a. a. O. Anm. 21), 
S.145–194.
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der frühen Kaiserzeit würde sich mit einem Bärtigen identifizie-
ren und noch viel weniger mit einem ausgewachsenen jungen 
Mann, der einen Scheitelzopf trägt. Bart und Scheitelzopf sind rei-
ne Alteritätsmerkmale, die jede Möglichkeit einer Identifizierung 
gezielt konterkarieren. Dem intendierten Betrachter signalisieren 
sie, dass er in diesen Männern gerade nicht Seinesgleichen erken-
nen sollte. Daraus ergibt sich eine widersprüchliche Anweisung: 
Während einerseits der pornographische Charakter der Darstel-
lung an das unmittelbare Interesse des Betrachters appelliert und 
ihn in das Bild hineinzieht, wird derselbe andererseits durch Alte-
ritätsmerkmale auf Distanz gehalten. 

	Lässt sich dieser Widerspruch auflösen? Beim gegenwärtigen 
Stand unseres Wissens vermutlich nicht – es sei denn, man wollte 
sich auf sehr unsichere Äste hinauswagen. Dafür nur ein Beispiel. 
Der Warren-Kelch gehört zu einer Gattung von Trinkgefäßen, die 
stets in Paaren produziert wurden; Kelche, die als Pendants fun-
gierten, pflegen nicht nur formal, sondern auch inhaltlich auf ei-
nander bezogen zu sein.28 Wir können mit einiger Sicherheit da-
von ausgehen, dass auch der Warren-Kelch ursprünglich ein 
Pendant besessen hat, das auch im thematischen Sinn eine kom-
plementäre Ergänzung darstellte. Was mag auf diesem zweiten 
Kelch dargestellt gewesen sein? Vielleicht auf jeder Seite ein ganz 
und gar dem römischen Standard entsprechender Mann im Lie-
besakt mit einer Frau? Und während auf dem Warren-Kelch die 
Beischlafpartner demonstrativ den Blick voneinander abwenden 
(wofür mir aus der antiken Ikonographie keine Parallele bekannt 
ist), hätten vielleicht auf dem Pendantgefäß die Liebenden einan-
der innig in die Augen gesehen. Aus einer solchen Gegenüberstel-
lung von homo- und heterosexuellen Paarungen hätte sich eine 
vergleichende Kontrastdiagnose ergeben, wie sie Ovid in einem 
berühmten Distichon auf den Punkt bringt: «Odi concubitus qui non 
utrumque resolvit / (hoc est cur pueri tangar amore minus). Verhasst ist 
mir der Beischlaf, der nicht alle beide ermattet / (daher mich die 
Knabenliebe weniger rührt)».29 Eine ähnliche Gegenüberstellung 
wäre auch im Bereich kostbarer, für einen spezifischen Auftragge-
ber entstandener Silbergefäße denkbar.30 Dies könnte auch die 
voneinander abgewandten Blicke der Partner auf dem Warren-
Kelch erklären, äußert sich doch für Ovid die Reziprozität der 

	28	 Pollini 1999 (a. a. O. Anm.17),
hier S. 21. 38 mit Anm. 24–26 
und 168; vgl. auch Dyfri 
Williams 2006 (a. a. O. 
Anm.3), S. 33–35.

	29	 Ars Amatoria 2, 683–84. Die 
These, dass beim homo
sexuellen Geschlechtsakt der 
Lustgewinn ausschließlich 
beim aktiven Partner liege 
und nicht auf Gegenseitigkeit 
beruhe, findet sich nicht 
nur hier: Sie hat topischen 
Charakter; vgl. etwa Halperin 
1990 (a. a. O. Anm.19), S. 130 f.

	30	 Die Ovid-Stelle wird für die 
Interpretation des Warren-
Kelches auch von Pollini 1999 
(a. a. O. Anm.17), S. 36 
herangezogen, der sich aber 
dann für eine ganz andere 
Deutung entscheidet: «The 
Warren Cup’s dispassionate 
imagery […] conveys an ideal 
conception of pederastic love 
in keeping with the cup’s 
generic forms and types and 
expressly classicizing style.  
In other words, its rhetorical 
imagery was intended to 
downplay the carnal pleasures 
of sex in order to elevate the 
sexual act to the realm of an 
ideal concept of homosexual 
lovemaking» (S. 37). Hier 
bleibt der pornographische 
Charakter der Darstellung 
völlig außen vor.
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Lust nicht zuletzt im Blickkontakt: «Adspiciam dominae victos amen-
tis ocellos. Möge ich meiner Herrin, wenn sie die Beherrschung ver-
liert, in die besiegten Augen schauen.»31 Manche (vielleicht sogar 
alle) ikonographischen Seltsamkeiten des Warren-Kelches ließen 
sich durch ein heterosexuelles Pendantgefäß bestens erklären. 
Aber gerade deswegen ist es ebenso müßig wie unzulässig, dieses 
verlorene Pendant herbeizufantasieren: Grund genug um diesen 
Absatz, kaum habe ich ihn zu Papier gebracht, schleunigst zu wi-
derrufen. 

	Das einzige, was wir haben, ist der Warren-Kelch selbst. Seine 
Ikonographie war mit spätviktorianischen Vorstellungen von An-
stand nicht kompatibel, und das mag die Rezeption des Kelches 
über einen langen Zeitraum geprägt haben. Vielleicht ist es uns ge-
lungen, solchen Puritanismus hinter uns zu lassen. Gegen das auf 
dem Warren-Kelch abgebildete Verhalten ist nach dem Maßstab 
antiker Sexualmoral in der Tat nichts einzuwenden. Aber es gab 
in der Antike auch ästhetische Anstandsnormen: Auf dieser Ebene 
scheint mir der Kelch sehr bewusst mit dem Normenbruch zu 
spielen. Seine Anstößigkeit besteht nicht darin, dass er normwid-
riges Verhalten vor Augen führt, wohl aber darin, dass er dies mit 
einem unverblümten Interesse für das pornographische Detail ver-
bindet. 

	Eine erstaunliche Entsprechung zu diesem Befund liefert eine 
Aussage, die sich in der Naturgeschichte des älteren Plinius findet. 
Am Anfang des Kapitels über die Metalle lesen wir: «Heu prodiga 
ingenia, quot modis auximus pretia rerum! [..A]urum argentumque caelan-
do carius fecimus. […] Auxere et artem vitiorum incitamenta; in poculis libi-
dines caelare iuvit ac per obscenitates bibere. Wie fruchtbar ist doch un-
sere Erfindungskraft, und wie viele Mittel haben wir ersonnen, 
um den Preis von Gegenständen zu steigern! […] Gold und Silber 
haben wir durch Reliefs kostbarer gemacht. […] Auch die Kunst 
wurde, um Reizmittel für die Laster bereit zu stellen, zu höheren 
Leistungen angespornt; es hat uns gefallen, auf Reliefbechern Aus-
schweifungen darzustellen und aus Obszönitäten zu trinken.»32 
Hier scheint sich eine bestimmte Vorstellung über die Evolution 
der Kunst mit einer Kritik gegenwärtiger Gepflogenheiten zu ver-
binden: Dabei wird klar, welch großen Wert Plinius auf Anstand 
und Sitte legt, und wie deutlich er sich ausgerechnet von obszönen 

Luca Giuliani: Der Warren-Kelch im British Museum

	31	 Ars amatoria 2,691.

	32	 Plinius: Naturalis Historia 
33,4.
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Bildern auf Trinkgefäßen aus Edelmetall distanziert. Man mag 
diese etwas puritanische Attitüde des Plinius glaubwürdig finden 
oder sie als Zeichen von Hypokrisie verstehen: Aber auch wenn es 
sich um Hypokrisie handeln sollte, wäre es immerhin die Hypo-
krisie eines Zeitgenossen, und Plinius hätte kaum in dieser Deut-
lichkeit Stellung genommen, wenn er nicht auf die Zustimmung 
vieler seiner Leser hätte rechnen können. Die Anstandsnormen, 
für die Plinius hier eintritt, sind genau jene, gegen die unser Silber-
kelch verstößt. Nicht zuletzt aus diesem Normverstoß resultieren 
die Zwiespältigkeit und der Reiz dieses Stücks. Dies verkennt 
man, wenn man in ihm nichts anderes als den ungebrochenen 
Ausdruck antiker Lebenslust sieht. 

Bildnachweis: Abb. 1: Antiken-
sammlung Berlin, SM: Archiv. 
– Abb. 2 u. 3: Ebd. – Abb. 4: The 
British Museum. – Abb. 5: Nach 
J.P. Kent, B. Overbeck & A.U. 
Stylow, Die Römische Münze 
(1973) Taf.III, 109 R. – Abb. 6 u. 7: 
Marion Mannsperger: Frisuren-
kunst und Kunstfrisur. Die 
Haarmode der römischen 
Kaiserinnen von Livia bis Sabina 
(1998) Taf.12, Abb.24 b-c. – Abb. 8: 
Foto Hermann Lilienthal / 
Landschaftsverband Rheinland, 
Landesmuseum Bonn. – Abb. 9: 
The British Museum.
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Am 16. Februar 1788, dem zweiten Tag seiner Er-
öffnungsrede zum Amtsenthebungsverfahren ge-
gen Warren Hastings, verweilte Edmund Burke für 
einen Moment bei den Errungenschaften der euro-
päischen Aufklärung. Hintergrund waren die Ver-
fehlungen, die Hastings als Generalgouverneur und 
Verantwortlicher für den Besitz der East India 
Company auf dem Subkontinent sich angeblich 
hatte zuschulden kommen lassen. Unter Hastings, 
führte Burke aus, habe die Misswirtschaft der 
Briten ungekannte Ausmaße angenommen. Auch 
habe Hastings bei der Unterdrückung der örtlichen 
Bevölkerung auf den Vergehen seiner Vorgänger 
aufbauen können, die 1757 nach Robert Clives Sieg 
über den Nawab von Bengalen in der Schlacht bei 
Plassey in Südasien an die Macht gekommen wa-
ren. Dazu hätte es für Burke nicht kommen müs-
sen: Der britische Triumph hätte «den Einheimi-
schen jenes Landes Ordnung, Glück und Sicherheit» 
bringen können.1 Ein Jahr vor der Schlacht bei Plas-
sey galt Indien kaum als Paradebeispiel für Gerech-
tigkeit und Wohlstand. Das Mogulreich war zer
rüttet, seitdem die Provinzen zunehmend in 
Unordnung geraten waren – im Wesentlichen, wie 
Burke mutmaßte, aufgrund des «teuflischen Ehr-
geizes» regionaler «Granden«.2 Wenn sich aber In-
dien 1756 im Niedergang befand, argumentierte 
Burke, dann barg die Machtübernahme durch die 
Briten zweifellos eine Verheißung – die aus den Er-
rungenschaften der europäischen Aufklärung ent-

Konzept & Kritik

R ichard Bourke
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sprang. Vernünftigerweise habe man davon ausge-
hen können, dass Großbritannien als siegreicher 
Staat seine Werte in Bengalen einführen würde. 
Diese Erwartung beruhte auf der Herkunft der neu-
en Macht, «die aus einem gelehrten und aufgeklär-
ten Teil Europas im aufgeklärtesten Zeitalter seiner 
Geschichte kam».3 Indien hätte ein Nutznießer der 
britischen Aufklärung werden können, fiel jedoch 
stattdessen dem habgierigen Geist der Eroberung 
zum Opfer.

	Am 1. November 1790, gerade einmal zweiein-
halb Jahre nach der episch langen Rede zur Eröff-
nung des Amtsenthebungsverfahrens gegen Ha-
stings, veröffentlichte Burke seine Betrachtungen über 
die Französische Revolution – ein Buch, das von Novalis 
im 18. bis zu Isaiah Berlin im 20. Jahrhundert für 
gewöhnlich als ein Angriff auf die Werte der Auf-
klärung verstanden wurde. Dies legt die unmittel-
bare Frage nahe: Warum hätte Burke 1788 mit sol-
cher rhetorischer Energie die Verheißungen der 
Aufklärung beschwören sollen, nur um sie 1790 ei-
ner scharfen Kritik zu unterziehen? Im Folgenden 
soll dargelegt werden, dass die Frontstellung gegen 
die Aufklärung in den Betrachtungen nur vordergrün-
dig war. Das Werk war vor allem gegen den non-
konformistischen Pfarrer Richard Price gerichtet, 
insbesondere gegen dessen Anmaßung, die Sache 
der Aufklärung voranzutreiben. In Burkes Augen 
setzte sich Price für eine abwegige Vorstellung von 
politischer Selbstbestimmung ein und hoffte oben-



112

Konzept & Kritik

drein, die anglikanische Kirche zertrümmern zu 
können. Beide Ziele beruhten auf einem, wie Burke 
es sah, dogmatischen moralischen Absolutismus, 
der Frieden und Sicherheit gefährdete, wenn ihm 
eine politische Plattform geboten würde. Da unzu-
friedene Adlige wie der Earl of Shelburne und der 
Duke of Grafton diesen eigentümlichen Projek- 
ten moralische und politische Unterstützung ge-
währten, ging Burke zum Angriff über, um den 
wahren Whiggismus von Lehren, wie Price sie ver-
kündete, abzugrenzen. So parodierte er denn Prices 
«Aufklärung» als eine Art «Erleuchtung» – als einen 
schwärmerischen Moralismus, der mit aufgeklärten 
Werten auf Kriegsfuß stand.4 Seitdem wurden Bur-
kes Betrachtungen vor allem in Deutschland so gele-
sen, als versuchten sie, die Ideale der Aufklärung zu 
untergraben, zu deren Verteidigung sie in Wirklich-
keit geschrieben worden waren.5

	Die besondere Dringlichkeit von Burkes Attacke 
auf Price war den Entwicklungen im revolutionären 
Frankreich geschuldet. Fast genau ein Jahr vor Er-
scheinen der Betrachtungen, am 4. November 1789, 
hatte Price eine Predigt gehalten, die später unter 
dem Titel A Discourse on the Love of Our Country veröf-
fentlicht wurde und in der er die Glorreiche Revo
lution von 1688 als ein auf der Naturrechtslehre 
basierendes Musterbeispiel an politischer Selbstbe-
stimmung feierte. Zugleich begrüßte er die aktu-
ellen Geschehnisse in Frankreich. Zwei Tage bevor 
Price in London seine Predigt hielt, hatte die Na
tionalversammlung in Versailles beschlossen, die 
Kirchengüter zu verstaatlichen. Dies war eines der 
Ereignisse, die Burke in seinem wachsenden Miss-
trauen gegenüber den Zielen der Französischen Re-
volution bestärkten. Der Vorgang schien seine Be-
fürchtungen zu bestätigen, dass führende Vertreter 
der Nationalversammlung entschlossen waren, so-
wohl die bestehenden Eigentumsverhältnisse als 
auch die althergebrachten kirchlichen Institutionen 
in Frankreich umzustürzen. Die unmittelbare 
Nachbarschaft von Großbritanniens wichtigstem 
europäischem Gegenspieler und der wachsende Ein-

fluss des revolutionären Bekehrungseifers der Fran-
zosen im Ausland überzeugten Burke davon, dass 
die Regierung Pitts des Jüngeren dem Gang der Din-
ge nicht tatenlos zusehen dürfe. Am 9. Februar 
1790 schließlich prangerte Burke im Parlament von 
Westminster die Zustände in Frankreich an: Lud-
wig XVI. hatte offensichtlich die Kontrolle über das 
Militär verloren, die Sicherheit des Eigentums war 
ernsthaft in Gefahr, und die christliche Religion 
wurde gezielt diskreditiert. Alles, was Burke lieb 
und teuer war, wurde beschädigt oder abgeschafft.

	Wiederholt hat man Burkes entschiedene Vertei-
digung des Eigentums im Gefolge der Franzö-
sischen Revolution dem Geist einer konservativen 
Gegenaufklärung zugeschrieben. Tatsächlich aber 
zielten Burkes Schriften über Frankreich spätestens 
seit den Betrachtungen auf eine Verteidigung der öko-
nomischen Ordnung der Moderne ab. Es lohnt sich, 
daran zu erinnern, dass Rousseau und Kant das Ei-
gentumsrecht für unantastbar hielten, so wie Lo-
cke, Hume und Smith. Dasselbe galt für Thomas 
Paine und Richard Price. Burkes Beharren, meum et 
teum müssten sakrosankt bleiben, fiel insofern nicht 
aus dem Rahmen. Die radikalste Alternative be-
stand darin, dass allen alles gehörte, was für so gut 
wie jeden Denker der Aufklärung gleichbedeutend 
mit einem Hobbes’schen Krieg aller gegen alle war. 
Wie Locke betrachtete Burke den Besitztrieb als in-
tegralen Bestandteil der menschlichen Natur. Doch 
ließ sich der Wunsch nach Besitz nur dann mit 
einem harmonischen Zusammenleben vereinbaren, 
wenn die Eigentumsrechte allgemein anerkannt 
und durchgesetzt wurden. Für Hume beruhte die 
Anerkennung von Eigentum auf Ersitzung, also 
einem Recht auf Besitz, das durch das Verstreichen 
der Zeit erlangt wurde. Als Burke zu dem Schluss 
kam, die Nationalversammlung missachte die Ersit-
zung, machte er sich weniger Sorgen um die Nöte 
der Privilegierten in Frankreich als um die Sicher-
heit des Besitzes in der Gesellschaft insgesamt. 
Zweifelsohne war er der Überzeugung, dass ein sol-
cher katastrophaler Sturz aus einstiger Größe, wie 
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ihn das Schicksal des französischen Adels vor Au-
gen führte, die menschliche Vorstellungskraft er-
schütterte. Aber zugleich glaubte er, dass ein orga-
nisierter Angriff auf die Güter der Reichen binnen 
Kurzem auch dem Wohlergehen der Armen abträg-
lich wäre.

	Burkes Sorge um die Sicherheit des Eigentums in 
Frankreich wird aus dem zeitgenössischen Erfah-
rungsraum verständlich. Die Enteignung der Juden 
auf der niederländischen Karibikinsel St. Eustatius 
durch einen britischen Flottenkommandeur im Jahr 
1781 hatte Burke dazu veranlasst, auf der Garantie 
persönlicher Sicherheit als einem Bollwerk der Zivi-
lisation zu bestehen.6 Die von den Briten unter-
stützte Vertreibung der Rohilla in Nordindien in 
den 1770er Jahren hatte ihn mit einer ähnlichen 
Mischung aus Entsetzen und Empörung erfüllt.7 
Die Deportation der französischen Akadier aus Tei-
len Kanadas im Siebenjährigen Krieg, auch als le 
grand dérangement bekannt, bot ein weiteres Beispiel 
für eine gewaltsame Enteignung, die gegen die Nor-
men des europäischen Rechtsdenkens verstieß. Die-
sen Fällen ließ sich die Eroberung Schlesiens durch 
Friedrich den Großen gegenüberstellen, die ohne 
Schäden für die Zivilbevölkerung und ohne Bedro-
hung ihres Privateigentums vonstattengegangen 
war. Aber auch wenn die genannten Akte mutwil-
liger Konfiskation einen besonderen Affront gegen 
aufgeklärte Rechtsprinzipien darstellten, fanden sie 
doch unter den Bedingungen zwischenstaatlicher 
Kriege statt. Das galt schwerlich für Frankreich im 
Jahr 1789: Die gesamte Gallikanische Kirche wurde 
ohne viel Federlesens durch den Erlass seiner ge-
wählten Versammlung enteignet.

	Die Beschlagnahmung von Privateigentum, wie 
sie zum Beispiel 1772 nach der ersten Teilung Polens 
erfolgte, wurde von der öffentlichen Meinung in al-
len führenden Staaten Europas als Verletzung allge-
mein geteilter Rechtsgrundsätze betrachtet. Ähn-
liche Willkürakte gegen das Eigentum von 
Untertanen hatte es zuletzt im Russland vor der 
Krönung Katharinas der Großen gegeben. Vor den 

1760er Jahren etwa riskierten in Ungnade gefallene 
Adelige, für ihre Vergehen mit dem Verlust ihres 
Vermögens zu bezahlen. Gerade dies aber galt als 
unaufgeklärter Despotismus. Die Einziehung von 
Grundbesitz oder Körperschaftseigentum erinnerte 
an die finsteren Tage Heinrichs VIII., die Enteig-
nungen in Böhmen nach der Schlacht am Weißen 
Berg sowie an die Landübertragungen im Irland  
des 17. Jahrhunderts. Insbesondere Letztere standen 
Burke deutlich vor Augen, nicht zuletzt deshalb, 
weil er auch seine Vorfahren unter den Opfern jenes 
Raubes wähnte. In all diesen Fällen war die Weg-
nahme von Grundbesitz die brutale Folge religiöser 
Konflikte. Nach dem Siebenjährigen Krieg konnte 
man meinen, Europa habe die «aufgeklärteste Pha-
se» seiner Geschichte eingeläutet, wie es Burke 
formulierte, insofern es diese Form von Plünderung 
der Bürger durch den Staat hinter sich gelassen hat-
te. Natürlich unterschieden sich die Erklärungen 
dafür, wie es zu dieser Verbesserung gekommen 
war, und ebenso die Einschätzungen in der Frage, 
wodurch weitere Fortschritte ermöglicht werden 
könnten. Konkurrierende Vorstellungen über die 
Implikationen der Aufklärung waren die Folge.8 Die 
moderne Forschung hat diese Vielfalt tendenziell 
auf ein einziges «Projekt» oder bestenfalls auf ent
gegengesetzte, in explizit normativen Begriffen de
finierte «Strömungen» reduziert.9 Diese Art der 
Schematisierung hat dazu geführt, dass Kritikern 
der Französischen Revolution eine «gegenaufkläre-
rische» Position zugeschrieben wurde, während ihre 
Befürworter zu Verfechtern des Fortschritts erklärt 
wurden.10 Mit anderen Worten: Von Ernst Cassirer, 
Paul Hazard und Fritz Valjavec bis zu Franco Ventu-
ri, Jürgen Habermas und Peter Gay war die Erfor-
schung der Aufklärung ideologisch determiniert. 
Nur unter solchen Bedingungen konnte ein Aufklä-
rer wie Burke als Gegner gebrandmarkt werden.11

	In Burkes Augen hatten vor allem zwei Überzeu-
gungen die chaotischen Zustände des 17. Jahrhun-
derts verursacht, die in der Beschlagnahme von 
Großgrundbesitz kulminierten. Erstens sei der ge-
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sellschaftliche Frieden gegenüber dem religiösen 
Dogma als zweitrangig angesehen worden. Die Iro-
nie bestand für Burke darin, dass die Bereitschaft, 
den staatlichen Zusammenhalt dem Dogma zu op-
fern, die Religion insofern schwächte, als sie den 
Fanatismus schürte. Darüber hinaus gelangte er 
Mitte der 1750er Jahre zu der Ansicht, dass der de-
istische Fundamentalismus, den Männer wie Tin-
dal, Toland, Collins und Bolingbroke vertraten, mit 
den Glaubenseiferern des 17. Jahrhunderts eines ge-
meinsam hatte: die Gleichgültigkeit gegenüber den 
Wirkungen des Glaubens. Wie andere Formen von 
Aberglauben opfere der Deismus im Namen von 
Vernunftwahrheiten bereitwillig moralische Nor-
men. Auf diese Weise, gaben die Betrachtungen zu 
verstehen, teilten moralische «Schwärmer» wie 
Price und Priestley mit Deisten wie Voltaire und 
Condorcet eine Neigung zur Zerstörung der beste-
henden Ordnung. Mit einer solchen Haltung, 
warnte Burke 1796, könnte man die Auslöschung 
bestehender Gemeinwesen im Dienste utopischer 
Ideale stillschweigend billigen.12 Die erklärte Areli-
giosität von Schlüsselfiguren der Ereignisse des Jah-
res 1789 aber war es, die Burke mehr als alles ande-
re beunruhigte. Vor allem dachte er, dass ohne eine 
«besondere» Vorsehung, worunter man die Vorstel-
lung versteht, dass sich die Gottheit um das irdische 
Wohlergehen ihrer Schöpfung kümmert, die 
menschliche Psyche vor Verzweiflung verrohen 
müsste. Er glaubte zudem, dass Moral sich in reine 
Willkür auflöse, wenn es keine Kriterien zur Beur-
teilung des Werts von Handlungen oder keine Aus-
sicht auf eine Bestrafung im Jenseits gebe. Diese Po-
sitionen hatten durch das gesamte 18. Jahrhundert 
ihre Gegner, aber auch ihre Fürsprecher, die sie aus 
unterschiedlichen Perspektiven unterstützten. Die 
Vorstellung, dass Fürsprecher und Gegner Lager bil-
deten und dass diese Lager wiederum unter dem 
Aspekt ihres positiven oder negativen Beitrags zum 
Fortschritt beurteilt werden können, ist historiogra-
phisch fahrlässig. Trotzdem muss die Historiogra-
phie der Aufklärung erst noch von solchen ideolo-

gischen Vorurteilen befreit werden.13 Eine Folge 
ihres Fortbestands ist, dass Burke unverändert als 
‹Begründer des Konservatismus› gilt, und zwar auf-
grund seiner vermeintlichen Kritik an den zentra-
len Werten der Aufklärung.

	Die zweite Überzeugung, die nach Burkes Auf-
fassung die Turbulenzen des 17. Jahrhunderts ver-
schärft hatte, war eine verfehlte Vorstellung von 
Volkssouveränität. Seine gesamte politische Karrie-
re hindurch setzte sich Burke für die Zustimmung 
des Volkes als Herrschaftsprinzip ein. In den 
1760er Jahren erklärte er bei einer Gelegenheit so-
gar, das Volk sei «der wahre Gesetzgeber».14 Im sel-
ben Jahrzehnt war er als Mitglied der Rockingham-
Whigs aktiv daran beteiligt, außerparlamentarische 
Unterstützung für eine Initiative zur Aufhebung 
von George Grenvilles Stempelsteuergesetz zu mo-
bilisieren, das eine neue Form der Besteuerung in 
Nordamerika eingeführt hatte. Doch Burkes be-
harrliche Befürwortung des Grundsatzes, dass die 
Politik dem Volk zu dienen habe, war von einem 
Bewusstsein für die Gefahren der Volksmacht be-
gleitet. Er befürchtete, Demagogie könne eine Welle 
des Fanatismus auslösen, wie es 1780 bei den Gor-
don-Unruhen in London tatsächlich der Fall war. 
Die politischen Prozesse sollten seines Erachtens 
sehr wohl auf den Meinungen des Volkes beruhen 
– aber dies war etwas anderes, als die verfassungs-
mäßige Autorität aufzulösen, indem man die Befug-
nisse der Regierung willkürlich in die Hände der 
Bevölkerung legte. Burke kritisierte, dass Titel III, 
Artikel 1 der französischen Verfassung von 1791 ge-
nau zu diesem Ergebnis führe. Der entsprechende 
Passus lautete: «La Souveraineté est une, indivisible, 
inaliénable et imprescriptible. Elle appartient à la 
Nation; aucune section du peuple, ni aucun indivi-
du, ne peut s’en attribuer l’exercice.» Burke verstand 
ihn als Anleitung für eine Herrschaft der Masse, 
inspiriert durch die politische Philosophie Rous-
seaus.15 Eine Tyrannei des Volkes hielt er für den 
Ruin aufgeklärter Politik – eine Sichtweise, wie sie 
ähnlich zwei Jahre später Kant entwickelte.16



115

Konsequenz berechtigt, ein erdrückendes Joch ab-
zuwerfen. So hatte er beispielsweise 1775 den Griff 
zu den Waffen in den amerikanischen Kolonien ver-
teidigt. Und er hatte die Unvermeidlichkeit des Wi-
derstands als Reaktion gegen die Grausamkeiten, 
die 1783 durch gnadenlose Steuereintreiber an der 
Bevölkerung von Rangpur verübt wurden, begreif-
lich zu machen versucht. «Es wäre ein Wunder ge-
wesen, wenn sich das Volk nicht erhoben hätte», 
merkte Burke hierzu einige Jahre später an.20 Ähn-
lich äußerte er sich im Zusammenhang mit der Re-
bellion in Benares von 1781 über die Pflicht, sich 
einer Gewaltherrschaft zu widersetzen.21 Viel spä-
ter, 1796, kam er abermals auf das Thema des ge-
waltsamen Widerstands zurück und verfocht das 
Recht des Volkes, sich gegen Unterdrückung zur 
Wehr zu setzen: «[W]enn die Menschen sehen, dass 
das Gesetz gebrochen wird, um sie zu unterdrü-
cken, werden sie das Gesetz sehr wahrscheinlich 
verachten.»22 In all diesen Fällen machte Burke sich 
für das Recht auf Revolution stark. Warum also sei-
ne Entrüstung über die Geschehnisse in Frank-
reich?

	Es sollte inzwischen deutlich geworden sein, 
dass sich Burkes Reaktion nicht irgendeinem myste-
riösen, von ihm vertretenen «gegenaufklärerischen» 
Wertekanon verdankte. Zu seinen zentralen Über-
zeugungen gehörten das Recht auf Toleranz, das 
Recht auf ein Schwurgerichtsverfahren und die po-
litische Klugheit, mit der Zustimmung des Volkes 
zu regieren. Auch sein Eintreten für gemischte Re-
gierungsformen in geordneten Gesellschaften zähl-
te zu seinen Kernüberzeugungen. Als Ludwig XVI. 
die Generalstände für den Mai 1789 einberief, er-
blickte Burke hierin die Gelegenheit für eine grund-
legende Reform in Richtung auf eine ausgewogene 
Verfassung. Stattdessen wandte sich ein Lager in-
nerhalb der Generalstände gegen das Instrument 
der Reform und machte sich daran, das Grundprin-
zip der gemischten Regierungsform zu unterminie-
ren, um das Recht auf Eigentum und Religion zu 
untergraben. Aus der Perspektive des 21. Jahrhun-

	In einer Phase allgemeiner Erregung in der bri-
tischen Politik, die durch den Ausschluss John Wil-
kes aus dem Parlament ausgelöst wurde, betonte 
Burke, dass die Obrigkeit der öffentlichen Meinung 
verantwortlich sei. Ein öffentlicher Aufschrei, wie 
er in den späten 1760er Jahren in der Hauptstadt 
ertönte, könnte das Kabinett womöglich wieder zur 
Besinnung bringen. Doch unter normalen Umstän-
den sollte ein solcher Aufschrei gar nicht nötig sein, 
da das gemischte Regierungssystem darauf angelegt 
sei, die nationalen Gefühle in die richtige Bahn zu 
lenken. In Burkes Perspektive war der öffentliche 
Unmut durch die Ausweitung der Exekutivgewalt 
zu Lasten der parlamentarischen Befugnisse verur
sacht worden. Als er auf die Einhaltung der Ver
fassung pochte, kontrastierte Burke seine Sicht  
mit dem berühmten Kommentar von Rousseau, die 
Briten seien nur alle sieben Jahre frei, zum Zeit-
punkt der Wahl. In einer bislang unbeachteten Pas-
sage einer Rede, die sich im Archiv der British Libra-
ry befindet, konterte Burke, dass in Großbritannien 
die Unterstützung des Volkes für das Staatswesen 
tief in der Organisation der unteren Verwaltungs
ebenen verwurzelt sei. Das Verfahren zur Auswahl 
der Amtsträger auf regionaler und Kreisebene zeich-
ne das Land als das «vielleicht» einzige auf der Welt 
aus, «in dem es eine Obrigkeit des Volkes gibt«.17 
Nicht nur repräsentierte das Parlament das Volk, 
vielmehr waren Regionalverwaltung und Justizwe-
sen nach seinem Bilde geschaffen.

	Man hält Burke gemeinhin für einen Anhänger 
des französischen Ancien Régime. In Wirklichkeit 
verbrachte er den Großteil seiner politischen Lauf-
bahn damit, dessen Institutionen zu geißeln. Noch 
1790 bezeichnete er die Monarchie Ludwigs XIV. 
rundheraus als «vergoldete Tyrannei».18 Obwohl der 
französische Staat im 18. Jahrhundert zweifellos to-
leranter geworden war und auch die zivile Gerichts-
barkeit Fortschritte gemacht hatte, blieb Burke dem 
Geist des Regimes gegenüber misstrauisch.19 Recht-
fertigte allerdings das Verhalten des Regimes 1789 
einen Aufstand? Für Burke war das Volk in letzter 
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derts fällt es schwer, sich von der vorherrschenden 
Darstellung dieser Ereignisse zu lösen und Burkes 
Eindruck zu rekonstruieren, dass sie in Wirklichkeit 
einen Rückschlag für den modernen Fortschritt dar-
stellten. Genau als einen solchen Verrat an der Auf-
klärung aber verstand Burke den Ausbruch der 
Französischen Revolution. 
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Edmund Burke ist für die Ideengeschichte neu zu 
entdecken. Die Edition der Schriften und Reden 
dieses vielleicht bedeutendsten englischen Publi-
zisten, Parlamentariers und politischen Theoreti-
kers seiner Zeit nähert sich ihrem Abschluss.1 Schon 
länger liegt seine gesammelte Korrespondenz ge-
schlossen vor.2 Im Schatten dieser Editionen ent-
stand seit den 1980er Jahren im angelsächsischen 
Raum eine Reihe neuer Forschungsarbeiten, die bei 
uns kaum wahrgenommen wurden. Dazu zählte 
1992 eine Biographie aus der Feder des Politikers 
und Publizisten Conor Cruise O’Brien, die Burkes 
irische Herkunft und mehr noch Irland als unter-
gründiges, aber konstitutives Problem für sein 
Denken neu herausgestrichen hat.3 Danach er-
schien die zweibändige Biographie von Frederick P. 
Lock (1999, 2006), die inzwischen durch den syste-
matisch-bilanzierenden Forschungsband Cambridge 
Companion to Edmund Burke (hg. von David Dwan 
und Christopher J. Insole, 2012) ergänzt wurde. 
Schon anhand dieser in erster Linie biographischen 
Arbeiten – von literaturwissenschaftlichen, philoso-
phischen, politikwissenschaftlichen und postkolo-
nialen Lesarten ganz zu schweigen – lässt sich er
ahnen, welche Einsichten einem deutschen Lese- 
publikum entgangen sind. Hierzulande gilt Burke 
nach wie vor nur als Vater des Konservatismus und 

One-Book-Klassiker, als Autor der Reflections on the 
Revolution in France (1790). Dabei wird sein großes 
Engagement für Indien und Irland in der Regel 
ebenso wenig berücksichtigt wie seine Ästhetik, die 
ein Teil der jüngeren Forschung zum Schlüssel für 
das gesamte Werk erklärt hat.

	Jesse Norman und David Bromwich nähern sich 
Burke mit viel Sympathie. Der konservative Politi-
ker und Parlamentarier Jesse Norman, Mitglied des 
britischen Unterhauses, sieht in Burke den Erfinder 
der modernen Politik, gleichzeitig stellt er ihn in 
den normativen Horizont des Kommunitarismus. 
Dagegen erzählt Bromwich eine klassische, intel-
lektuelle Biographie, die von den Anfängen bis 1782 
reicht. Ein zweiter Band soll die Zeit von 1783 bis 
1797 umfassen. Bromwich interessiert der Denker 
und Politiker Burke, wobei er ausführlich auf die 
vielen Reden und Schriften eingeht.

Burke war ein passionierter politischer Außen
seiter: Ire halbkatholischer Abkunft, ein wenig be-
tuchter Bürgerlicher unter reichen englischen Aris
tokraten, ein erfahrungsnaher Denker und Poli- 
tiker, der sich als einer der besten Parlamentsredner 
des britischen Unterhauses etablierte und als Publi-
zist enorm einflussreich war. Sein Denken kreiste 
vor allem um England und das Parlament, um Ir-
land, Amerika und später auch Indien. Er studierte 
am Trinity College Dublin von 1744 bis 1748, ging 
1750 zum Jurastudium nach London. Früh unter-
nahm er literarische Fingerübungen, engagierte sich 
in Zeitschriften, zeigte Interesse für das Theater 
und gründete einen Debattierclub. 1755 fiel die Ent-
scheidung gegen eine juristische Karriere. Bald er-
schienen seine ersten Schriften: 1756 eine Satire im 
Stile Bolingbrokes und 1757 die wirkmächtige Äs-
thetik über das Erhabene und Schöne. Die Jahre von 
1749 bis 57 gelten biographisch als «missing years». 
Es gibt wenig Dokumente, kaum Briefe. Aber beide 
Burke-Interpreten verweisen auf nicht publizierte 
Texte der 1750er Jahre, einen Abriss der englischen 
Geschichte, aber auch frühe Texte über Parlament 
und Parteien, die deutlich machen, dass Burke vor 
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dem politischen Engagement schon klare Vorstel-
lungen von Parteien hatte, die man lange Zeit erst 
in den späteren Schriften erkannt hat.

	Ab 1759 arbeitete Burke für gut vier Jahre als Pri-
vatsekretär des Parlamentariers und Irlandbeauf-
tragten William G. Hamilton. Dann erfolgte der 
Bruch zwischen beiden Politikern. Burke erklärte 
später, dass Hamilton ihm keinen Raum für seine 
literarische Ambition gelassen habe. 1765 wurde 
Burke der Privatsekretär des Whig-Politikers Lord 
Rockingham. In dessen Gefolge gewann er erstmals 
einen Parlamentssitz; dreißig Jahre lang leistete er 
nun Parlamentsarbeit, in der Regel auf den Bänken 
der Opposition. Nur 1765/66 und noch einmal für 
ein paar Monate 1782 war er in der Regierung des 
Premierministers Rockingham tätig. Burke war in 
den späten 1760er und in den 1770er Jahren damit 
befasst, Rockinghams Whigs zur Oppositionspartei 
zu formen. Die Rockingham-Jahre von 1777 bis 
1783 gelten als seine «happiest years» (Bromwich). 
Mitte der 1780er Jahre begann die Auseinander
setzung mit der Ostindischen Kompanie, 1788 das 
bis 1795 andauernde Impeachmentverfahren gegen 
Warren Hastings, das Burke angestoßen hatte. Al-
lein die Eröffnung des Verfahrens mit Burkes rheto-
risch fulminanter Anklage im imposanten Rufus-
Saal währte drei Tage und war ein Spektakel. Das 
sich hinschleppende Verfahren, für das Berge an 
Akten und Reden fabriziert wurden, verlor dann 
aber rasch an öffentlicher Attraktivität. Parallel zu 
dieser sehr intensiven politischen Tätigkeit vertiefte 
sich Burke in seine Reflections über die Französische 
Revolution, was am Ende zum Bruch mit den «neu-
en Whigs» führte.

	Burkes außergewöhnliche politische Karriere 
wurde begleitet und befeuert von einer steten Pro-
duktion von Reden und Schriften. Wie passen das 
politische Handeln und das Werk zusammen? Nor-
man und Bromwich betonen beide eine hohe ge-
dankliche Einheit in all seinen Auffassungen. Da-
mit wenden sie sich gegen eine lange dominierende 
Sicht, die Inkonsistenzen und Widersprüche im 

Werk von Burke herausgearbeitet hat. Letztere wur-
den aus der Doppelrolle als Theoretiker und Politi-
ker abgeleitet. Burke wurde so der Rang eines ge
nuinen Theoretikers abgesprochen, seine Schrif- 
ten wurden herabgestuft zum Ausdruck eines 
praktischen politischen Denkens, das per se kaum 
Konsistenzanforderungen folgte, weil es sich an 
verschiedene Adressaten wandte und stets in spezi-
fische Kontexte eingelassen war. Norman und 
Bromwich versuchen dagegen ihre Konsistenzthese 
zu belegen: Norman aktualisiert das politische 
Denken im Sinne eines promodernen und gleichzei-
tig modernekritischen Kommunitarismus. Brom-
wich zeigt die Konsistenz dieses Denkens vor allem 
durch eine Entsprechung von Schriften und der um-
fangreichen Korrespondenz auf. 

Burke als Korrektiv gegen 
den «extremen Liberalismus»

Burke gilt Norman hauptsächlich als Visionär mo-
derner Politik, und zwar schon, weil er auf das Par-
lament und das freie Mandat setzte, moderne Par-
teien dachte, Opposition als normale und neue 
Rolle definierte und etablierte. Norman aktualisiert 
Burke als Korrektiv zum «extremen Liberalismus» 
der Gegenwart – allerdings ohne den historischen 
Kontext, den vielfach noch ständisch organisierten 
Politikbetrieb des 18. Jahrhunderts in Rechnung zu 
stellen. Burke sei, so heißt es in den abschließenden 
sechs Lehren, im Kern moderat gewesen und habe 
Großprojekten und Modellen skeptisch gegenüber-
gestanden; dabei sei er aber auch nicht marktgläu-
big gewesen. Denn Märkte seien nicht mit Politik 
zu identifizieren und wären zudem immer in Tradi-
tionen, Vertrauensbeziehungen und Rechtskulturen 
eingebettet. Die größte Aktualität von Burke liegt 
für Norman in seinem Einsatz für Verantwortung 
und soziale Werte. Er setzt Burke, dessen Grund-
prinzip «moderation» sei, von allen amerikanischen 
Varianten des Konservatismus, ob Neocons, Theo-
cons oder Free-Market-Cons, deutlich ab. Bei aller 
Sympathie für seinen Protagonisten verschweigt 

Konzept & Kritik



119

Norman dabei die verschwörungstheoretischen 
Motive, die bei Burke wiederholt auftauchen, eben-
so wenig wie den im Spätwerk ab den Reflections 
stärker werdenden Manichäismus.

	Bei seiner schwungvollen Aktualisierung scheut 
Norman vor Überblendungen und großen Verglei-
chen nicht zurück. So heißt es, dass Burke als schar-
fer Kritiker des Radikalismus paradoxerweise radi-
kaler als Marx und Rousseau sei, da er sich als 
Skeptiker auf Unsicherheit und begrenztes Wissen 
einlasse. Burkes Denken beginnt für Norman mit 
der Gesellschaft, die Burke doppelt als wirtschaftli-
chen und als sozialen Zusammenhang von Sitten, 
Gebräuchen bzw. habitualisierten Verhaltens-
formen begriff. Aus dieser Verknüpfung entsprang 
sein Partikularismus und sein Lob für die «little pla-
toons», das uns heute gefällt. Typisch für Burke ist 
die soziale Einbettung aller Institutionen, auch der 
wirtschaftlichen – in diesem Kontext sei die Bemer-
kung von Adam Smith zu verstehen: «Burke is the 
only man I ever knew who thinks on economic 
subjects exactly as I do».

	Burkes Konzeption gilt als aktuell, weil er den 
Ambivalenzen der Moderne nachspürt. Nur des-
halb kann er für einen «social conservatism» mobi-
lisiert werden, den gegenwärtig manche Vordenker 
der Conservative Party von David Cameron anstre-
ben, ohne diesem bisher ein klares Profil geben zu 
können. Man darf skeptisch sein, ob sich Burke 
wirklich so politisch tagesaktuell in Stellung brin-
gen lässt, aber zum Überdenken der kontemporären 
Positionen des britischen Konservatismus reicht 
Burke allemal.

Der akademische Burke
Bromwich hält im Gegensatz zu konkurrierenden 
Deutungen, die den gesellschaftlichen Struktur-
wandel betonen, das 18. Jahrhundert für eines der 
Ideen und Ideologie. Damit folgt er Burkes Position, 
für den Government generell an die Meinungen an-
knüpft. Aus diesem Umstand folgt auch, dass 
falsche Meinungen und Ideen besonders problema-

tisch sind und daher im Zentrum vehementer Kri-
tik stehen müssen. Burke ist Aufklärer und zugleich 
ein scharfer Gegner der rationalistischen Aufklä-
rung mit ihrer großen Liebe zu Projekten, abstrak-
ten Ideen und Systemen.

	Bromwich begreift Burke als homo novus, der sich 
gegen große Widerstände durchsetzte und seine po-
litische Position durchgehend reflektierte: «I have al-
ways been in the Minority.» Von hier aus wird der 
Einsatz für unterdrückte Minderheiten (irische Ka-
tholiken etc.), aber auch die Subordination von 
Mehrheiten (amerikanische Kolonien, Indien) ver-
ständlich. Diese Gruppierungen sollten Raum für 
ihre eigene Entwicklung bekommen, ohne dass 
Burke eine egalitaristische Position vertrat. Wichtig 
sind in diesem Kontext seine anthropologischen 
Annahmen: Der Mensch orientiert sich an Reprä-
sentationen, an Worten und Symbolen, weshalb sie 
ernst zu nehmen sind; er ist neugierig und sensati-
onsinteressiert, Handelnder und Zuschauer. Diese 
Doppelrolle betonte Burke ähnlich wie Adam 
Smith. Für Burke sind dabei nicht nur die jeweiligen 
Situationen und Sitten zu beachten. Der Handelnde 
kann und soll sich vielmehr auch selbst beobach-
ten, erkennen, wie er das wurde, zu dem er sich 
gemacht hat. Von hier ist es ein kleiner Schritt zu 
Öffentlichkeitsvorstellungen, und Bromwich be-
tont die divergierenden Öffentlichkeiten (Parla-
ment, gebildete Öffentlichkeit, allgemeine inklusive 
plebejische Öffentlichkeit), in denen die großen 
Debatten und Affären um die amerikanischen Ko
lonien, den unkonventionell-libertären Freiheitshel
den John Wilkes, die Gordon Riots, das Impeach-
mentverfahren gegen Hastings und die Französische 
Revolution verhandelt wurden. 	

	Bromwich lehnt es allerdings ab, wenn andere 
Interpreten einen Bogen von Burkes ästhetischer 
Theorie oder etwa seiner Sicht auf dramaturgisches 
Handeln zu seiner Auffassung von Politik schlagen. 
Dieser Bogen sei sachlich unangemessen, weil sich 
Burke gegen eine Ästhetisierung der Politik wandte 
– die knappe Abwehr verdeckt, dass die Kontrover-
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se darüber erst noch auszutragen wäre. Man kann 
diesen Punkt nicht abschließen, ohne auf einen der 
schönsten, aber etwas älteren Bände zu Burke hin-
zuweisen, der ihn in den damaligen Wandel der po-
litischen Kultur stellt. Edmund Burke. A Life in Carica-
ture (von Nicholas K. Robinson, 1996) präsentiert 
die Vorurteile und die massive Kritik gegenüber 
Burke und zeigt zugleich, wie die gestiegene Rele-
vanz außerparlamentarischer Öffentlichkeit mit 
Stereotypisierungen dieses Politikers als Ire, Katho-
lik und oft auch Jesuit während der ersten Blüte der 
politischen Karikatur einherging.

	Bromwich bezieht Briefe systematisch in seine 
gesamte Deutung ein, um der lange dominierenden 
Sicht von Burkes Opportunismus entgegentreten zu 
können und zugleich zu zeigen, dass Burkes private 
und öffentliche Ansichten sich nicht in Spannung, 
sondern sogar sehr weitgehend in Übereinstim-
mung befanden. Darüber hinaus wird neues Ma
terial ausgebreitet und interpretiert. Vor allem der 
«missing period» des 29- bis 37-jährigen Burke wird 
soweit als möglich nachgespürt. Burke bewunderte 
Montesquieu und schätzte Hume, fand aber – wie 
sein Abriss der englischen Geschichte und das ge-
meinsam mit dem engen Freund William Burke ver-
fasste Buch über die europäischen Siedlungen in 
Amerika zeigen – früh einen eigenen Zugang. Sein 
Historismus, der Institutionen und Charakterge-
schichte eng miteinander verband, scheint in dieser 
Periode entstanden zu sein.

	Überzeugend interpretiert Bromwich viele große 
Reden, insbesondere die Speech On Conciliation with 
the American Colonies (1775) und jene On Economical 
Reform (1780). Letztere wird zu Recht als wegwei-
send, aber auch als «Eiertanz» gedeutet, da poli-
tische Parlamentsreformen ja gleichzeitig ausge-
schlossen werden sollen. Die langen Reden – die 
über die amerikanischen Kolonien dauerte etwa 
drei Stunden – haben Burke den Spitznamen «Din-
nerbell» eingebracht. Man konnte ruhig zwischen-
durch Essen gehen und verpasste dennoch nicht 
den Schluss.

	Burke, so resümiert Bromwich, vertrat eine «anti-
politische» Position, da er die meisten Menschen 
kaum für die Politik geeignet hielt. Erst in zweiter 
Linie sei sein Konzept als nicht demokratisch zu 
qualifizieren, wie der Vergleich mit Tom Paine und 
James Madison zeigt. Der antipolitische Akzent 
wird etwas überraschend gesetzt, verträgt sich aber 
mit der Polemik gegen die ästhetische Grundierung 
von Burkes Werk. Werkgeschichtlich werden viele 
feine Verschiebungen markiert: So klingt der nach 
der Niederlage erfolgte Abschied von den Bristoler 
Wählern 1780 beinahe demokratisch, was später 
nicht mehr beobachtet werden kann. Anhand der 
Differenzen mit Paine und Madison wird verdeut
licht, dass Burke nicht auf die Fähigkeiten des 
Volkes setzte, sondern eher auf eine Regierung für 
das Volk. Dass der skeptische Burke kein Demokrat 
war, hätte auch anhand der Problematik der Ur-
teilskraft sowie der aristotelischen und der Pruden-
tia-Tradition weiter vertieft werden können, wird 
hier aber leider nur am Rande behandelt.

	Bemerkenswert bleibt, dass sich bei Burke keine 
Spur von militärischem Patriotismus findet. Benja-
min Franklin gratulierte er zur amerikanischen Un-
abhängigkeit. Burkes Sketch of a Negro Code von 
1779/80 plädierte für eine graduelle Abschaffung 
des Sklavenhandels und der Sklaverei. Während 
Burke sich bei Norman immer mehr zu einem sozi-
alkonservativen Kommunitaristen verpuppt, spricht 
sich Bromwich explizit gegen eine solche Lesart 
aus. Freilich hat er eine andere Vorstellung von 
Kommunitarismus, da er ihn auf die lokale Com-
munity und die Community der Herkunft bezieht. 
Burke argumentierte oft partikularistisch, mit gro
ßer Skepsis gegen jeden abstrakten Universalismus, 
und hegte seine Position im Gefolge der Schot-
tischen Moralphilosophie mit allgemeinen Gerech-
tigkeits- und Menschlichkeitsvorstellungen ein, die 
Jennifer Pitts treffend als «peculiar universalism» 
bezeichnet hat. Dass Burke die Fragilität der Moder-
ne thematisierte, unterstreichen sowohl Norman 
als auch Bromwich. Es ist allerdings zu bedauern, 
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dass Bromwich den gelegentlich erwähnten empha-
tischen Freiheitsbegriff von Burke («genuine liberty 
is extremely rare»), der für einen bürgerlichen, 
leistungsaristokratischen Ansatz steht, nicht näher 
zum pragmatisch begrenzten, institutionalistischen 
Freiheitsverständnis ins Verhältnis setzt. In dieser 
Spannung steckt ja der eigentliche normative Maß-
stab von Burke, den er je nach Lage spezifizierte, 
gegen zu laue und gegen zu avancierte oder ab-
strakte Forderungen ins Spiel brachte. Dennoch ver-
deutlicht Bromwich den Werthorizont des Skepti-
kers Burke überzeugend und zeigt, dass der weise 
Satz «all government … is founded on compromise 
and barter», keineswegs auf Prinzipienlosigkeit hi-
nausläuft, sondern in eine Auffassung von Frieden, 
Freiheit und moderner parlamentarischer Politik 
eingebettet ist.

	Als Außenseiter und Autor eines verzweigten 
Werkes und nicht bloß als Verfasser seines Revoluti-
onsklassikers verdient Burke hierzulande mehr Auf-
merksamkeit. Die neue Forschung revidiert das Bild 
von Burke und seiner gedanklichen Entwicklung 
grundlegend. Norman und Bromwich stellen dabei 
weniger auf den spezifischen Konstitutionalismus 
von Burke ab; aber das wird sich womöglich im 
zweiten Band von Bromwich, der sich vor allem 
mit Burkes Blick auf Amerika und Indien beschäfti-
gen soll, ändern. Angesichts der Akribie dieses Au-
tors sind weitere Akzentverschiebungen zu erwar-
ten. Weitet man abschließend den Blick über die 
besprochene Literatur hinaus, so wird offenbar, 
dass sich einiges in der Burke-Forschung tut. Ihre 
anhaltende Konjunktur ergreift immer weitere The-
men. So wurde in der Zeitschrift History of Political 
Thought (Heft 1, 2014) unlängst Burkes Auffassung 
des Enthusiasmus werkgeschichtlich differenziert 
und seine Deutung der Revolution von 1688 als 
neue und eher radikale, nicht mehr als moderate 
Sicht gedeutet. Weitere grundsätzliche Beiträge sind 
zu erwarten; von Richard Bourke ist eine umfang-
reiche politische Burke-Biographie (Empire and Revo-
lution. The Political Life of Edmund Burke) für dieses 

Jahr angekündigt,4 und auch der von Peter J. Mar-
shall herausgegebene Band IV der Writings and Spee-
ches soll noch in diesem Jahr erscheinen. Zweifellos 
wird dadurch die Kontroverse Konsistenz versus lo-
ckere Vielschichtigkeit seines Denkens wieder ent-
facht werden.

	Europäisch und global wird unsere Ideenge-
schichte erst dann, wenn das Thema Burke und 
Empire noch stärker ausgelotet wird. Vermutlich 
kann man, ausgehend von Burkes irischer Erfah-
rung, noch genauer erschließen, wie der Oppositi-
onspolitiker und Parlamentarier Burke sukzessive 
politische Systeme und deren Funktionieren im 
Rahmen des britischen Empire erkundete. Dabei 
kam er innerhalb seines begrenzten bürgerlich-aris
tokratischen Erfahrungsraumes immer wieder so-
wohl auf Ausgrenzung, Unterdrückung und Tyran-
nei als auch auf freie Institutionen und die ihnen 
entsprechenden Sitten und Charakterzüge zu spre-
chen. Wie ein aus recht heterogenen Teilen beste-
hendes politisches Gebilde trotz aller Selbständig-
keit und Unterschiede eine friedliche Ordnung der 
Freiheit bewahren kann – auf diese Frage Burkes 
muss heute auch Europa eine Antwort finden.

	 1	 Writings und Speeches von Edmund Burke (Oxford 
University Press), bisher 8 Bände 1981 ff.

	 2	 The Correspondence of Edmund Burke (Cambridge 
University Press), 10 Bände, 1958–1978.

	 3	 Conor Cruise O’Brien: Great Melody. A Thematic 
Biography of Edmund Burke, London / Chicago 1992.

	 4	 Vgl. auch den Aufsatz von Richard Bourke in dieser 
Ausgabe.
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«Und die klaffende Lücke in Ihrem Geschichts-
werk / War ein Schmerz in meinem wie lange noch 
atmenden Körper», rief 1993 der Dramatiker Hei-
ner Müller dem Althistoriker Theodor Mommsen 
ins Grab, «Wissend der ungeschriebene Text ist eine 
Wunde / Aus der das Blut geht das kein Nachruhm 
stillt». Es sind die verzweifelten Pathosformeln 
eines Chronisten, der sein Tagewerk verbittert auf-
gegeben hat, unfähig, die Ereignisse und den Wan-
del seiner Zeit in Worte zu fassen. Eindrucksvolles 
Zeugnis der Überidentifikation eines gescheiterten 
Werkarbeiters, der sich Schützenhilfe sucht bei 
einem, der ebenfalls verstummt ist angesichts des 
wilden Zeitstroms – genannt «Geschichte»: Theo-
dor Mommsen, der berühmteste Althistoriker  
des Deutschen Kaiserreiches, dessen Publikations
liste mehr als tausend Veröffentlichungen aufführt, 
der aber nie das eine, von der Öffentlichkeit so sehr 
ersehnte Buch über die römische Kaiserzeit ge-
schrieben hat. Und Heiner Müller, der berühmteste 
Dramatiker der DDR, der mehr als dreißig Theater-
stücke und zweihundert Gedichte verfasst hat, aber 
nicht das eine Stück, den einen großen Text über 
das wiedervereinigte Deutschland. Zwei Seelenver-
wandte, zwei Wendeverlierer – jedenfalls in der Les-
art von Heiner Müller, festgeschrieben in seinem 
Langgedicht «Mommsens Block».

1993 vorab veröffentlicht in «Drucksache 1», dem 
Publikationsorgan des Berliner Ensembles, dessen 
Direktorium Müller zu der Zeit angehörte, erschien 
das «Geschichtsgedicht» dann wenig später in der 
Maiausgabe der Zeitschrift Sinn und Form. Das ur-
sprüngliche, von der publizierten Fassung an eini-
gen Stellen abweichende Typoskript des Textes 
befindet sich heute im Heiner-Müller-Archiv der 
Akademie der Künste in Berlin und ist nach eigenen 
Angaben des Autors im Herbst 1992 verfasst wor-
den. 

Es ist ein Text, in dem auf engem lyrischem 
Raum unterschiedliche Gedankensplitter aufeinan-
derprallen: klischierte Rombilder, wissenschaftsge-
schichtliche Detailfragen, persönliche Müller-Neu-

rosen, aber vor allem eine eigentümliche Wende- 
zeit-Stimmung. Eben diese ist es, die das Gedicht – 
jenseits seines rezeptionstheoretischen Überzugs – 
heute, fünfundzwanzig Jahre nach dem Fall der 
Mauer, so aufregend macht und ihm die Aura einer 
geheimnisvollen Flaschenpost aus einem anderen 
Land, einer abgesunkenen Zeitschicht verleiht.  

Anregung für das Gedicht erhielt Heiner Müller 
nach eigenen Angaben durch die wissenschaftliche 
Publikation zufällig aufgefundener Mitschriften ei-
ner Kaiserzeitvorlesung, die Mommsen in den 
1880er Jahren an der Berliner Universität gehalten 
hatte. Mehr noch als der eigentlicher Inhalt der 
Vorlesung interessierte Müller die im Einleitungs-
text des Althistorikers Alexander Demandt aufge-
worfene Frage, warum Mommsens nobelpreisge-
krönte Römische Geschichte auf ewig Torso geblieben 
war, warum der sonst so produktive Wissenschaft-
ler nach dem 1856 erschienenen dritten Band mit 
der Schlacht bei Thapsus abgebrochen und den Fa-
den erst viel später, 1885, mit einem strukturge-
schichtlichen fünften Band über die Provinzen wie-
der aufgenommen hatte, ohne den ausstehenden 
vierten Band über die Kaiserzeit je zu veröffentli-
chen. Wo doch so viele dem Erscheinen des Bandes 
entgegenfieberten: «Ich kann verraten, daß er jetzt 
die Kaisergeschichte schreibt», so die triumphieren-
de Mitteilung Theodor Storms im Juni 1884 an 
Gottfried Keller. «Mommsen schreibt wirklich an 
der Kaisergeschichte», vertraute Graf Yorck im sel-
ben Jahr Wilhelm Dilthey an. Und dann doch 
nichts. Nicht mal ein Anfang. Stattdessen klafft da 
für immer eine Lücke und gibt reichlich Stoff für 
Spekulationen: War sein Schweigen vielleicht dem 
tendenziösen Charakter der kaiserzeitlichen Quel-
len geschuldet («Kein Verlaß auf die Literatur / Intri-
gen und Hofklatsch»)? Dass Mommsen die kaiser-
zeitliche Literatur als tendenziös und für eine 
historische Rekonstruktion wenig wertvoll erachte-
te, lässt sich aus einer Bemerkung des englischen 
Historikers und Diplomaten James Bryce entneh-

Simon Strauss

Müllers Block



123

men, der Mommsen 1898 in Berlin traf und nach 
seinem vierten Band befragte. In seinen Erinne-
rungen gibt Bryce Mommsens Antwort wieder: 
«but he raised his eyebrows and said ‹What authori-
ties are there beyond Court tittle tattle?›» Müller 
stellt seinem Gedicht diesen galligen Ausspruch 
Mommsens als Motto voran. 

Ist der fehlende vierte Band Zeichen einer grund-
sätzlich methodischen Umorientierung – Struktur
analyse statt Ereignisgeschichte («Was wir verste-
hen sind die Institutionen»)? War es der Wider- 
wille des Religionsskeptikers Mommsen, sich mit 
dem Aufstieg des Christentums zu beschäftigen 
(«ein Köhlerglauben für Grafen und Barone»), oder 
doch die politisch-ideologische Aversion des Libe-
ralen gegen die «faulenden Jahrhunderte» einer ab-
solutistischen Niedergangszeit? Rein psycholo-
gische Gründe vielleicht: Eitelkeit, dass er nicht 
mehr den «göttlichen Hochmut der jungen Jahre» 
besitze, um «Cäsars Tod zu schildern»; Furcht, den 
Vergleich mit Edward Gibbon zu wagen; Ausdruck 
einer krankhaften Misanthropie («Warum das /  

Aufschreiben nur, nur weil die Menge es lesen 
will»)? Oder doch ein schrecklicher Zufall, das fer-
tige Manuskript vernichtet beim Hausbrand am 12. 
Juli 1880, über den sogar der verhasste Nietzsche 
erschüttert aus Marienbad schrieb: «Haben Sie von 
dem Brande von Mommsens Hause gelesen? Und 
daß seine Excerpte vernichtet sind, die mächtigsten 
Vorarbeiten, die vielleicht ein jetzt lebender Gelehr-
ter gemacht hat?» 

Das Rätselraten um die Schreibblockade des Alt-
historikers benutzt Müller als Fundgrube für rezep-
tionsästhetische Topoi, die er lyrisch verfremdet. 
Neben der Forschungslektüre scheint auch die Wie-
deraufstellung des Mommsen-Denkmals im Ehren-
hof vor der Berliner Humboldt-Universität 1991 An-
lass für das Gedicht geboten zu haben. Dabei 
nimmt es der Dichter mit den historischen Details 
nicht immer ganz genau, sondern passt sie groß
zügig der dramatischen Wirkungsabsicht an. So ist 
etwa Müllers Angabe, dass ein Marx-Denkmal «ei-
nen Staat lang» auf dem Sockel der Mommsen-Sta-
tue gestanden hätte und nach der Wiedervereini-
gung wieder durch Mommsen ersetzt worden sei, 
nicht korrekt. Seit seiner Enthüllung am 1. Novem-
ber 1909 an Mommsens sechstem Todestag stand 
das Denkmal des schleswig-holsteinischen Künst-
lers Adolf Brütt vor der Humboldt-Universität, übri-
gens pikanterweise genau gegenüber einer Skulptur 
von Mommsens Intimfeind Heinrich von Treitsch-
ke. 1935 wurden beide Monumente im Zuge der 
Rekonstruktion des Ehrenhofes und der Vorberei-
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Abb. 1

«auch die Quellenlage machte ihm zu schaffen ein 

Sumpfgemenge ...», erste Notizen für «Momm­

sens Block» in einem Schreibblock, den die 

Verlegerin Inge Feltrinelli Müller («für Heiner 

Kuss») am 1.9.1992 geschenkt hatte.
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tungen für die Paradekulisse der NS-
Olympiastadt Berlin in den Vorgarten 
des Westflügels an der Universitäts
straße gebracht. 1951 wurde dort  
das Treitschke-Denkmal von der sozia-
listischen Regierung entsorgt und 
Mommsens Denkmal an dessen Stelle 
gesetzt. Mommsen hat während der 
DDR-Zeit also Treitschke ersetzt, «ei-
nen Staat lang». Eine Marx-Büste, die 
wohl ebenfalls um 1950 am Treppen-
aufgang der Humboldt-Universität auf-
gestellt worden war, wurde zwar nach 
der deutschen Wiedervereinigung ent-
fernt, das stand aber nicht in Zusam-
menhang mit der Wiederaufstellung des 
Mommsen-Denkmals im Ehrenhof am 
23. Mai 1991. Müller setzt hingegen bei-
de architekturpolitischen Maßnahmen 
in Beziehung, um eine ideologische Ges
te anzudeuten: Mommsen statt Marx. 
Erinnerungsdenkmäler als Instrumente 
und Selbstversicherung neuer Machtha-
ber: der aufrechte Liberale als Gallions
figur der Bundesrepublik stößt den Säu-
lenheiligen des DDR-Sozialismus vom 
Sockel. Auch an einer anderen Stelle ko-
kettiert Müller mit historischem Detail-

wissen und biegt sich dabei die Fakten schöpferisch 
zurecht. Viermal nennt Müller in unterschiedlichem 
Zusammenhang Mommsens Berliner Adresse: 
«Machstrasse Acht». Die Charlottenburger Straße 
aber, in der Mommsen seit 1858 mit seiner Großfa-
milie wohnte, hieß und heißt noch heute Marchstra-
ße. Müller verfremdet den Straßennamen von 
March zu Mach, um – nomen est omen – auf die 
unermüdliche Schaffenskraft des Wissenschaftlers 
anzuspielen. Allerdings hätte ein Verweis auf den 
Namensgeber der Straße, den Berliner Baumeister 
Otto March, ebenfalls als Anspielung auf den Ma-
cher und selbsternannten antiquarischen Bauplatz-
Bearbeiter Mommsen dienen können.

Abb. 2

«die ewig nagende Furcht / Der Gepriesenen daß 

die Meßlatte lügt ...», Müller zielt auf Mommsens 

«Gibbon-Komplex», spätere Einfügung im 

Typoskript.



Zusammen mit biographischen Anek-
doten und einigen sarkastischen Manie-
rismen verwebt Müller im ersten Teil 
seines Gedichts die verschiedenen Erklä-
rungsmuster für das Ausbleiben des 
vierten Bandes zu einer historisch 
schwefligen Collage. Allerdings dient 
Müller das nur als taktische Vorberei-
tung, um – ungefähr gegen Mitte seines 
Langgedichtes – den Spieß unvermittelt 
herumzureißen, ihn weg vom unvoll-
ständigen Corpus des toten Historikers 
hin auf seine eigene Lacuna-Sorge zu 
richten: «Gestatten Sie daß ich von  
mir rede Mommsen Professor / Größter 
Historiker nach Gibbon laut Toynbee 
(Oder sagte er neben? Die ewig nagende 
Furcht / Der Gepriesenen daß die Meß-
latte lügt)» – diesen Halbsatz hat Müller 
übrigens erst später eingefügt, womög-
lich um damit auf einen wunden Punkt, 
nämlich Mommsens Gibbon-Komplex, 
anzuspielen. Direkt spricht Müller 
Mommsen nun an. Das Leben des Histo-
rikers nimmt Müller als Bezugspunkt, 
um sein eigenes Schicksal an ihm zu 
spiegeln. Wie Mommsen mit dem Fall 
der Republik, so steht auch er selbst, as-
soziiert Müller, vor der Aufgabe, den Sturz eines 
politischen Systems zu schildern, auf dessen ide-
ellen Grundgehalt er bei aller Kritik immer gesetzt, 
in das er sein utopisches Kapital investiert, an des-
sen Ecken und Kanten er sich wenn nicht gesund, 
so doch zumindest lebendig gestoßen hatte. Nun, 
da der Wetzstein DDR weggebrochen ist und sich 
die aalglatte BRD an seine Stelle gesetzt hat, stockt 
dem Autor der Atem. Müller untermalt seine un-
wahrscheinliche Parallele mit einer Szene aus dem 
kapitalistischen Moloch der wiedervereinigten 
Großstadt: «Gestern beim Essen in einem Nobel
restaurant / In der wieder bereinigten Hauptstadt 
Berlin / Blättere ich in den Mitschriften Ihres Kol-
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Abb. 3

«(oder) die Herrenreiter (in) der Fußgängerzone 

auf dem Leitschimmel ganz in weiß Reitet Karl 

Heinz Bohrer für Deutschland ...», Notizen zu 

«Mommsens Block».

Bildnachweis: Abb. 1–3: Heiner Müller Archiv,  
Akademie der Künste, Berlin.
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legs / Über die Römische Kaiserzeit frisch vom 
Buchmarkt / Zwei Helden der Neuzeit speisten am 
Nebentisch / Lemuren des Kapitals Wechsel und 
Händler / Und als ich ihrem Dialog zuhörte gierig /
Nach Futter für meinen Ekel am Heute und Hier …
Verstand ich zum erstenmal Ihre Schreibhemmung 
/ Genosse Professor vor der römischen Kaiserzeit». 

	Die Überblendung des wiedervereinigten, raub-
tierkapitalistischen Deutschland mit dem rö-
mischen Prinzipat ist dramatisch eindrucksvoll, 
aber nicht recht überzeugend. Nicht nur fehlt einem 
Helmut Kohl bei aller bundesrepublikanischen 
Machtfülle als Parteifürst das Format eines rö-
mischen Imperators, auch und gerade die Parallele 
im Ökonomischen verzerrt, blieb doch das Wirt-
schaftssystem im römischen Kaiserreich, anders als 
von marxistischen Historikern lange Zeit propa-
giert, verhältnismäßig zentralistisch gesteuert, war 
jedenfalls nicht im modernen Sinne kapitalistisch. 
Aber Müller geht es gar nicht um die historische 
Vergleichbarkeit, sondern um die besondere Psycho-
logie eines Chronisten im Angesicht historischer 
Epocheneinschnitte. Es geht ihm vor allem um die 
Rechtfertigung seiner eigenen Schreibblockade, die 
er mit dem Verweis auf den großen Historiker nobi-
litiert und zur ausdrucksstarken Geste hochsti
lisiert. «Mommsens Block» ist «Müllers Block» 
(wobei die Blockmetapher natürlich auch noch 
«Ostblock» und «Mauerblockade» umfasst). Es ist 
dieselbe Geschichte, die zu schreiben beide, in Mül-
lers Apperzeption, nicht in der Lage sind, weil der 
ideologische Graben zum vorher Erzählten zu groß 
geworden ist.

In einer Diskussionsveranstaltung über sein Ge-
dicht im Dezember 1993 hat Heiner Müller freimü-
tig zugegeben, hier «über mich selbst zu schreiben 
in der Maske von Mommsen». Die Beschäftigung 
mit den Gründen für Mommsens Schreibhemmung 
also als Therapie, als Angstlöser, um sich von der 
Seele zu schreiben, warum er selbst den allseits er-
warteten Text über den Untergang einer alten und 
den Beginn einer neuen Zeit nicht schreiben kann. 

Zum einen blockiert Müller die Enttäuschung über 
den Verlust der eigenen Utopie, die Wut darüber, 
dass man an einen Staat geglaubt hat, der dann ein-
fach sang- und klanglos untergeht. Es ist eine Ent-
täuschung, die umschlägt in Verachtung und Kritik 
des gescheiterten Systems. Schonungslos wie nie 
zuvor hat Müller in «Mommsens Block» mit der 
DDR und ihrem großen Bruder, der Sowjetunion, 
abgerechnet, sie als «asiatische Despotie», ihre po
litische Elite als «rote Cäsaren», als «Machthaber 
einer Illusion, fälschlich genannt Sozialismus» be-
zeichnet und die Oktoberrevolution der Arbeiter- 
klasse als Totenlied aus «durchschnittenen Kehlen» 
gebrandmarkt. Das waren verbitterte Worte aus 
dem Mund eines ehemaligen Mitglieds des linien-
treuen DDR-Schriftstellerverbandes, der neben sei-
nen kritischen, teilweise verbotenen Lehrstücken 
bei Gelegenheit durchaus auch ein «Lenin-Lied» 
dichtete oder die poetische Montage einer Hone-
cker-Rede für den IX. Parteitag der SED lieferte und 
der zuletzt mit den höchsten Auszeichnungen als 
«Staatsdichter» geehrt worden war. Einer, über dem 
zeitweilig der «Spitzel-Vorwurf» schwebte, weil er 
sich mehrmals pro Jahr mit einem Stasi-Offizier 
traf, um in schwierigen Fällen zu vermitteln, wie 
Müller später angab, aber auch um ein wenig «an 
der Macht teilzuhaben». Der «fall and decline» der 
DDR geht ihn also zu direkt etwas an, als dass er 
ihn jetzt in einem Theaterstück distanziert, mögli-
cherweise gar triumphierend darstellen könnte. 
Und die neue Gegenwart, das wiedervereinigte 
Deutschland? Warum ist das kein Stoff für ihn?

Er sähe im Moment keinen Gegenstand für ein 
Stück, gibt Müller in der Podiumsdiskussion im De-
zember 1993 lakonisch zu Protokoll, denn mit Weg-
fall des sowjetischen Blocks und der DDR «fehlt 
dem Drama jetzt ein Gegner». Der Fall der Mauer 
ist also nicht nur ideologische Enttäuschung, son-
dern auch ein Motivationsproblem. Es fehlt dem 
Stückeschreiber, der seine Themen bisher aus dem 
Spannungsverhältnis von Unterdrückung und Re-
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volution geschöpft hat, nun, mit dem Verschwin-
den der politischen Hemmnisse, auf einmal der Wi-
derpart, sozusagen der Sparringpartner, der ihn zu 
Kritik und Programmatik anstachelt. Es ist die – aus 
der Antike gut bekannte – Gedankenfigur des «me-
tus hostilis», der motivierenden Furcht vor dem 
Feind, die Müller hier zu einer produktionsästhe-
tischen Faustregel umformt: «Je mehr Staat es gibt, 
desto mehr Drama, je weniger Staat, desto weniger 
Drama». Die «Tierlaute» der Banker, die in «Momm-
sens Block» auftreten, haben für Müller nicht genug 
Provokationspotential, sind in ihrer naiven Geld-
gier zu durchsichtig, zu harmlos, als dass man aus 
ihnen ein kritisches Drama machen könnte: «Wer 
wollte das aufschreiben mit Leidenschaft / Haß 
lohnt nicht, Verachtung läuft leer». Hinter dieser 
apathischen Haltung verbirgt sich die Sehnsucht 
nach dem passgenauen Feind, der so geformt ist, 
dass man ihn gut greifen kann. Das kleine Teufel-
chen DDR ist das Idealbild des Protestdramatikers, 
böse genug, um zu Widerstand herauszufordern, 
gleichzeitig aber so übersichtlich, dass der Kritiker 
immer eine klar umrissene Angriffsfläche vor Au-
gen hat: Stellung der Arbeitermacht, Funktio-
närshaltung, Bodenreform. Die neue Bundesrepu-
blik hingegen mit ihren breiten Ausfallstraßen gen 
Westen, durchweht vom globalen Freiheitsverspre-
chen, ist sehr viel komplizierter in den dramatur-
gisch-kritischen Griff zu bekommen. 

Müller scheint die politische Unterdrückung des 
DDR-Regimes im Rückblick als stimulierend zu ide-
alisieren, hier habe Hass und Verachtung noch ein 
klares Ziel gehabt, während nun, nach dem Fall der 
Mauer, die Problemlage zu verschleiert, zu unüber-
sichtlich geworden sei, als dass man darüber ein 
Stück schreiben könne. Mit dem Sieg des Kapitalis-
mus und dem «Ende der Geschichte» gibt es keinen 
Raum mehr für eine tragische Konfrontation mit 
dem System. Der hungernde Dramatiker geht bei 
seiner Futtersuche nach «Ekel am Heute und Hier» 
leer aus. Müllers Worte nehmen da einen seltsam 
zynischen Tonfall an, einen, der Heinrich Heines 

ironisches Bonmot angesichts der Aufhebung der 
politischen Zensur ganz ernst zu nehmen scheint: 
«Ach! Ich kann nicht mehr schreiben, ich kann 
nicht, denn wir haben keine Censur!»

Und wirklich hat er dann ja auch nichts mehr ge-
schrieben, sieht man von Autobiographischem und 
dem etwas verunglückten «Germania 3»- Projekt ab, 
das erst nach Müllers Tod im Dezember 1995 aufge-
führt wurde. Müller, der nach eigenen Angaben im-
mer darunter gelitten hatte, nur «Objekt von Ge-
schichte» gewesen zu sein, war, als sich plötzlich 
die Möglichkeit auftat, ein freies Subjekt zu wer-
den, zu schreiben ohne zu fürchten, wie gelähmt. 
Die eigene Vergangenheit, das eigene Wünschen 
und Sehnen früherer Tage lastete wie ein Alp auf 
ihm. Dass er seine Sprachlosigkeit in dieser Situati-
on mit der des Althistorikers ein Jahrhundert zuvor 
gleichsetzt, erscheint als ein Maßnehmen an allzu 
fremder Gestalt. Historisch ist die Anverwandlung 
wenig plausibel, hat doch Theodor Mommsen im 
Gegenteil zu Müller gerade im Angesicht großer 
zeithistorischer Umbrüche – für seine Mitwirkung 
in der gescheiterten 1848er Revolution verlor er sei-
ne Professur, 1871 begrüßte er die Reichsgründung 
emphatisch – immer weiter geschrieben, hat er bis 
zuletzt das Neue, Unvorhersehbare willkommen 
geheißen, sogar Amerika als Weltmacht entgegen-
gejubelt und seine Vergangenheitsverhaftung nie 
über seine Gegenwartsneugier siegen lassen. Dass 
er die Kaisergeschichte nicht schrieb, hatte jeden-
falls nichts mit der Reichseinigung zu tun. Im tiefe
ren Sinne seelenverwandt erscheinen der Dichter 
und der Historiker also nicht. Der Schmerz in Hei-
ner Müllers Körper war hausgemacht, die Lücke im 
Geschichtswerk von Mommsen nur das Phantom-
bild einer an den weißen Althistoriker-Haaren her-
beigezogenen Parallele.



128

Harald Bluhm
geb. 1957, ist Professor für Politische Theorie und 
Ideengeschichte an der Martin-Luther-Universtiät 
Halle-Wittenberg. 2007 erschien Die Ordnung der 
Ordnung. Das politische Philosophieren von Leo Strauss 
(2. Aufl.). 

Richard Bourke
geb. 1965, ist Professor für politische Ideengeschichte 
an der Queen Mary University in London. 2015 
erscheint Empire and Revolution: The Political Life 
of Edmund Burke. 

Monika Dommann
geb. 1966, ist Professorin für Geschichte der Neuzeit
am Historischen Seminar der Universität Zürich. 2014  
erschien Autoren und Apparate. Die Geschichte des 
Copyrights im Medienwandel.

Jamal J. Elias
ist Walter H. Annenberg Professor für Religionsge-
schichte an der University of Pennsylvania. Sein 
Beitrag erschien zuerst auf Englisch in: Striking Images. 
Iconoclasms Past and Present, hrsg. von Stacy Boldrick, 
Leslie Brubaker und Richard S. Clay, Burlington (2013).

Luca Giuliani
geb. 1950, ist Rektor des Wissenschaftskollegs und 
Professor für Klassische Archäologie an der Humboldt-
Universität zu Berlin. 2013 erschien Possenspiel mit 
tragischem Helden. Mechanismen der Komik in antiken 
Theaterbildern.

Kathrin Hoffmann-Curtius 
geb.1937, lebt als freie Kunsthistorikerin in Berlin. 
2014 erschien Bilder zum Judenmord. Eine kommentierte 
Sichtung der Malerei und Zeichenkunst in Deutschland 
von 1945 bis zum Auschwitz-Prozess. 

Jost Phil ipp Klenner
geb. 1979, ist Mitarbeiter im Editionsprojekt 
«Ernst H. Kantorowicz» am Deutschen Literaturarchiv 
Marbach.

Ethel Matala de Mazza
geb. 1968, ist Professorin für Neuere Deutsche Literatur 
an der Humboldt-Universität zu Berlin. 1999 erschien 
Der verfaßte Körper. Zum Projekt einer organischen 
Gemeinschaft in der Politischen Romantik.

Ulrich Raulff
geb. 1950, ist Direktor des Deutschen Literaturarchivs 
Marbach. 2014 erschien Wiedersehen mit den Siebzigern. 
Die wilden Jahre des Lesens.

Wolfgang Schivelbusch
geb. 1941, lebt als Kulturhistoriker in Berlin. 2015 
erschien Das verzehrende Leben der Dinge. Versuch 
über die Konsumtion. Der Essay in diesem Heft basiert 
auf einem im Sommer 2013 am Frobenius-Institut der 
Johann Wolfgang Goethe-Universität in Frankfurt 
gehaltenen Vortrag.

Simon Strauß
geb. 1988, ist wissenschaftlicher Mitarbeiter am 
Berliner Sonderforschungsbereich «Transformationen 
der Antike». Er promoviert in der Alten Geschichte über 
«Konzeptionen römischer Sozialordnung bei Theodor 
Mommsen und Matthias Gelzer».

Martin Zimmermann
geb.  1959, ist Professor für Alte Geschichte an der 
Ludwig-Maximilians-Universität München. 2013 
erschien Gewalt - die dunkle Seite der Antike.

Die Autorinnen und Autoren


