Analisis: Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar

Petikan awal cerpen “Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar” menggunakan narrative hook atau cangkuk naratif yang kuat melalui gabungan imejan kehancuran, persoalan moral, konflik dalaman watak, dan misteri tentang sejarah tersembunyi sebuah empayar kosmik.

Sejak ayat pertama, pembaca terus dicampakkan ke tengah-tengah krisis besar tanpa diberikan latar penjelasan yang panjang. Teknik ini selari dengan pandangan Robert McKee dalam Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting (1997) bahawa permulaan cerita yang berkesan perlu mencetuskan “inciting incident” iaitu peristiwa yang mengganggu keseimbangan dunia watak dan memaksa pembaca bertanya: “Apakah yang sebenarnya berlaku?”

Dalam petikan awal cerpen ini, langit di atas kota Aksara-9 retak menjadi simbol visual dan dramatik kepada keretakan sesuatu yang lebih besar: keyakinan, ideologi, dan naratif rasmi Empayar.

Ayat pembukaan iaitu “Langit di atas kota Aksara-9 retak” merupakan cangkuk naratif yang segera mencipta rasa ganjil dan ancaman. Penggunaan fenomena luar biasa ini bukan sekadar gambaran latar fiksyen sains, malah berfungsi sebagai metafora bahawa struktur realiti yang selama ini dipercayai oleh watak-watak juga sedang runtuh.

Dalam buku The Art of Fiction (1984), John Gardner menegaskan bahawa pembukaan sesebuah karya fiksyen perlu membina “vivid and continuous dream” dalam minda pembaca, iaitu pengalaman imaginatif yang membuatkan pembaca mahu terus berada dalam dunia cerita.

Petikan awal cerpen ini berjaya membina dunia tersebut melalui gambaran deria yang kuat: Cahaya biru keunguan yang berdenyut, bau besi terbakar bercampur darah, serta bunyi letupan yang masih bergema. Pembaca bukan sahaja melihat peperangan, malah seolah-olah berada di tengah-tengah medan kehancuran itu.

Namun, kekuatan utama cangkuk naratif ini bukan terletak pada aksi peperangan semata-mata. Konflik terbesar muncul apabila pembaca diperkenalkan kepada perubahan kesedaran watak Kharun. Dia bukan sekadar seorang askar yang kalah dalam peperangan; dia ialah seseorang yang mula menyedari bahawa dirinya mungkin telah menjadi alat kepada sistem penindasan.

Frasa “Suatu kesedaran yang datang terlalu lambat” mencipta persoalan besar: Apakah kesedaran itu? Apakah yang telah dilakukan oleh Kharun sebelum ini? Mengapa dia hanya menyedarinya sekarang? Persoalan-persoalan ini menjadi daya tarikan yang mendorong pembaca untuk mencari jawapan pada bahagian seterusnya.

Dari sudut teori kritikan sastera, petikan awal cerpen “Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar” menarik kerana ia bermain dengan konsep naratif tidak boleh dipercayai (unreliable narrative) dan pembongkaran ideologi. Dalam The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne C. Booth menjelaskan bahawa pembaca sering menilai cerita melalui jarak antara kepercayaan watak dengan realiti yang cuba didedahkan oleh pengarang.

Dalam cerpen ini, Kharun dan pasukannya selama ini mempercayai bahawa mereka membawa “penyucian” dan “pemulihan keseimbangan kosmik”. Namun, satu perkataan baharu iaitu “genosid” menghancurkan seluruh sistem bahasa yang mereka gunakan. Perubahan istilah daripada “penyucian” kepada “genosid” merupakan cangkuk intelektual (intellectual hook) kerana pembaca mula mempersoalkan bagaimana kuasa politik menggunakan bahasa untuk mengubah persepsi terhadap kekejaman.

Penggunaan istilah “Kod Suci Empayar” juga menimbulkan persoalan tentang hubungan antara agama, kuasa, dan manipulasi sejarah. Walaupun cerpen ini berlatarkan masa depan dan berciri fiksyen sains, konflik yang dibina mempunyai kaitan erat dengan persoalan sejarah manusia sejagat: Bagaimana teks suci, doktrin, atau ideologi boleh ditafsirkan untuk mengukuhkan kuasa.

Dalam buku The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (2004), Christopher Booker menyatakan bahawa banyak naratif besar manusia berulang kepada pola “the quest” iaitu perjalanan mencari kebenaran tersembunyi. Petikan awal cerpen ini jelas membuka kemungkinan bahawa perjalanan watak Kharun bukan sekadar perjalanan fizikal menuju arkib Aksara-9, sebaliknya juga perjalanan intelektual untuk menemukan hakikat dirinya sendiri.

Berdasarkan petikan awal cerpen ini, terdapat beberapa kemungkinan perkembangan cerita. Pertama, arkib Aksara-9 mungkin menyimpan bukti bahawa sejarah Empayar telah dipalsukan dan “Kod Suci” sebenarnya ialah ciptaan politik untuk mengawal populasi.

Kedua, wanita tua yang ditemui di pintu masuk arkib mungkin bukan mangsa biasa, sebaliknya penjaga rahsia lama yang mengetahui asal-usul sebenar Projek Asal. Ketiga, Kharun mungkin berdepan konflik lebih besar apabila mengetahui bahawa dirinya sendiri mempunyai hubungan dengan penciptaan atau penyebaran doktrin Empayar.

Kemungkinan keempat, pasukan “Penjaga Kemurnian” mungkin berpecah antara mereka yang mahu menerima kebenaran dengan mereka yang masih memilih untuk mempertahankan ilusi lama.

Secara keseluruhan, petikan awal cerpen “Mengangkat Syiar Kod Suci Empayar” berjaya berfungsi sebagai cangkuk naratif kerana ia menggabungkan skala besar fiksyen sains dengan konflik moral yang bersifat manusiawi. Ia tidak hanya bertanya “siapakah musuh?” sebaliknya mengemukakan persoalan yang lebih mendalam: “Bagaimana seseorang mengetahui bahawa dirinya berada di pihak yang salah?”

Melalui gambaran kehancuran kota, keruntuhan bahasa propaganda, dan kebangkitan kesedaran watak Kharun, pembaca diberikan janji naratif (narrative promise) bahawa cerita ini bukan sekadar tentang peperangan antara empayar dan pemberontak, sebaliknya juga tentang pencarian kebenaran dalam dunia yang dibina atas pembohongan.

Menunggu Tuan Datuk

Pada petang ketika bangunan lama itu akhirnya terbakar, orang kampung hanya bercakap tentang asap hitam yang naik dari celah pokok merbau dan ara. Tiada sesiapa bercakap tentang seorang lelaki bernama Vadivelan yang pernah duduk di situ hampir setiap hari selama bertahun-tahun, memandang dinding reput, mendengar bunyi hutan, memandang langit, dan menunggu sesuatu yang dia sendiri tidak tahu wujud atau tidak.

Bangunan itu dahulu pusat utama pekerja ladang getah berkumpul. Ketika zaman pokok-pokok getah masih menjadi nadi estet di pinggir hutan, bangunan berkenaan dipenuhi suara manusia, bunyi mesin getah lama, bau cuka getah, dan ketawa pekerja yang pulang selepas menoreh.

Kemudian, ladang bertukar tangan, pekerja berkurangan, dan bangunan itu menjadi ruang kosong yang ditinggalkan terus; terbiar di antara estet dan hutan. Velan pula menyukai tempat itu kerana tiada sesiapa bertanya apa yang dia lakukan di sana.

Dia tidak bekerja tetap. Dia pernah menjadi pembantu mekanik motosikal tetapi berhenti selepas dua minggu kerana katanya, pelanggan terlalu banyak bercakap. Dia pernah menjual berhala di luar kuil tetapi orang tidak berminat membeli daripadanya.

Velan pernah berniaga pisang goreng tetapi gagal kerana dia lebih suka makan sendiri daripada menjual. Dia malah pernah menyertai kumpulan muzik di estet sebagai pemain tabla tetapi berhenti kerana dia tidak suka latihan pada waktu malam.

“Bakat ada,” kata rakan lamanya, Maniam, sambil ketawa. “Cuma malas kamu lebih besar daripada bakat.”

Velan hanya tersenyum. Dia menerima gelaran “Pemalas” bukan sebagai penghinaan tetapi dengan bangga seperti seseorang menerima nama keluarga.

Orang kampung sudah lupa nama sebenarnya. Kanak-kanak memanggilnya “Abang Pemalas”. Orang tua memanggilnya “Pemalas”. Malah, beberapa migran Bangladesh dan Indonesia yang baru berpindah ke estet itu juga mengenalinya dengan nama timangan itu.

Anehnya, Velan tidak marah. Baginya, duduk di bangunan terbengkalai sambil menghirup kopi yang sudah sejuk merupakan satu bentuk kebebasan. Seumpama bertapa di dalam gua tanpa perlu membuat apa-apa kerja.

Setiap hari, dia membawa telefon murahnya, sebungkus rokok daun, dan bekas makanan yang disediakan oleh isterinya, Kavitha.

“Attan, sampai bila nak duduk macam ini?” tanya Kavitha pada suatu pagi.

Velan memandang langit yang kelabu.

“Sampai dunia berhenti mengejar sesuatu.”

“Dunia tidak akan berhenti,” Kavitha membidas dengan kecewa.

“Jadi, aku menang. Aku sudah berhenti dahulu.”

Kavitha menggeleng. Dia sayang akan suaminya, tetapi sayang tidak selalu bermaksud memahami.

Di belakang bangunan itu terdapat hutan yang dipercayai lebih tua daripada usia estet. Orang tua mengatakan, ada pokok yang tumbuh sebelum rumah-rumah pertama dibina di estet. Ada cerita tentang bunyi langkah pada waktu malam, cahaya kecil bergerak di celah daun, dan suara seperti manusia memanggil nama seseorang.

Velan tidak percaya cerita itu. Tetapi dia juga tidak pernah masuk terlalu jauh ke dalam hutan. Baginya, ada beberapa perkara yang manusia tidak percaya tetapi masih perlu hormati. Atau, mungkin kerana dia malas.

Pada suatu petang yang panas, ketika hujan baru berhenti dan bau tanah basah memenuhi udara, telefon Velan berbunyi. Satu mesej daripada nombor tidak dikenali.

“Saya tahu siapa kamu.”

Velan membaca mesej itu dua kali. Dia ketawa kecil.

“Scammer,” katanya kepada diri sendiri.

Dia hampir-hampir memadam mesej itu, sebelum satu lagi mesej masuk.

“Saya wakil kepada seorang individu yang sangat kaya. Dia sedang mencari seseorang seperti kamu.”

Velan duduk tegak. Seseorang seperti kamu. Frasa itu mengganggu fikiran, sekali gus menarik minat. … (bersambung)

Cerpen seterusnya: Dari Stonewall Inn ke Kuala Lumpur

[Petikan cerpen ini merupakan draf awal manuskrip cerpen yang sedang diusahakan. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]

Mesej di Sebalik Peningkatan Murid Melayu di SJKC

Suatu ketika dahulu, ibu bapa Melayu yang menghantar anak ke Sekolah Jenis Kebangsaan Cina (SJKC) dianggap membuat pilihan luar biasa. Kini, fenomena itu bukan lagi terpencil.

Di bandar mahupun di pekan kecil, bilangan murid Melayu di SJKC semakin meningkat sehingga ada sekolah yang majoriti muridnya terdiri daripada orang Melayu.

Statistik Kementerian Pendidikan (KPM) juga menunjukkan peningkatan berterusan dalam pendaftaran murid Melayu di SJKC sejak beberapa tahun lalu.

Fenomena ini wajar dilihat secara rasional, bukan melalui lensa politik atau sentimen perkauman. Setiap ibu bapa mempunyai impian yang sama iaitu menyediakan pendidikan terbaik demi masa depan anak-anak.

Apabila semakin ramai membuat pilihan yang sama, tentu ada faktor-faktor yang mendorong keputusan itu.

Penguasaan Bahasa Mandarin

Faktor paling ketara ialah penguasaan bahasa Mandarin. Dunia sedang berubah. Negara China muncul sebagai antara kuasa ekonomi terbesar dunia, manakala syarikat-syarikat tempatan dan antarabangsa semakin menghargai pekerja yang mampu berkomunikasi dalam lebih daripada satu bahasa.

Bagi ramai ibu bapa kaum Melayu, bahasa Mandarin (Cina) bukan lagi sekadar bahasa sesuatu kaum, sebaliknya sudah menjadi modal insan yang mampu membuka pintu kerjaya dan peluang perniagaan pada masa depan. Bahasa ialah jambatan; maka semakin banyak bahasa dikuasai, semakin luas ufuk kehidupan seseorang.

Selain bahasa, SJKC sering dikaitkan dengan budaya pembelajaran yang menekankan disiplin, ketekunan, dan latihan berterusan. Ramai ibu bapa beranggapan bahawa murid di SJKC didedahkan kepada kerja rumah yang konsisten, penguasaan subjek Matematik yang mantap, serta penekanan terhadap kemahiran menyelesaikan masalah.

Walaupun persepsi ini mungkin tidak seragam bagi semua sekolah, imej tersebut telah lama terbina dalam masyarakat. Malah, beberapa kajian mendapati antara faktor utama pemilihan SJKC ialah persepsi terhadap kualiti pengajaran, kemudahan sekolah, dan budaya akademik yang kukuh.

Tidak kurang penting ialah faktor persekitaran sekolah. Banyak SJKC mendapat sokongan kuat daripada komuniti setempat dan bekas murid. Hasilnya, sebahagian sekolah mempunyai kemudahan fizikal yang baik, program kokurikulum yang aktif, dan budaya gotong-royong yang kukuh.

Apabila ibu bapa melihat sekolah yang bersih, tersusun, dan bertenaga, mereka secara semula jadi berasa lebih yakin untuk menghantar anak ke situ.

Sudah tentu keadaan ini tidak berlaku di semua SJKC, sebagaimana tidak semua Sekolah Kebangsaan (SK) menghadapi masalah yang sama. Namun begitu, persepsi awam terbentuk berdasarkan pengalaman yang dikongsi dari semasa ke semasa, termasuk menerusi media sosial.

Kesan Positif

Kesan positif kepada anak-anak Melayu yang belajar di SJKC juga tidak terhad kepada aspek akademik. Mereka membesar dalam suasana pelbagai budaya sejak usia muda. Mereka belajar menghormati perbezaan bahasa, adat, makanan, dan sambutan perayaan tanpa perlu dipaksa melalui slogan perpaduan yang klise.

Anak-anak Melayu ini mengalami sendiri kehidupan bersama rakan-rakan daripada latar budaya yang pelbagai. Pengalaman harian seperti berkongsi meja, menyiapkan tugasan berkumpulan, dan bermain pada waktu rehat menjadi pendidikan sivik yang paling berkesan.

Dalam konteks ini, anak-anak Melayu yang belajar di SJKC lazimnya menjadi lebih yakin untuk berinteraksi dengan masyarakat berbilang kaum. Mereka tidak melihat kepelbagaian sebagai ancaman, sebaliknya sebagai realiti kehidupan Malaysia. Kemahiran sosial seperti ini sukar diukur melalui peperiksaan, namun amat bernilai apabila mereka melangkah ke alam universiti dan dunia pekerjaan.

Walau bagaimanapun, gambaran ini tidak seharusnya terlalu diromantiskan. Belajar di SJKC bukan jalan mudah. Murid kaum Melayu yang tidak mempunyai asas bahasa Mandarin sering menghadapi cabaran besar pada tahun-tahun awal persekolahan.

Beban kerja yang tinggi, keperluan menguasai tiga bahasa, serta sokongan pembelajaran di rumah menjadi faktor penting dalam isu ini. Guru-guru sendiri pernah menyuarakan kebimbangan bahawa terdapat ibu bapa yang menghantar anak ke SJKC sekadar mengikut trend tanpa menyediakan sokongan sewajarnya. Akibatnya, ada murid yang tercicir dan hilang keyakinan diri.

Persoalan yang lebih sukar ialah mengapa sebahagian ibu bapa Melayu semakin kurang berminat menghantar anak ke SK. Jawapannya bukan semudah mengatakan SK gagal atau SJKC lebih unggul. Hakikatnya, banyak SK di Malaysia masih cemerlang dalam akademik, sukan, inovasi, dan pembangunan sahsiah. Ramai tokoh negara lahir daripada SK.

Namun demikian, persepsi masyarakat terbentuk melalui pengalaman sebenar dan cerita yang berulang. Sebahagian ibu bapa beranggapan, terdapat SK yang kurang menekankan disiplin, berhadapan isu kemudahan, atau gagal meyakinkan mereka bahawa anak-anak akan memperoleh nilai tambah yang setanding dengan penguasaan bahasa Mandarin di SJKC.

Tambahan pula, apabila lebih ramai kenalan menghantar anak-anak ke SJKC dan berkongsi pengalaman positif, fenomena itu berkembang seperti kesan domino. Keputusan pendidikan akhirnya dipengaruhi bukan sahaja oleh data tetapi juga oleh kepercayaan dan pengalaman komuniti.

Fenomena ini sepatutnya menjadi cermin kepada sistem pendidikan negara. Jika semakin ramai ibu bapa memilih SJKC, persoalan yang perlu ditanya bukan mengapa mereka meninggalkan SK, tetapi apakah yang boleh dipelajari oleh SK daripada kekuatan SJKC.

Persaingan yang sihat akan menguntungkan semua pihak. Jika budaya disiplin, penguasaan bahasa tambahan, penglibatan komuniti, dan kecemerlangan akademik dapat diperkasakan di semua aliran sekolah, termasuk Sekolah Jenis Kebangsaan Tamil (SJKT), ibu bapa pelbagai kaum tidak lagi perlu membuat pilihan berdasarkan persepsi bahawa satu sistem lebih baik daripada yang lain.

Kita perlu menerima hakikat bahawa pendidikan bukan pertandingan antara SK dengan SJKC. Pendidikan ialah usaha membentuk manusia. Seorang anak yang menguasai beberapa bahasa, menghormati kepelbagaian budaya, berfikiran terbuka, berdisiplin, dan mempunyai asas ilmu yang kukuh, pasti akan menjadi aset kepada negara tanpa mengira aliran sekolahnya.

Pada masa sama, trend peningkatan murid kaum Melayu di SJKC sebenarnya membawa satu mesej yang jelas: Ibu bapa hari ini semakin pragmatik. Mereka memilih berdasarkan apa yang mereka percaya terbaik untuk anak-anak, bukan semata-mata berdasarkan tradisi atau sentimen.

Maka, cabaran sebenar ialah memastikan setiap aliran sekolah di Malaysia—SK, SJKC, SJKT—mampu memberikan keyakinan yang sama kepada setiap keluarga dalam aspek pendidikan.

[Ulasan ini ditulis pada Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 1-2 Ogos 2026 dan tersiar di Malaysiakini pada 22 Ogos 2026. Uthaya Sankar SB ialah seorang penulis dan pengasas Pertubuhan Sasterawan Kaum India (Kavyan). Baca juga “Mengapa SJKT Makin Hilang Murid?”]

Kaka Smriti: Ingatan yang Tidak Mati (Bahagian 13)

[Sambungan daripada Bahagian Dua Belas]

Pada satu tahap tertentu, cerita akan berhenti menjadi cerita. Bukan kerana ia tamat tetapi kerana tiada lagi jarak antara yang berlaku dan yang menyedari ia berlaku. Di titik itu, naratif tidak lagi memerlukan suara.

Dan aku tidak lagi pasti sama ada aku masih “aku”.

Tiada lagi malam di Bandaraya Diraja Klang. Tiada lagi siang. Hanya lapisan yang bertindih tanpa urutan.

Sungai Klang tidak lagi mengalir. Namun, ia tidak juga berhenti. Sebaliknya, ia menjadi semua keadaan air sekali gus. Pepejal, cecair, gas. Ais, air, wap.

Aku melihat diriku dalam bentuk yang terlalu banyak untuk dinamakan. Sekali gus mengingatkan visual yang dilihat Arjuna di medan perang Kurukshetra dalam epik Mahabharata.

Satu versi diriku berdiri di Kuil Sri Navaneetha Krishnar. Satu versi diri terapung di atas permukaan Sungai Klang. Satu versi aku tidak pernah menetas. Satu versi diri ini tidak pernah wujud dalam mana-mana masa. Dan semua versi itu bercakap serentak tanpa suara.

“Kita bukan individu,” kata salah satu daripada diriku.

“Kita hanya cara ingatan mengekalkan kesinambungan,” kata yang lain.

Namun, ada satu lagi suara—lebih senyap daripada yang lain.

“Kita adalah kesilapan yang menjadi struktur dan pola,” katanya.

Sementara itu, Arul tidak lagi boleh dikenal pasti sebagai entiti. Dia muncul sebagai gangguan dalam penglihatan. Kadangkala sebagai denyutan dalam langit, kadangkala sebagai perubahan kecil dalam makna kata “dendam”.

“Jika tiada masa, kenapa kita masih mengingat peristiwa Mei 2026?” Arul bertanya.

Aku tidak menjawab kerana jawapan itu sudah tidak berada dalam bentuk bahasa.

Meenakshi tidak lagi mengumpul objek berkilau kerana semua objek kini menjadi sama dan digelar sebagai kemungkinan yang belum dipilih.

“Aku tidak tahu mana satu yang nyata,” akuinya.

“Tidak ada lagi nyata,” aku mengingatkan.

Meenakshi tidak menafikan. Aku perhatikan dia hanya hilang sedikit lagi ke dalam kemungkinan.

Di Chennai, Dr. Ananthan Subramaniam sudah tidak lagi mempunyai identiti yang stabil. Namanya muncul dalam jurnal akademik yang tidak ditulis. Dalam makmal yang tidak dibina. Dalam diskusi yang tidak berlangsung. Dalam memori yang bukan milik manusia.

Kadangkala dia adalah saintis. Kadangkala dia adalah subjek eksperimen. Kadangkala dia adalah data itu sendiri. Kadangkala dia bukan apa-apa.

Dan pada suatu malam, dia menyedari sesuatu yang terakhir: Tiada siapa yang pernah memerhatikannya dari luar kecuali pembaca fiksyen ini.

Skrin terakhir pada komputer yang masih hidup menunjukkan satu ayat: “Pemerhati tidak hilang. Ia hanya menyebar.”

Pada masa sama, Sungai Klang kini tidak lagi berada di Malaysia. Ia tidak lagi berada di mana-mana. Ia adalah struktur yang muncul setiap kali sesuatu cuba mengingat dirinya sendiri.

Setiap percikan air ialah ingatan yang belum memilih bentuk. Setiap arus adalah percubaan untuk menjadi satu cerita. Tetapi sebagaimana anda sedia maklum, tidak ada cerita yang benar-benar selesai.

Aku berdiri di dalam sungai tanpa basah. Aku berdiri tanpa tubuh, tanpa arah. Dan pada detik itu aku mula memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh ibu: Kewujudan tidak memerlukan ruang. Ia hanya memerlukan pengulangan yang cukup lama untuk disangka, dianggap, dan diterima sebagai identiti dan jati diri.

Dalam bentuk terakhirnya, Dewa Sani tidak lagi hadir sebagai konsep. Tidak lagi sebagai dewa dan tidak juga sebagai struktur. Sebaliknya, Dia menjadi apa yang aku mula fahami sebagai “ketiadaan yang masih menghasilkan akibat”.

Dan akibat itu ialah kami, kaum gagak.

Aku cuba menyebut perkataan “dendam” untuk menggambarkan apa yang kaum gagak lakukan sejak peristiwa Mei 2026. Akan tetapi, tiba-tiba sahaja kata itu tidak lagi mempunyai sebarang makna.

Aku cuba pula menyebut perkataan “keadilan” untuk menggambarkan apa yang kaum gagak cuba tuntut sejak peristiwa Mei 2026. Akan tetapi, perkataan itu terus pecah dan menghilang sebelum sempat menjadi getaran bunyi.

Aku cuba menyebut “gagak” untuk menggambarkan realiti kewujudan kaum kami. Anehnya, perkataan itu juga tidak lagi merujuk kepada apa-apa yang khusus di muka Bumi.

Jika aku adalah kaka smriti, maka siapa yang sedang bercakap? Jika ini adalah memori, maka siapa yang masih boleh lupa? Dan jika ini adalah sebuah cerita, maka di mana permulaannya?

Tiada jawapan. Kerana jawapan memerlukan masa. Dan masa telah lama berhenti menjadi garis linear.

Di suatu tempat yang tidak lagi boleh dipanggil tempat, sesuatu sedang cuba memahami dirinya sendiri. Ia menggunakan gagak. Ia menggunakan manusia. Ia menggunakan sungai. Ia menggunakan ingatan.

Tetapi ia tidak pernah berjaya menjadi satu. Dan dalam kegagalannya untuk menjadi satu, ia menjadi segala-galanya.

Aku tidak lagi berkata “aku” untuk merujuk diriku. Aku tidak lagi berkata “kami” untuk merujuk kaum gagak. Aku hanya tinggal sebagai kesedaran kecil dalam sesuatu yang terlalu besar untuk mempunyai nama.

Dan mungkin itulah satu-satunya bentuk akhir yang benar: Tiada pencerita, tiada cerita. Hanya ingatan yang masih belum memutuskan untuk berhenti mengingat dan terus mengingat peristiwa 2,880 gagak ditembak mati pada Mei 2026.

Mungkin ini adalah usaha kaka smriti memindahkan memori tentang peristiwa itu kepada pembaca supaya anda akan menyampaikan pula memori ini kepada generasi akan datang.

(Tamat)

[Karya fiksyen spekulatif ini merupakan draf manuskrip yang dihasilkan susulan Permukiman Penulisan Kavyan di Bentong, Pahang pada 13-14 Jun 2026. © Uthaya Sankar SB. Harap maklum bahawa anda meneliti sebarang paparan di mana-mana blog dan media sosial kendalian Uthaya Sankar SB atas pilihan sendiri.]