⚪️掌編小説｜蜜柑堂書店 第三十話
第二十九話からの続き
実家から電車とバスを乗り継いで小一時間のところに小さな温泉郷があり、毎年年末年始には家族とそこで過ごすのが幼い頃からの慣わしとなっているのだけれど、今年は人に疲れたからなのか何なのか、帰省するのも甚だ億劫な気がして、とはいえ温泉だけは外せないという思いもあり、ここは週末の休みを利用してでも浸かりに行かねばなるまいと意を決して日帰りの湯を訪ねることにした。
ぼくは手垢が付いてヨレヨレになった古い文庫本を一冊だけ持って、貸切露天のある日帰り温泉に向かった。家族に連絡はしなかった。
＊＊＊
年末を待たず、温泉を求めたのにはいくつか異なる理由がある。ひとつは季節の変わり目にありがちな体感気温の急変を察知した脳が温泉の記憶を強く想起させたからであり、またもうひとつは、ぼくの出身高校に持ち上がった最近のゴタゴタが遠因となっていることは間違いない。
高校時代に所属していた文芸部がトラブルにより事実上崩壊、その責任を引き受ける形で顧問の先生が辞任したのだけれど、彼女の復帰と部の再建を求めて有志らが署名運動を立ち上げた。
そして当然のごとくかつての部員であるぼくにも連絡を寄越してきたのだった。
だが正直、ぼくは文芸部にはこれと言った思い入れがなく、また卒業後何年も経っていることもあって、署名運動にも、また署名することそれ自体にも何ら関心が持てなかった。にも関わらず署名したのはなるほどこれは単なる感傷であろう。
＊＊＊
文芸部で起きたゴタゴタについてはぼくも根掘り葉掘り聞いた訳ではないから正確なところは分からないし、説明してくれた友人の口調にしても多分に憶測や断定が混じっていたから、これは留保なしに飲み込めるものではない。
情報としては、請願書原本を見れば最低限の事実は分かるのであって、だから署名するにはそれで十分である。背景の物語は、あくまで物語だ。それを承知の上で語るならば、そのゴタゴタとは概ねこのような話だった。
＊＊＊
うちの高校の文芸部には『テトリス』という作品群がある。それはお題であり、作品タイトルであり、アーカイブの名称でもある。
約二十年前から始まった、文芸部員による、まあ、課題作品のようなものだ。これが、昨年度末の時点でおよそ三百編以上になっていたらしい。
部員は皆少なくとも一作品はこれを書かされるのだけれど、余程のことがない限り二作目を書く者はいない。自分の書きたいものを書くからだ。
ところが、今年の二年生部員が毎日のように、たったひとりで二百編以上もの『テトリス』を、しかも人知れずこの数ヶ月で書き上げてしまった（友人はこれを汚染という言葉で表現した）。
それだけならまだしも、部では禁じられている生成AIを使用していたのだという。本人も使用は認めているが、全てではない、どの作品なのかは覚えていない、と主張しているらしい。
また、使用した範囲もまちまちで、アイデア部分なのか、文章作成なのか、校正や調整なのかも特定できないという。
これが騒ぎとなった。
どこまでが伝統で、どこまでがノイズなのか。受け入れるのか、排除するのか。部員のボイコットがあり、卒業生や父母からのクレームが騒動を拡大した。生徒会動議は紛糾し、事態の収拾がつかなくなって部活動は休止に追い込まれた。
＊＊＊
こういうとき、今さら言っても始まらないことを言うのは、ある種の快楽である場合と、良心の呵責になる場合とがある。
「どうして二百編になるまで誰も気づかなかったんだよ」
言って後悔した。
「それを言うなよ」と友人が言った。
＊＊＊
ぼくは署名して友人と別れ、その話はそれきり、どうなったか分からない。
＊＊＊
そんな訳でぼくは高校卒業までを過ごした街に帰り、市役所前から天乃川温泉郷行のバスに乗った。
当時のぼくらにとって最高のデートスポットと言えばこの温泉郷で、男も女も、誰もがここを目指したものだ。
持参した文庫本を開く。
ぼくにとってかけがえのない人間とは、なによりも狂ったやつら、狂ったように生き、狂ったようにしゃべり、狂ったように救われたがっている、なんでも欲しがるやつら、あくびはぜったいしない、ありふれたことは言わない、燃えて燃えて燃えて、あざやかな黄色の乱玉の花火のごとく、爆発するとクモのように星々のあいだに広がり、真ん中でポッと青く光って、みんなに「ああ！」と溜め息をつかせる、そんなやつらなのだ。
（第三十一話に続く）
＊見出し画像は＠羽さんの作品です。
＊関連エピソード：
