通知ゼロの深夜二時に、私は三十秒だけログインして、何もせず閉じた

深夜二時五分。 通知は、ゼロだった。 それでも私は、アプリを開いていた。

三十秒のログインを、三晩

トイレに起きて、布団に戻って、スマホを手に取った。 眠るつもりだった。 気づいたら、アプリのアイコンを押していた。

ホームを開く。 新しく表示された人は、見ない。 メッセージの欄を一度開く。 昨日と同じ、何も増えていない。

三十秒で、閉じた。 何かをしたわけではない。 誰かに送ったわけでも、誰かを探したわけでもない。

それを、この三晩、続けていた。 三晩とも、ほとんど同じ時刻だった。 画面の明るさだけが、毎回、まぶしかった。 二時に目が覚める。 開く。三十秒。閉じる。

友人には、言っていない。 「最近、寝る前にSNSを見ちゃうんだよね」と、言い換えて話した。 嘘ではない。でも、本当でもなかった。

深夜二時に、私は何をしに行っているのか。 自分でも、よくわからなかった。 新しい人に会いたいなら、ホームをもっと見るはずだ。 返事を待っているなら、通知が来るのを待つはずだ。 どちらでもなかった。 開いたあとの私は、安心しているわけでも、がっかりしているわけでもなかった。 閉じたあとは、ただ、いつもより少しだけ、よく眠れた。

探していたのは、人ではなく、自分の席だった

四晩目の二時に、考えてみた。

開いて、閉じる。その三十秒で、私は何を確かめているのか。

たぶん、自分の席だ。 劇場で、自分の席に荷物が置いてあるかを、確かめるのに近い。 画面の端に、私のアイコンがある。 プロフィールが、まだ残っている。 「私はまだ、探している側にいる」。 それを、確認していた。

一人の夜は、自分の居場所が、急に頼りなくなる。 深夜の頭は、昼より少し大げさに考える。 二時の私は、席がなくなるかもしれない、と思っていた。

だから、新しい人も、返事も、要らなかった。 席が、まだあること。 それだけを、毎晩、確かめに行っていた。 昼間の私は、席のことなど、考えもしない。 席が頼りなく思えるのは、いつも、真夜中だけだった。

誰にも言わなかったのは、恥ずかしいからではなかった気がする。 何をしているのか、説明できなかったからだ。

席の確認は、昼のうちに済ませる

今の私は、昼のうちに、一度だけログインする。 十秒でいい。 通知を見て、閉じる。 「席は、ある」と、昼のうちに確かめておく。

昼に確認しておくと、夜の二時の私は、少しだけ静かになる。 夜中に目が覚めても、それは、ただの眠れない夜として、そのまま過ごせる日がある。 開く日もある。 開いても、「また確認しに来た」と、自分で気づける。

席の確認を、やめる必要はない。 時間を、動かすだけだ。

昼のうちに確認できた日は、夜の二時に、天井の模様を数えられる。 数え終わる前に眠れる日も、眠れない日もある。 それはそれで、ただの夜だ。

昼の十秒で足りる確認を、深夜二時まで持ち越さなくていい、と思う。 夜の二時は、確認の時間ではなく、眠る時間のほうが、ずっと似合う。

ちなみに、この文章の下書きも、午前二時五分に、三十秒だけ見直した。

前回：比較表を作ったら、決め手は、空欄だった「なんとなく」だった

次回：ハロウィンの夜に、一日だけ別人になりたかった話（10/31 22時）

10月の記事はマガジンにまとめています → 2026年10月｜見極め

深夜二時、布団の中で動いている親指のためのコラムを毎日22時に書いています。