比較表を作ったら、決め手は、空欄だった「なんとなく」だった

2026年10月29日 22:00

選択肢が多すぎて、私は比較表を作った。決め手になったのは、最後まで空欄だった「なんとなく」の列だった。

列は六つ、フォントは三回変えた

二十三時五十分。気になる人が増えすぎて、頭の中だけでは足りなくなった。

表計算のアプリを開いて、比較表を作った。行は、気になっている人の数だけ。列は六つ、自分で決めた。

「話しやすさ」「返信の速さ」「休日の過ごし方」「価値観」「また会いたいか」「なんとなく」

最初の五つには、すぐ数字を入れられた。最後の「なんとなく」だけは、何を入れればいいのかわからなくて、空欄にした。

表のフォントを、三回変えた。一回目は読みにくくて、二回目はかわいすぎて、三回目で落ち着いた。この時間が、いちばん「作業をしている」気分になれた。本題の列は、ほとんど手つかずのまま。それなのに、表だけは、どんどんきれいになっていった。

合計を出したら、同点が二つあった。計算式を疑って、二回やり直した。同点は同点のままだった。

仕方なく、空欄にしていた「なんとなく」の列を、埋めた。埋めた瞬間に、順位がはっきりした。一位は、いちばん最初に気になった人だった。

二時間かけて作った表で、私が決めたのは、二時間前の私が、もう決めていたことだった。

なぜ私は、決まっていたことを確かめるのに、二時間かけたのだろう。

比較表は、決めるための道具のつもりだった。でも、本当は、決めたあとに納得するための道具だった。「なんとなく」で選んだと思いたくなくて、五つの列で、あとから理由を作っていた。

もう一つ、思い当たることがある。私は、選びたかったのではなく、間違えたくなかった。

選択肢が多いほど、選ばなかった人も多くなる。選ばなかった一人ひとりが、あとから「もしも」になる。比較は、その「もしも」を、先に消化しておくための保険だった。

比べている夜のあいだ、私は誰とも会っていなかった。表の中の人は、いつまでも、表の中にいた。

保険をかけるほど、掛け金は増える。時間も、夜も、気持ちも。私の掛け金は、二時間と、フォント三回ぶんだった。

最初の人に戻ったことが、正解だったかどうかは、わからない。最初の人が決め手だったのではなく、二時間ぶん疲れて、いちばん最初の場所に帰ってきただけかもしれない。

今の私は、比べる人を、二人までにしている。三人目以降は、表には載せない。一人目か二人目に、会ってみてから、考える。

会えば、表の一行は、一人ぶんの具体になる。「話しやすさ」の列に、点数ではなく、実際の会話の一言が入る。「なんとなく」の列にも、何か書けるようになる。書けないときは、書けないまま、空欄でいい。

間違えない方法は、たぶん、ない。でも、間違えたかもしれないと思う夜は、表を更新する夜より、会ってみたあとの夜のほうが、ずっと具体的だった。

ちなみに、あの表は、いまだに保存したままだ。三回目に変えたフォントだけは、気に入っている。

次回：深夜二時に、誰にも言わずにログインしていた話（10/30 22時）

10月の記事はマガジンにまとめています → 2026年10月｜見極め

深夜二時、布団の中で動いている親指のためのコラムを毎日22時に書いています。