「ちょっと見るだけ」で入れ直したアプリに、私は十分で登録していた

「もう消す」と決めて消したアプリを、十一日後に、私はまた入れていた。 入れ直したのは、「ちょっと見るだけ」のためだった。

十一日後の、ダウンロードボタン

二十三時二十分。 布団の中で、ストアの検索窓に、頭文字を一つ打った。

予測変換が、先にアプリの名前を出した。 十一日前に消したのに、私のスマホは、名前を覚えたままだった。

ダウンロードのボタンの前で、指が止まった。 「ちょっと見るだけ。登録まではしない。」 そう自分に言って、押した。

アプリが開くと、入力欄は全部、白紙だった。 前の私が書いたものは、何も残っていなかった。 自己紹介も、趣味も、休日の過ごし方も、もう一度、一から書くことになる。 メールアドレスを入れて、パスワードは忘れていたので、再設定を二回やった。

ニックネームの欄で、手が止まる。 前と同じ名前を打てば、戻ってきた感じがする。 それがなんとなく嫌で、違う名前を打った。

写真を選ぶ画面で、最初に目に入ったのは、前に使った一枚だった。 結局、同じ写真を選んだ。

登録の完了画面を見て、時計を見た。 「ちょっと見るだけ」と言ってから、十分たっていた。

十一日前の退会ボタンの前で、私は「もう戻らない」と思っていたはずだ。 その人の顔を、画面の端のほうで、少しだけ思い出した。

戻ったのではなく、続きだった

なぜ私は、「ちょっと見るだけ」と前置きをつけないと、押せなかったのだろう。

再登録を、私は「やめると言った自分への裏切り」として扱っていた。 もう戻らない、と決めて消した。 そのあとに入れ直すことは、その決心を、自分で取り消すことだった。 負けたような気がした。

前置きは、その負けを小さく見せるためのものだった。 「見るだけ」なら、戻ったことにならない。 登録は、仕方なく、ついでにやったことになる。

でも、その前置きを聞いている人は、どこにもいない。 言い訳を聞いていたのは、私だけだった。 言い訳を聞いて、納得して、許していたのも、私だった。

もう一つ、気づいたことがある。 十一日間は、「終わり」ではなかったのかもしれない。 疲れが抜けるのに、ちょうどよく必要だった、休みの長さだったのかもしれない。

戻った、と思うと、やめた私と比べて、負ける。 続きだ、と思うと、今日の続きから、始められる。

入れ直した夜は、最初の十分でいいねを押さない

今の私は、入れ直した夜の最初の十分で、いいねを押さない。 設定画面だけを開く。 そして、今回の条件を、一つだけ決める。

「平日は二十二時で閉じる」。 「一日に見る人数は、あらかじめ決めておく」。 そのくらいの、小さな条件でいい。

「ちょっと見るだけ」という前置きは、「また始める」に言い換えてもいいし、言い換えなくてもいい。 条件も、あとから変えていい。

条件を決めても、うまくいくとは限らない。 それでも、十分前の私が言い訳に使っていた時間を、十分後の私は、自分の条件に使っている。

ちなみに、予測変換は、あの十一日間、一度も私のことを忘れてくれなかった。

前回：待ち合わせに十二分遅れた私は、走りながら、謝る言葉を推敲していた

次回：選択肢が多すぎて、結局いちばん最初に見た人に戻った話（10/29 22時）

10月の記事はマガジンにまとめています → 2026年10月｜見極め

深夜二時、布団の中で動いている親指のためのコラムを毎日22時に書いています。