待ち合わせに十二分遅れた私は、走りながら、謝る言葉を推敲していた

待ち合わせに遅れた。 走りながら私が考えていたのは、道ではなく、謝る言葉の言い回しだった。

改札まで、あと二百メートル

十七時五十三分、私はまだ家にいた。 待ち合わせは十八時。家から駅まで、急いでも二十分かかる。

靴下を選び直していた。 黒にするか、紺にするか。 どちらでもいいことを、鏡の前で六分かけて決めた。

家を出た時点で、遅れは確定した。 改札まで、あと二百メートル。 走りながら、片手でスマホを開いた。

謝罪の文面は、三案作った。

一案目、「遅れてしまって、本当にすみません！」 二案目、「申し訳ありません、すぐ向かっています。本当にすみません」 三案目、「あと五分で着きます。待たせてしまって、本当にごめんなさい」

信号待ちで、三案を並べて比べた。 二案目の「申し訳ありません」は、硬すぎる気がした。 三案目は、「あと五分」が本当かどうか、自分でも怪しかった。 結局、一案目と三案目を混ぜて、十八時六分に送った。

返信は、十秒で来た。 「大丈夫ですよ、ゆっくり来てください」

それを読んでも、私は楽にならなかった。 信号が青に変わって、走り出しながら、次の返信を考えていた。 「ありがとうございます、本当にすみません、あと少しで…」

十二分の遅れのあいだ、私は相手の顔を一度も思い出していなかった。 思い出していたのは、自分の文面の語尾だった。

謝罪文は、受け取る側の仕事を増やす

「大丈夫ですよ」と言われたのに、なぜ私は楽にならなかったのだろう。

謝る言葉を磨いているあいだ、私は、遅れを取り戻そうとしていた。 遅れた十二分は、取り戻せない。 だから、取り戻せるものを探した。 それが、謝罪の丁寧さだった。

遅れの請求書を、言葉の丁寧さで払おうとしていたのだと思う。 長くて、きちんとした謝罪なら、許してもらえる。 そう思って、一生懸命、磨いていた。

けれど、謝罪には、返事が要る。 「本当にすみません」と書かれた相手は、「大丈夫ですよ」と返さなければいけない。 謝る言葉が長いほど、相手の返す仕事も増える。 私は、待っていてくれた相手に、待たされた上に、「大丈夫です」を言う仕事まで渡していた。

もう一つ、気づいた。 あの文面を磨いていたのは、相手のためではなかった。 許されたという実感が、早く欲しかったのは、私のほうだ。

謝るのは二回まで。三回目は「ありがとう」に

今の私は、謝る回数を決めている。 一回目は、遅れると連絡するとき。 二回目は、会って最初の一言。 そこまでで、謝るのは終わりにする。

三回目の「本当にすみません」が出そうになったら、 「待っていてくれて、ありがとうございます」に替える。

言葉を替えても、相手の返事が変わるかどうかは、わからない。 「いえいえ」と軽く返してくれることもある。 「大丈夫ですよ」の一言が、また来ることもある。 どちらでも、私の三回目は、もう謝罪ではなくなっている。

遅れた十二分は、戻らない。 でも、その十二分を、謝罪の推敲に使わなくなっただけで、 走る足が、少し軽くなった気がする。

ちなみに、あの日選び直した靴下は、会って二十分後に、左右で色が違うと気づいた。

前回：誰も悪くないのに終わった夜、私はなぜ悪者を探していたのか

次回：消したはずのアプリを、また入れ直した夜の話（10/28 22時）

10月の記事はマガジンにまとめています → 2026年10月｜見極め

深夜二時、布団の中で動いている親指のためのコラムを毎日22時に書いています。