誰も悪くないのに終わった夜、私はなぜ悪者を探していたのか

2026年10月26日 22:00

やりとりは、喧嘩もなく、自然に止まった。それなのに私は、その夜、終わりの原因を探していた。

「原因」の見出しの下に、三つ

二十三時四十分。布団の中で、最後のやりとりを上にスクロールした。

読み返すのは、四回目だった。何度読んでも、おかしなところはない。返信は、ふつうに返ってきていた。最後は、私の「また連絡しますね」で止まっている。

ノートのアプリを開いて、「原因」と見出しを立てた。三つ書いた。

一つ目、私の返信が遅かった。二つ目、相手が忙しそうだった。三つ目、タイミングが合わなかった。

消すたびに、画面の中で、見出しだけが少しずつ目立っていった。書いた三つを、順番に消した。どれも本当で、どれも決め手ではなかったからだ。

検索窓にも、「連絡途切れる理由」と打った。打って、消した。消してから、もう一度、同じ言葉を打った。

翌日、友人に話そうとして、言葉に詰まった。「何かあったの？」と聞かれても、何もなかった。喧嘩も、すれ違いも、きっかけになる出来事も、思い当たらない。「なんか、終わった」としか言えなくて、自分でも説明になっていないと思った。

結局、「原因」の見出しの下は、空欄のまま朝になった。

誰も悪くなかった。それが、いちばん居心地が悪かった。

誰かが悪ければ、終わりに納得できる。相手が悪ければ、「そういう人だった」で閉じられる。私が悪ければ、「次は直そう」と書ける。どちらでも、終わりに置き場所ができる。

ところが今回は、どちらにも置けなかった。置き場所がないまま、納得だけが、手の中に残っていた。

私が探していたのは、原因ではなかった、と思う。探していたのは、終わりを終わりとして置ける、悪者の席だった。空いている席に、誰かを座らせたかった。

何もなく終わることは、何かがあって終わることより、説明が難しい。説明できないものは、頭の中で、いつまでも終わらない。

そして、誰も座らせられなかった自分を、一晩中、責めていた。悪者がいないのに、悪者を探している私が、いちばん悪者みたいだった。

今の私は、終わった夜に、ノートに二行だけ書く。

「最後のやりとりは、〇月〇日。」「私の最後の一言は、『また連絡しますね』。」

事実だけを書く。理由の欄は、見出しだけ立てて、空欄のままにする。

そして、アプリを開かずに、寝る。

理由がわからないまま終わることは、実は、そんなに珍しくない。私が知らなかっただけで、みんな、空欄のまま次の週に入っているのかもしれない。

理由は、朝になっても出ないことがある。一週間たっても出ないことも、たぶんある。それでも、空欄のまま過ごした日数のぶんだけ、納得はあとから来ることもある、と思っている。

友人には、「理由は、まだ空欄なんだ」と言えるようになった。言ってしまうと、空欄にも、居場所ができた気がする。

納得を、その夜のうちに取りに行かなくていい。空欄は、書き忘れではない。まだ、書けないだけだ。

ちなみに、「連絡途切れる理由」の検索結果は、結局、一件も開かなかった。

次回：待ち合わせに遅れた夜、先に謝る言葉を考えていた話（10/27 22時）

10月の記事はマガジンにまとめています → 2026年10月｜見極め

深夜二時、布団の中で動いている親指のためのコラムを毎日22時に書いています。