幸運が生む、呪い。

事故からもうすぐ3年になる。区切りもいいし、ちょっと振り返ってみようと思う。

3年前の夏、パラグライダーで30mほどの高さから墜落した。全身を複数箇所骨折する大怪我だった。歩けるようにはなるだろうけれど、運動能力がどこまで戻るかは分からない。事故から数日後は、だいたいそんな感じだったと思う。そんな状態の中、最後の手術が終わった後、担当の先生に言われた言葉がある。

「運動機能は95%以上は戻るでしょう」

ただただ、よかったと思った。
「また飛びたい。また撮りたい。何としてでも可能な限り体を戻してやる。」
純粋にそう思っていた。

けど、「戻せる」というのは別の副作用があるなんて、全く想像もしていなかった。

退院して、少しずつ体が戻り始めた頃から、その言葉の意味が変わってきた。「戻れる」っていうのは、裏を返せば「戻らなきゃいけない」ってことなんです。完全に失ってしまった人なら、その現実を受け入れて、新しい前提で生き直すこともできる。でも私にはそれがない。戻れるとわかっている以上、諦めるという選択肢がそもそもない。全部、取り返しに行くしかない。

それをはっきり感じたのは、退院から1年くらい経った夜だった。一人で外を歩いていた時に、ふっとそれが来た。自分が元いた場所の高さ。そこまでの距離の遠さ。それがだんだん見えてきて、ある時その重さが急に襲ってきたんです。

ああ、「95%以上戻る」っていうのは、ある意味で呪いだったんだな。

そう気づいた瞬間だった。

そしてこの呪いは、時間が経つほど重くなっていった。体は順調に戻っていく。でも、仕事が戻らない。体が動けるようになればなるほど、戻らない仕事との差が、どんどん際立っていくんです。お金がないと、本当にしたい動きが何にもできない。体の回復と仕事の回復、そのギャップが広がれば広がるほど、呪いは強くなっていった。退院から2年が経った頃には、もっと重くのしかかっていた。

「いっそ半身不随になっていた方が、楽だったんじゃないか」

そう思う瞬間が、何度もあった。

もちろん、そんなわけがない。体が戻れる方が絶対に幸せに決まってる。でも、そう考えてしまうくらい追い込まれていたんだと思う。「自分次第で戻せる。だから戻ろうとする」って、言葉にするとすごくシンプルで簡単そうに見える。でも、元の位置っていうのはとんでもなく高いところにあって、そこに戻るのがどれだけ大変なことか、私は身をもって痛感した。

この苦しみは、なかなか人には伝わらない。「戻れるんだから、幸せなことじゃん」で終わってしまうことが多い。しかもその評価、事実としては間違ってないんです。だから反論もしづらい。「戻れるからこそ、全部取り返しに行くしかない」っていう構造まで見える人は、そんなに多くない。ここはどうしても、孤独な部分だった。

ただ、この経験から気づいたこともある。退院後、なんとか仕事を立て直そうとしていく中で、それは少しずつはっきりしてきた。

苦しみを抱えている人の苦しみを理解するって、本当に簡単なことじゃないんだな、ということ。

事実の裏に隠れている困難や、呪いや、無力感は、外からはなかなか見えない。だから、相手から悩みを聞いた時に「なんでそんなことで」と思ってしまうのは、すごくよくないなと思うようになった。その人の苦しみは、本当の意味では本人にしかわからない。自分には見えていないものがある、という前提で話を聞くことが、すごく大切なんだと思う。たとえ自分がそう感じたとしても、その人が何に苦しんでいるのかを分かろうとする努力は、やっぱり必要だ。自分の経験を基準にしてしまうことが、あの「なんでそんなことで」を生むんだと思う。

ちなみに、この「自分を基準にする」っていうのを、逆に全力で悪用したらどうなるか、というのを時々想像して、いつかやってみたいと思ってしまう自分もいる笑

撮影現場で、軽い荷物しか持たない若いスタッフがいたとする。そこで私が満面の笑みでこう言うんです。

「俺なんて足腰を何箇所も複雑骨折したけど、今こんなに運べてるんだよ。だから大丈夫！頑張って運ぼう！！」

ザ・怪我ハラスメント。
ぐうの音も出ない、相手に反論の余地もない正論で、相手をぶん殴ってみたい。たぶん最強の正論パンチになると思う。まあ、やってみたいとは思うけど、やっちゃだめだよね苦笑

そんなことを考えながら、私は今もこの呪いの中にいる。

ここ3、4ヶ月で、ずっと残っていた足首の痛みが、ほとんど出なくなった。体の回復は、今もまだ確かに進んでいる。それに対して仕事の方は、多少いい兆しは見えてきたけど、まだ目標にしている場所に戻れる確信はない。まだ泣きたくなるほど遠い。体と仕事のギャップは、一番開いていた頃よりほんの少し狭くなった、その程度でしかない。

それでも、飛びたいし、撮りたい。

だから今日も、この呪いを背負ったまま、私は歩いていくしかないって思ってる。