釣り銭に混じった日曜日｜完結掌編【全文無料】
パン屋で受け取った釣り銭に、日曜日が一つ混じっていた。
百円玉より薄く、十円玉より軽い。片面には小さな太陽があり、反対側には何もなかった。
「あ」と店の人が言った。
「それ、落とし物です。百円と間違えました」
私は硬貨を返した。店の人は本物の百円玉を渡してくれた。
「日曜日って、落とせるんですか」
「たまに。財布に入れたままの人がいるので」
レジの下の小箱には、鍵と、小さな手袋と、金色の硬貨が並んでいた。
＊
次の土曜日も、私は同じパンを買った。
日曜日は小箱に残っていた。
「持ち主、来ませんか」
「来ないですね。掲示もしたんですが」
店の入り口には紙が貼ってあった。
『日曜日をお預かりしています。失くした場所と、するつもりだったことを教えてください。』
「予定がない日曜日なら、どうするんでしょう」
「そこは、持ち主と一緒に考えます」
店の人はパンを袋へ入れた。私は、自分の明日の予定を思い出そうとした。
洗濯。掃除。仕事の資料。買い物。それはする必要があることで、するつもりだったことかどうかは、よく分からなかった。
＊
翌週、店に着くと、レジの前に男の人がいた。
「ここだと思います。自転車の鍵を出したときに」
「するつもりだったことは？」
男の人は、紙袋を見ていた。
「公園の池を一周するつもりでした。歩いて」
店の人は日曜日を小箱から出した。
「いつもの道じゃなくて？」
「いや、いつもの道です。いつもは自転車で通るから」
硬貨の裏に、細い線が浮かんだ。曲がって、つながって、少しいびつな輪になった。
「お返しします」
男の人は硬貨を受け取り、財布へ入れかけた。それから上着の胸ポケットへ入れ直した。
店の人が、私へ顔を向けた。
「お待たせしました。いつもの二つ？」
私はうなずいた。
店を出ると、男の人が自転車の鍵をかけていた。
「池へ行くんですか」
「ええ。あ、これは置いていきます」
男の人は自転車を指した。
「今日は土曜日ですけど」
「待ってたら、また落とすかもしれないので」
＊
私は帰り道を一つだけ変えた。
池のある公園は、家へ向かう道から少し外れていた。袋のパンはまだ温かい。遠回りしているうちに冷めるだろう。それで困ることはなかった。
池のふちには、白いベンチが三つ並んでいた。
一つには男の人が座っていた。手は胸ポケットへ入っていて、何も見ていなかった。
私は反対側のベンチに座り、袋を開けた。
パンを一つ食べ、もう一つは残した。
池を一周するつもりだった男の人は、ずっとベンチにいた。それが日曜日の使い方として正しいのか、私は知らない。
帰るとき、男の人も立ち上がった。
「一周は？」
「半分で戻ろうかな。向こうから来たので」
私は池を見た。歩けば輪になるし、途中で引き返せば線になる。
男の人の胸ポケットで、日曜日が少し光った。
次の朝、洗濯機を回しながら財布を開いた。
百円玉と、十円玉と、昨日のレシート。日曜日は入っていなかった。
私は買い物のメモの裏へ、「パンを外で食べた」と書いた。
（おわり）
もっと長い物語を読みたい方へ。全20章の完結長編「言い直し屋と、届かなかった朝」の第1章は全文無料です。続きを含む全編は1,000円、PDF（B6判・全181ページ）とEPUBの電子書籍セット付きです。
